這是一個關於航空公司如何同其他的運輸方式競爭，爭分奪秒地爭取速度的故事。如同小說裏那位令人敬畏的裏維埃先生所說的：“這一切對於我們來說，都事關生死。因為每個夜晚，與火車和輪船相比，我們正在喪失白天贏來的優勢。”夜間運輸航班在其誕生之初，受到了各方麵的責難以及質疑。如今在我們讀這本小說時，其最初試驗階段的種種危險已經成為過去。然而那充滿了驚險與意外，令人難以捉摸的航空之路，卻越發增添了黑夜的深邃與神秘。盡管危險依然存在著，而我卻堅信，它們正在一天一天地減少。每一架正在起飛的飛機，都為下一架飛機的順利航行掃清著障礙。飛行業其實與人類探索新大陸一樣，在剛開始的時候充滿了英雄色彩。而這本向我們講述翱翔在高空中的先驅者們的小說，則充滿詩史般的音調與節奏。
聖埃克蘇佩裏的第一本小說我就已經非常欣賞，而《夜航》則更讓我喜歡。《來自南方的郵差》中主人公點點滴滴的回憶動人細致，混合著溫柔的情感起伏。全篇中的“我”時時掩飾著自己情感的流露，卻無法阻止閱讀的人捕捉到他內心的脆弱與溫存。而恰恰是這些平常又柔軟的感情，讓人覺得自己與飛行在空中的英雄們是如此的貼近。《夜航》中的人物，則完全表現出一種超越常人的品格。這本令人顫抖的小說之所以讓我喜愛，正是因為它嚐試著去描繪主人公們與眾不同的高貴靈魂。關於人類的弱點、失敗與種種的丟棄，如今的文學已經能無比自如地去揭露與描寫它們了；擁有堅定的信念與力量從而超越自我，才是更需要作家去表達的主題。
小說中比飛行員更令人驚歎的人物，是那位裏維埃主任。他並不親曆危險的飛行任務。而他，卻在所有飛行員背後，鼓勵著推動著他們，要求他們發揮最大的潛能，去戰勝黑夜中的種種危險。他決斷果敢，容不得任何的差池。對他來說，任何細小的錯誤都是要受到懲罰的。裏維埃的嚴厲一開始的時候讓人覺得缺少人情味，多少有點極端。實際上他的一絲不苟針對的並不是某一個個人，而是工作中的不完美。作者對裏維埃這個人物的欣賞與敬佩，貫穿小說的全文。我非常感謝作者，向我們大家揭示了一個看似矛盾，卻又是人類心靈路程中至關重要的真理：人生的幸福不在無拘無束的自由中，而是在承擔與接受使命的責任中。小說中所有的人物，都將自己的一切獻給充滿危險的夜間飛行任務。一架又一架的飛機在夜空中平安地起飛與降落，才是他們渴求的幸福的歸宿。裏維埃遠不是一個冷漠的人，沒什麽比他接待失蹤飛行員的太太那一幕更令人感懷的了。對他來說，身處在這個指揮他人的位置，是一點都不比下屬接受指令去執行任務來得簡單的。
裏維埃說：“要讓所有的人都喜歡你，你隻需要向他表達你的同情和理解。我從來不同情什麽人，或者即使我有這樣的感情，我也把它們隱藏起來。有的時候，我自己也驚訝自己有如此的力量。”“您可以喜愛那些被您指揮的人，但是不能讓他們知道您對他們的感情。”
裏維埃是一個被“某種難以用語言來形容的，比‘愛’更沉重偉大的責任感”支配著的人。為了打破人自身的局限，裏維埃做好了犧牲一切的準備，他是為了這種使命與超越而生活著的。我喜歡小說中作者所謂的“難以形容的偉大的責任感”，它讓我想起普羅米修斯的聲音：“我所熱愛的，並不是人類本身，而是吞噬他的力量。”裏維埃的聲音講述的，也許正是所有英雄主義的源頭。“我們總是將這樣那樣的價值置於人寶貴的生命之上。這些價值究竟是什麽？”“也許，除了個人的幸福，他們可以拯救和創造某種更持久、永恒的東西。裏維埃和他的團隊，也許，就是為此在日夜工作著、奮鬥著。”
英雄主義也許將在軍隊中淡化消失。因為今天的化學家們讓我們相信，今後的戰場將不再是昔日英雄們麵對麵搏鬥的地方，取而代之的，是先進的科學武器。那麽，翱翔在空中的飛行員們，難道不是人類勇氣與力量最好的展現？時刻冒著生命危險的飛行員，是有權利對普通人腦海中所謂的“勇氣”輕輕微笑的。在這裏，請安托萬·德·聖埃克蘇佩裏允許我引用他早先執行卡薩布蘭卡與達喀爾之間的航班時，在毛裏塔尼亞寫下的一封信：
“我不知道自己什麽時候能回來。這幾個月來的工作實在太多：搜尋失蹤的同伴，修理在當地發生故障的飛機，還有飛往達喀爾的航班。
“我剛剛成功地完成了一項充滿探險色彩的任務：與十個摩爾人[1]和一位機械師，經過兩天兩夜，我們一起拯救了一架飛機。這兩天中，有各種危險的警報。我第一次親身經曆子彈在頭頂上鳴叫的經驗。在這種環境下，我比那些摩爾人要鎮定不少。我也終於明白了曾經令我非常困惑的一個問題：為什麽柏拉圖（還是亞裏士多德？）將勇氣排在所有美德的最後一位，因為勇氣實在不能算是一種美好的情緒體驗，它混合著憤怒和虛榮，還有很多的固執，以及某種有點粗野的運動般的快感在裏麵。尤其是那種生理上的興奮與激動，它本身和勇氣並沒有太大的關聯。你敞開著襯衣，雙手插在胸前，大口地呼吸著，這種感覺很令人舒暢。如果是在晚上，它還混合著一種正在做壞事的印象。我想，我是再也不會欣賞隻有勇氣的人了。”
我想在這裏引用坎東書中的某些段落，來作為本書的題詞（盡管坎東書中的很多內容我並不同意）：
“我們隱藏自己的勇氣，就像隱藏自己的愛情。勇敢的人將他們勇敢的行動藏起來，就像善良的人把他們對別人的施舍藏起來。他們或者將它用另一種形式表達出來，或者他們對此道歉。”
聖埃克蘇佩裏在這本小說中講述的一切，可以說都是他的親身體驗。一個像他這樣時刻麵對著死亡的作者，給這本書帶來他人無法模仿的真實滋味。這些年來，有不少作者頗有天賦地虛構著他們想象中的曆險與戰爭場麵。然而這些作者的文字，當它們麵對真正的戰士與探險家的時候，還是會讓人忍不住輕輕微笑起來。這本小說令我欣賞的，不僅是它的文學價值，還有它作為曆史資料的珍貴性。這兩點如此難能可貴地結合在一起，使得《夜航》擁有無可比擬的重要性。
安德烈·紀德
[1]摩爾人：中世紀伊比利亞半島（今西班牙和葡萄牙）、西西裏島、馬耳他、馬格裏布和西非的穆斯林居民。