法比安的妻子打電話來辦公室。
每天晚上，她都計算著巴塔哥尼亞航班到達每個站點的時間。“他現在應該已經從特雷利烏起飛了。”然後她又重新入睡。過了一會兒，“他應該離聖安托尼不遠了，也許已經看到城市的亮光了。”她從**爬起來，拉開窗簾，審視著天空：“這些雲肯定會妨礙他。”有的時候，月亮像個牧羊人一樣地在天上散步。她重新回到**，天空中明亮的月亮和那麽多的星星，讓她頓時很安心，它們一起保護著她的丈夫。一點鍾左右，她覺得他正在慢慢向她這裏飛：“他一定已經看到布宜諾斯艾利斯了。”她於是又爬起來，給他準備些吃的，一杯熱咖啡：“天上總是那麽冷。”每次他回到家裏，她都認為他好像是剛從堆滿積雪的山上下來：“你不冷嗎？來暖暖身體。”一點十五分左右的時候，所有的食物都準備好了，她給辦公室打了個電話。
和其他每個夜晚一樣，她打電話詢問飛機什麽時候降落。
“法比安著陸了嗎？”
接電話的秘書有點不知道該怎麽反應。
“您是？”
“西蒙娜·法比安。”
“啊！請您稍等。”
秘書什麽都不敢說，將聽筒交到了辦公室的負責人手中。
“哪位？”
“西蒙娜·法比安。”
“啊！有什麽我可以為您做的，女士？”
“我丈夫的飛機降落了嗎？”
電話那頭傳來一陣令人難以解釋的沉默。然後對方簡單地回答道：“還沒有。”
“飛機誤點了？”
“是的。”
又一陣沉默。
“是的，飛機晚點了。”
“啊！”
這一聲“啊”來自於一個受傷的靈魂。晚點其實沒什麽大不了，可怕的是，這晚點正無限地延長著。
“那麽，他大概幾點能到？”
“他幾點能到？我們……”
我們不知道。
她好像麵對著一堵牆。所有她得到的，隻是她自己提出的問題的回聲。
“拜托您，請您回答我！他現在在哪裏？”
“他現在在哪裏？請您稍等一下。”
電話那頭的遲鈍讓她非常不自在。她清楚地感覺到，一定是發生了什麽事。
對方終於想好了怎麽回答她：
“他十七點十三分的時候在裏瓦達維亞海軍準將城起飛。”
“然後呢？”
“然後？嚴重誤點……因為天氣非常糟糕……”
“啊！天氣糟糕……”
這一切是多麽的不公平！此刻布宜諾斯艾利斯的空中正懸掛著如此明亮的月亮！她忽然想起來，從裏瓦達維亞海軍準將城到特雷利烏，隻需要飛行兩個鍾頭。
“可是他已經飛了六個小時了！他總給你們發過訊息，訊息裏是怎麽說的？”
“怎麽說的？在這種天氣情況下我們是沒有辦法收到他發來的消息的，您理解嗎？”
“什麽叫這種天氣情況！”
“女士，一有了消息，我們立即給您打電話。”
“也就是說，你們其實什麽都不知道……”
“再見，女士。”
“等等，我要和你們主任通話！”
“主任非常忙，他正在開會。”
“我不管他現在是在做什麽，我必須和他通話！”
辦公室的負責人回答：“那麽請您稍等。”
他推開裏維埃的門：“法比安夫人打電話來，她堅持要與您通話。”
“好了，我最怕的事情來了。”裏維埃心想。那些理智以外的感情因素開始紛紛露出水麵。他的第一反應是回避，飛行員的母親或者妻子不應該進入操作室。越是在危險的時刻，越是要遠離那些情緒，因為它們是無法拯救處在危險中的人的。然而，他還是決定接聽這個電話。
“把電話轉到我這裏來。”
他聽到話筒裏傳來的那個顫抖的、纖細的嗓音，他立即明白，他無法給予她任何回答。因為任何回答，都將是蒼白無力的。
“女士，請您一定保持冷靜。在我們的工作中，長時間的等待消息是很平常的事情。”
此時此刻，裏維埃麵對的並不是這個女人個人的悲傷與痛苦。質疑他的，不是法比安的妻子，而是和他的不斷奮鬥創造相對立的另一種生活哲學與價值。他此刻正在傾聽著的悲傷的嗓音，是他的敵人。因為個人的幸福，與偉大的奮鬥，永遠是矛盾且無法相容的。這個女人所講述的一切，是屬於她那個世界裏的真相。夜晚餐桌上點亮的台燈，一個生命對她另一半的呼喚，那個國度裏的溫柔、希望與記憶。她要拿回屬於她的這一切，她也完全有理由這麽做。裏維埃有屬於他的真相，但是他沒有辦法也沒有權利否認她所尋求的。他的真相，在家的台燈下，顯得那麽難以啟齒，那麽的沒有人情味。
“女士……”
她不再繼續聽他說了。“她一定是用盡了全部力氣。”裏維埃想。
某一天裏維埃和一位工程師，一起彎著身體看一個因為造橋而受傷的當地農民。工程師對裏維埃說：“因為要造這座橋，而有一個農民的臉被壓得粉碎，值得嗎？”沒有一個當地的農民，肯為了方便自己的交通，而犧牲這張被壓得麵目猙獰的臉。然而，橋還是繼續在造。工程師說：“大多數人的利益總是由少數人的利益犧牲而得來的。”裏維埃回答：“人總是說生命是無價的，可是當你麵對具體情況的時候，我們又總是將這樣那樣的價值置於人的寶貴的生命之上。這些價值究竟是什麽？”
裏維埃想到他的團隊，心緊緊地被揪起來。任何行動，哪怕是建一座橋，也會摧毀個人的幸福。他不禁問自己：“我究竟有什麽權利這麽做？”
“這些也許哪一天會失去生命的人，他們本可以幸福地生活著。”他仿佛看見那些在夜晚的燈火中，朝著金廟望去的人的熱切的臉龐。“我有什麽理由把他們從那裏麵拉出來？”他有什麽權利剝奪他們屬於個人的幸福？難道他不應該保護他們享受幸福的權利？而他，卻是那個粉碎這一切的人。可他又清楚地知道，個人渺小的幸福，總有一天會如同那金廟前的幻景一樣，蒸發消失。衰老和死亡會以一種更殘忍的方式摧毀它。也許，除了個人的幸福，他們可以拯救和創造某種更持久、永恒的東西。裏維埃和他的團隊，也許就是為此在日夜工作著奮鬥著。
“愛，如果我們隻是去愛，那會是一條沒有出路的死巷子。”裏維埃的內心，隱約地感覺到某種比單純的愛更崇高的責任。那好像也是一種柔情，隻是它更特殊，獨一無二。他的腦海裏浮現出一個句子：“我們追尋的，是一種永恒。”他是在哪裏讀到這個句子的？他想起他曾經見過的，那座秘魯印加帝國[12]時期的太陽神古廟宇，那些堆砌在山頂的巨石。如果沒有了這些如同某種悔恨的隱語一般，壓在今天人們靈魂上的這些石頭，那麽這曾經如此偉大的印加文明還剩下些什麽？“昔日古民族的領袖，是出於一種殘忍，還是出於某種深厚的愛，強迫他的人民，在這高山上堆砌這些石頭，建造著某種不朽？”裏維埃又想起小城裏的夜晚，圍著報亭播放的音樂起舞的布爾喬亞們。“他們的那種幸福……”也許，令昔日的領袖們深深同情的，不是他的人民遭受的苦難，而是他們總有一天的消亡散落。不是個人的死亡，而是這個民族總有一天將在這片沙海中不見了蹤影。於是，他引領著他的人民在高山上堆起千百噸的巨石。因為至少這些石頭，永遠也不會被沙漠所湮滅。
[12]秘魯印加帝國：11世紀至16世紀位於美洲的古老帝國，帝國的政治、軍事和文化中心位於今日秘魯的庫斯科。印加帝國的中心區域分布在南美洲的安第斯山脈上，其版圖大約是今日南美洲的秘魯、厄瓜多爾、哥倫比亞、玻利維亞、智利、阿根廷一帶。其主體民族印加人也是美洲三大文明之一——印加文明的締造者。印加人的祖先生活在秘魯的高原地區，後來他們遷徙到庫斯科，建立了庫斯科王國，這個國家在1438年發展為印加帝國。