黑夜星辰中高飛的雄鷹
安托萬·德·聖埃克蘇佩裏，大部分中文讀者對於他的了解，都停留在《小王子》這部哲理童話上。《小王子》是法語文學中迄今為止在世界上被翻譯的最多的作品。它雖然讓聖埃克蘇佩裏借此走向了世界，可是也多少讓人們忽略了作者在此之前其他的重要著作，以及他作家身份以外更為重要的人生使命：飛行員。
聖埃克蘇佩裏1900年出生於裏昂的一個貴族家庭，父親讓·德·聖埃克蘇佩裏擁有子爵的頭銜。1921年聖埃克蘇佩裏在斯特拉斯堡第二空軍部隊中服兵役，擔任機械師的工作。從那時起，他自己承擔費用，開始學習如何駕駛飛機。成為法國空軍的正式飛行員，是他此後五年最大的目標。1926年，他以飛行員的身份受聘於法國航空公司的前身——拉泰克埃爾公司，負責從圖魯茲到達喀爾的航線。拉泰克埃爾公司不但開啟了聖埃克蘇佩裏輝煌的職業飛行師生涯，這段經曆也成為他小說、散文創作靈感的主要來源。在一次又一次靈魂顫抖的著陸以後，在沙漠空曠孤獨的黃色寂寞中，聖埃克蘇佩裏用他的筆記錄著自己與戰友們所經曆的種種偉大曆險。
小說《夜航》所描繪見證的，正是作者親身經曆的，20世紀**間航班在民航業最初的開拓與發展。《夜航》1930年在法國出版以後，立即取得了巨大的成功。1931年這本小說贏得了知名的費米娜獎（Prix Fémina）。除了文學上的價值，這更是一本具有珍貴曆史文獻意義的作品。聖埃克蘇佩裏以飛行員和作家的雙重身份，向人們講述著航空業發展過程中一段鮮為人知的曆史。他在描繪這首詩史的時候，既擁有一個詩人的細膩與敏感，又飽含著探險家的**和血性。也因此，聖埃克蘇佩裏成為了法國文學乃至整個西方文學史上，獨一無二的充滿個人魅力的作家。
在聖埃克蘇佩裏的飛行員生涯中，他與自己的同伴們幾次與死亡擦肩而過。所有的這些經曆，令他不斷地反思著生死、友誼和人生的價值。在一次又一次的起飛降落中，飛行員們在探索、了解腳下這片土地的同時，也在不斷地重新認識著人類本身的生存狀態，生命在麵對自然與宇宙時所表現出的渺小脆弱。
在《夜航》中，作者顯露出對小布爾喬維亞階級滿足於安逸生活的批判。對聖埃克蘇佩裏來說，好像沒有什麽比安於現狀，缺少渴望了解外麵世界的好奇心更可悲可怕的事情了。作者對高遠的追求，不僅僅停留在飛行的層麵上。他痛恨思想上的平庸，精神上的懶惰。他的那句“令我痛苦的，是每一個人身上，被謀殺了的莫紮特”是作為一個知識分子，在麵對這個世界上大部分人貧瘠的心靈麵貌時，痛徹心扉的呐喊。這種真誠的呐喊既充滿了對現實清醒的認識，更飽含著對自己的命運無法掌控的人民，滿腔的熱愛。用自己手中的那支筆喚醒千萬民眾，令思想的清風吹拂過爛泥，是一代又一代歐洲知識分子印入靈魂的信仰與使命，也因此把歐洲大陸變成了寬容與人道主義思潮的搖籃。
作為一個飛行員兼作家，聖埃克蘇佩裏的小說，也許缺少雨果文字中揮灑洋溢的浪漫與詩意，也許沒有左拉筆下如同史料一般詳盡的細節。然而他充溢著理想主義的靈魂和不畏生死探索世界真相的氣質，卻讓他與所有的法國文豪們，最終在先賢祠相會。
梅思繁