裏維埃走進辦公室的時候，秘書們還都懵懵懂懂的，像是在夢遊一般。他既沒有脫下大衣，也沒有把帽子摘下來。裏維埃好像一個永遠不會停下來的旅行者，來去匆匆。他矮小的個子，灰色的頭發和最普通平常的衣服，讓他在人群中顯得如此不起眼。然而他的出現卻總是能激起人某種熱情與能量。秘書們立即從睡夢中醒過來，辦公室的負責人開始處理緊急文件，打字機的聲音響了起來。
電話接線員將重要的電話留言都留在了總台，接收到的電報則全部記在一本厚厚的本子上。
裏維埃坐下來，讀著這些訊息。
在經過了從智利飛來的航班的考驗後，他重新閱讀著這令人愉快的一天所發生的各種事件。信息一條接著一條地抵達著。每一個飛行員飛過的機場，都是一張灰暗的勝利通知單。從巴塔哥尼亞飛來的航班比預期飛得還要快，因為此刻的風向由南朝北，大大加快了飛機的飛行速度。
“請給我關於氣象預報的信息。”
所有的機場都吹噓著自己的天空有多晴朗，風如何的溫順。這是一個被鍍上了金色光環的美洲之夜，裏維埃陶醉在這一切中。此時此刻，某一個飛行員正在與黑夜鬥爭著。這一次，他勝利的機會很大。
裏維埃推開他眼前的記事本。
“很好。”
他走出辦公室看了一眼正在工作的員工們，像一個恪守崗位的守夜人。
他站在一扇開啟的窗戶前，凝視著眼前的夜色。夜不僅包裹著布宜諾斯艾利斯，它像教堂中高廣的身廊一樣，也將整個美洲攬在懷中。他一點也不驚訝夜帶給他的這種龐大雄偉的感覺。智利聖地亞哥，對他來說是一片陌生的天空。一旦有一位飛行員正往聖地亞哥飛去，他即使在航線的另一端，也是與飛行員處在同一片夜空深深的穹隆下了。裏維埃和他的工作人員，通過無線電監視著飛行員的行蹤。而巴塔哥尼亞的漁民，則是透過飛機發出的亮光，捕捉到這龐然大物的蹤影。夜間飛行的憂慮不僅壓在裏維埃的心頭，對引擎隆隆聲的擔憂，也同樣籠罩著被飛機掠過的城市與鄉村。
天空如此的晴朗對所有人來說，都是值得慶幸的事。他記得那些雜亂無章的夜，飛機危險地陷入一片混沌中。從布宜諾斯艾利斯的無線電中可以聽到飛行員的抱怨聲，混合著暴風雨劈劈啪啪的爆裂聲。這片粗糙的雜音下，那金色的音樂般的聲線消失了。沒有什麽比飛行員輕輕的歌聲，消失在沉重的黑夜中，更令人心碎的事了！
裏維埃認為，在這樣一個監視著航班能否安全抵達的夜晚，檢查員應該留在辦公室裏。
“請給我把羅比諾找來。”
羅比諾此時正在嚐試著將一位飛行員變成自己的朋友。旅館裏，他麵前打開的行李箱告訴人們，其實羅比諾和所有普通人是一樣的。箱子裏無非擺著幾件難看的襯衣和一些必要的日常洗漱用品。牆壁上貼著一張女人的照片，那是個非常消瘦的女人。他向佩雷爾敘述著他的需要，溫柔的感情和眾多的遺憾。他以為在向佩雷爾講述著自己珍貴的財富。隻是他的敘述是如此的糟糕，展現在飛行員麵前的，其實隻是羅比諾的悲哀，好像他精神上的濕疹。
可是羅比諾和所有的人一樣，也有他生命中小小的光亮。當他從箱子的深處拿出一個精心包好的小包時，臉上顯出無比的溫順與柔和。他無語地輕拍著包裹，然後慢慢鬆開了手：
“這是我從撒哈拉帶回來的。”
檢查員幾乎是紅著臉講出了這個句子。這些黑色的小石頭給他不幸的婚姻生活帶來了安慰，引領著他走向一扇神秘之門。
他的臉越發的紅了：
“這種石頭在巴西也能找到。”
佩雷爾輕拍著沉醉在自己世界裏的羅比諾的肩膀。
“您喜歡地質學？”
“它是最令我著迷的東西。”
他一生中，唯一對他溫柔的，就是這些石頭。
當裏維埃派來的人來找羅比諾的時候，他雖然有點傷心，但檢查員的自尊馬上又重新顯現在他身上了。
“我得走了，裏維埃先生需要我，他有重大的決定要做。”
當羅比諾走進辦公室的時候，裏維埃已經把讓人去找檢查員的事情忘記了，他正對著牆上的航空公司航線圖發呆。檢查員等待著他的指令。良久的寂靜後，裏維埃頭也沒轉過來地詢問著：
“您覺得這張航線圖如何？”
裏維埃有的時候提出的問題，像是一個剛剛從夢境裏走出來的人，突然想起來要給人家猜一個字謎。
“這張圖……”
檢查員神色凝重地看著航線圖，頭腦裏其實什麽想法也沒有。裏維埃一聲不響地繼續思索著：“這整個航線的臉孔是美麗的，但同時也是艱難的。我們為此付出了很多人的生命，都是些年輕人。它現在是站穩腳了，可它同時又有那麽多的問題。”然而對裏維埃來說，最重要的依然是達到他的目標。
羅比諾站在他旁邊，還是用剛才的神情盯著航線圖看。羅比諾知道，他是永遠不可能從裏維埃那裏獲得任何同情與安慰的。
有一次，他試圖向裏維埃講述他糟糕的人生經曆。裏維埃用玩笑話回答他：“如果這些事情讓您睡不著覺的話，至少您能多幹些工作。”
其實這句話對裏維埃來說，隻能算是半個玩笑。因為他不止一次地說：“如果音樂家的失眠令他創作出傑出的作品，那麽這種失眠本身也是美好的。”當他任命勒魯成為技術工頭的時候，他心想：“看看這有多美麗，這醜陋的人令愛情卻步。”勒魯完成的所有重要工作，也許都要歸功於他相貌上的缺陷。正因為他的不好看，才把他生活的全部都集中在工作上。
“您和佩雷爾很熟悉嗎？”
“嗯！”
“我不責怪您。”
裏維埃轉過身，低著頭，踱著小步子。他嘴角邊浮起了一個令羅比諾不解的微笑。
“問題是，您是他的上司。”
“是的。”
裏維埃想到，每個夜晚的行動都與天空緊緊地連在一起，充滿了驚險與戲劇性。隻要人的意誌稍有懈怠，引來的也許就是失敗。從此刻到太陽升起，也許需要鬥爭的還很多。
“您得停留在您上司的角色裏。下一個夜晚，也許就由您指揮這位飛行員，委任他危險的任務。而他，必須得服從您。”
“是的。”
“您支配著這些人的生命。某種程度上，他們的生命比您的更重要。”
裏維埃猶豫著，他繼續踱著步子，沉默了片刻。
“如果他們因為友誼而服從您的命令，那麽實際上您是欺騙了他們。”
“是的，當然。”
“而如果他們以為，因為與您締結了友誼，而能夠令他們躲過某種危險，那麽您還是欺騙了他們。因為服從您是他們的義務。您請坐。”
裏維埃輕輕地將羅比諾推向他的辦公桌。
“現在，我要將您領回到屬於您自己的位置上。羅比諾，如果您累了，厭倦了，您尋求支持的對象不應該是這些人。您是上司，您的軟弱是愚蠢可笑的。請您寫下來。”
“我……”
“請您寫下：‘羅比諾檢查員，因為某個理由而懲罰飛行員佩雷爾’，您隨便找一個理由就行。”
“可是主任！”
“請您按照我說的做，羅比諾。您可以喜愛那些被您指揮的人，但是不能讓他們知道您對他們的感情。”
無線電裏傳來從緊急停機坪發來的消息：“飛機出現，發動機減速，即將著陸。”
這種突如其來的緊急迫降，將會令裏維埃當天晚上所有的飛行安排至少延遲半個小時。“浪費一個如此晴朗的夜晚！”他悔恨地看著窗外的天空，空中明亮的星星，那有神性的信標裝置和金色的月亮。
飛機一重新起飛，夜晚對裏維埃來說，就又重新顯得動人而美麗了。它將生命承載在它的雙肋中，而裏維埃則竭盡全力保護著那些生命。
“前方的天氣如何？”他通過無線電問飛行員。
十秒鍾後，無線電那頭傳來了回答：“天空非常晴朗。”
接下來，飛行員每飛過的一個城市，對裏維埃來說，都是這場戰爭中他占領的領地。