時間真是快極了！出了獄來到上海，不覺又忽忽地過了五六個月。現在我又要到廣東入黃埔軍官學校去，預備在疆場上戰死。我幾經憂患餘生，死之於我，已經不算什麽一回事了。倘若我能拿著槍將敵人打死幾個，將人類中的蟊賊多鏟除幾個，倒也了卻我平生的願望。維嘉先生！我並不是故意地懷著一腔暴徒的思想，我並不是生來就這樣的倔強；隻因這惡社會逼得我沒有法子，一定要我的命——我父母的命已經被惡社會要去了，我絕對不願意再馴服地將自己的命獻於惡社會！並且我還有一種癡想，就是：我的愛人劉玉梅為我而死了，實際上是惡社會害死了她；我承了她無限的恩情，而沒有什麽報答她；倘若我能努力在公道的戰場上做一個武士，在與黑暗奮鬥的場合中我能不怕死做一位好漢，這或者也是一個報答她的方法。她在陰靈中見著我是一個很強烈的英雄，或者要私自告慰，自以為沒曾錯愛了我……
今天下午就要開船了。我本想再將我在上海五六個月的經過向你說一說，不過現在因時間的限製，不能詳細，隻得簡單地說幾件事情罷：
到上海不久，我就到小沙渡f紗廠工會辦事，適遇這時工人因忍受不了洋資本家的虐待，實行罷工；巡捕房派巡捕把工會封閉，將會長c君捉住，而我幸而隻挨受紅頭阿三幾下哭喪棒，沒有被關到巡捕房裏去。我在街上一見著紅頭阿三手裏的哭喪棒，總感覺得上麵萃集著印度的悲哀與中國的羞辱。
有一次我在大馬路上電車，適遇一對衣服漂亮的年少的外國夫婦站在我的前麵；我叫他倆讓一讓，可是那個外國男子回頭豎著眼，不問原由就推我一下，我氣得要命，於是我就對著他的胸口一拳，幾幾乎把他打倒了；他看著我很不像一個卑怯而好屈服的人，於是也就氣忿忿地看我幾眼算了。我這時也說了一句外國話you are savage animal①：這是一個朋友教給我的，對不對，我也不曉得。一些旁觀的中國人，見著我這個模樣，有的似覺很驚異，有的也表示出很同情的樣子。
①英語，意即：你是個野蠻的動物。
有一次，我想到先施公司去買點東西，可是進去走了幾個來回，望一望價錢，沒有一件東西是我窮小子可以買得起的。看店的巡捕看我穿得不像個樣，老在走來走去，一點東西也不買，於是疑心我是扒手，把我趕出來了。我氣得沒法，隻得出來。心裏又轉而一想，這裏隻合老爺，少爺，太太和小姐來，窮小子是沒有分的，誰叫你來自討沒趣——
阿！維嘉先生！對不起，不能多寫了——朋友來催我上船，我現在要整理行裝了。我這一封信雖足足寫了四五天，但還有許多意思沒有說。維嘉先生！他日有機會時再談罷。
再會！再會！
江中 十三年十月於滬上旅次。
維嘉的附語
去年十月間接著這封長信，讀了之後，喜出望外！竊幸在現在這種委靡不振的群眾中，居然有這樣一個百折不撓的青年。我尤以為幸的，這樣一個勇敢的青年，居然注意到我這個不合時宜的詩人，居然給我寫了這一封長信。我文學的才能雖薄弱，但有了這一封信為獎勵品，我也不得不更發奮努力了。
自從接了這一封信之後，我的腦海中總盤旋著一個可歌可泣可佩可敬的汪中，因之天天盼望他再寫信給我。可是總沒有消息——這是一件使我最著急而引以為不安的事情！
今年八月裏我從北京回上海來，在津浦車中認識了一位l君。l君為陝西人，年方二十多歲，頗有軍人的氣概，但待人的態度卻和藹可親，在說話中，我得知他是黃埔軍官學校的學生，於是我就問他黃埔軍官學校的情形及打倒陳炯明、劉震寰等的經過。他很樂意地前前後後向我述說，我聽著很有趣。最後我問他，黃埔軍官學校有沒有汪中這個學生？他很驚異地反問我道：
“你怎麽知道汪中呢？你與他認識麽？”
“我雖然不認識他，但我與他是朋友，並且是交誼極深的朋友！”
我於是將汪中寫信給我的事情向他說了一遍。l君聽了我的話後，歎了口氣，說道：
“提起了汪中來，我心裏有點發痛。他與我是極好的朋友，我倆是同陣入軍官學校的——但是他現在已經死了！”
我聽了“已經死了”幾個了，悲哀忽然飛來，禁不住涔涔地流下了淚。唉！人間雖大，但何處招魂呢？我隻盼望他寫信給我，又誰知道，他已經死了……
“我想起來他臨死的情狀，我悲哀與敬佩的兩種心不禁同時發作了。攻惠州城的時候，你先生在報紙上大約看見了罷，我們軍官學校學生硬拚著命向前衝，而汪中就是不怕死的一個人。我與他離不多遠，他打仗的情況我都看得清清楚楚地。他的確是英雄！在槍林彈雨之中，他毫沒有一點懼色，並大聲爭呼‘殺賊呀！殺賊呀！前進呀！……’我向你說老實話，我真被他鼓勵了不少！但是槍彈是無靈性的，汪中在呼喊‘打倒軍閥，打倒帝國主義’的聲中，忽然被敵人的飛彈打倒了——於是汪中，汪中永遠地離我們而去……”
l君說著說著，悲不可仰。我在這時也不知說什麽話好。這時已至深夜，明月一輪高懸在天空，將它的潔白的光放射在車窗內來。火車的輪軸隻是轟隆轟隆地響，好像在呼喊著：
光榮！光榮！無上的光榮！……