說起來，真也慚愧！我也曾流浪過許多有名的地方，但從未曾去過西湖一次。在上海住了很多年，而上海又是離西湖很近的地方，不過是一夜的火車路程，而我總沒有……唉！說起來，真是慚愧！“到西湖去嗬！到西湖去嗬！”我也不知道我曾起過多少次的念頭，但每當決定往西湖遊覽的時候，總是臨時遇著了什麽糾葛的事情發生，絆住我不能如願。我夢想的西湖是多麽美麗，風雅和有趣：湖水的清瀅，風月的清幽，英雄美人的遺跡，山邱峰嵐的別致……所謂明媚善笑的西子，也不知要怎樣地迷戀住遊客的心魂！“西湖不可不到！我一定要領受一下西子懷裏的溫柔！我一定要與美麗的湖山做一親切的接吻！……”，我老是這樣地夢想著，但是至今，至今我還未與西子有一握手的姻緣。
在車馬轟動，煤灰蔽目的上海，真住得我不耐煩了。我老早就想到一個比較空氣新鮮，人蹤寂靜些的地方，舒一舒疲倦的心懷。自從與王弦決定了戀愛的關係之後，我就常常想與她一塊兒到西湖去旅行。我與她商量了幾次，她甚表同意。她本是先在杭州讀過書的，屢屢為我述及西湖的令人流連不置，我更為之神魂向往。於是我倆決定利用春假的機會，往西湖去旅行幾天。
但是，我已經說過，我是一個窮苦的文人，到什麽地方去弄到這一筆旅行費呢？第一次去遊西湖，總要多預備一點錢，遊一個痛快才好，況且又與玉弦一塊兒……？我算來算去，至少需要一百元，可是籌得這一百元卻非易事。我是以賣文為生的，沒有辦法籌款，我當然又隻得要拿起筆來絞弄心血了。我於是竭力做文章，預備將一篇小說的代價做遊西湖的旅費。我預先已經與一個出版家約好了，他說，若我將這一篇小說完成，我可以預支一百元的版稅。做文章本來是很苦的事情，為著急忙賣錢而做文章，則更覺得痛苦異常。不過這一次我的希望把我的痛苦壓迫下去了。我想象到有了一百元之後，我可以與玉弦在西湖的懷抱裏領受無限的溫柔：那時我倆或靜坐湖邊，默視湖水的巧笑；或**舟湖中，領受風月的清幽；或憑吊古跡，交談英雄美人的往事；……嗬！那時我將如何愉快嗬！我將愉快到不可言狀罷！是的，那時我將成為世界上一個最幸福的人……
我的一篇長篇小說終於完成了。當我的小說完成的時候，中國的時局卻陡然一變：農工的蜂起驅走了軍閥的殘孽，到處招展著青天白日滿地紅的旗幟。革命軍快到了，整個的上海好象改變了麵目。完全被革命的空氣所籠罩著了。我一方麵欣幸我的小說終於完成了，我快要與玉弦往西湖做幸福的旅行，一方麵又為整個的上海慶祝，因為上海從今後或可以稍得著一點自由了。
“陳先生！從今後你可以不必怕了，上海將要成為革命黨人的天下了！哈哈哈！”淑君很高興地這樣對我說。
“密斯章，你現在的工作很忙罷？”我問。
“是的，工作忙得很：開會哪，遊行哪，散傳單哪，演講哪……真是忙得很！不過雖是忙也是高興的！”
是的，我高興，淑君高興，我們大家都高興，龐大的上海要高興得飛起來了，不過我的高興有兩種：一種高興是與淑君的高興相同的，一種高興卻為淑君所沒料到了，我要與玉弦一塊兒往西湖旅行，我要溫一溫西子的嘴唇……但這一種高興，我卻不願向淑君表示出來。
“不料我們也有今日嗬！”淑君趾高氣揚地這樣說，仿佛她就是勝利的主人。我也跟著她說道：
“不料我們也有今日嗬！”
淑君這幾天的確是很忙，很少有在家的時候，她的父母也無可奈何，隻得聽她。我還是如政局未變以前的閑散，沒什麽正式的政治的工作。有時想起，我好生慚愧：淑君居然比我努力得多了！嗬！我這不努力的人嗬！……
我一心一意隻希望春假的到來，玉弦好伴我去遊西湖，那美麗的，溫柔的，令我久生夢想的西湖。
我一天一天地等著，但是時間這件東西非常奇怪，若你不等它時，那它走得非常之快，若你需要它走快些時，那它就擺起一步三停的架子，遲緩得令人難耐，“你快些過罷，我的時間之神！你將春假快些送到罷，我的時間之神！嗬！美麗的西湖！甜蜜的旅行！……”我真焦急得要命！我隻覺著時間之神好象與我搗亂似的，同時我又擔心我沒有長久保持這百元鈔票的耐性，因為我沒有把錢放在箱內，而不去動它的習慣。
最後，春假是盼望到了，但是，唉！但是不幸又發生了不幸的事變，報紙上刊登以下的消息：
“h地發生事變……敵軍反攻過來……流氓搗毀工會……逮捕暴徒分子……全城秩序紊亂……鐵路工人罷工……”
糟糕，西湖又去不成了！唉！西湖之夢又打斷了！
我真是異常地失望！我真未料到我這一次不能圓滿我遊西湖的美夢。錢也預備好了，同伴的又有一個親愛的玉弦，而且政治環境也不如從前的危險了……有什麽可以阻攔我呢？但是現在，唉！現在又發生了這種不幸的事情——天下的事情真有許多難以預料的，唉！我的美麗的西湖，我的不幸的中國！……
清早起來，洗了臉之後，連點心都沒有吃，先拿起報紙來看，不幸竟看到了這種失望的消息。我將這一則消息翻來覆去地看了三四遍，我的神經刺激得要麻木了。我的西湖的美夢消逝了；這時我並未想到玉弦的身上。我好似感覺得一場大的悲劇快要到來，這一則消息不過是大的悲劇的開始。因此，我的滿身心顫動起來。
“撲通，撲通……”有人走上樓來了。
慘白的，顫動的淑君立在我的麵前。她發出急促的聲音來：
“陳先生！你看見了h地的事情嗎？這真是從何說起呀！”
我癡呆地兩眼瞪著她，向她點一點頭。
“這是為著何來？這革命革得好呀！”
“哼！”我半晌這樣地歎道：“密斯章！你以這件事情為奇怪嗎？s地也要快了罷。……不信，你看著……”
淑君兩眼這時紅起來，閃著憤激的光。她憤激得似乎要哭起來了。我低下頭來，不願再看她的神情。我想說幾句話來安慰她一下，但是我自己這時也憤激得難以言狀，實在尋不出什麽可以安慰她的話。
“哼！……哼！”她歎著氣走下樓去了。
淑君走後，我即向**躺下，連點心都忘卻吃。我又想起西湖和玉弦了：西湖的旅行又不成事實了，唉！這真是所謂好事多磨！……玉弦今天看了報沒有？她看見了這一則消息，是不是要同我一樣地失望？……她今天上午是沒有課的，她大概要到我這幾來的罷……親愛的玉弦……美麗的西湖……悲哀的中國……可憐的淑君……
我真是異常地憤激和失望。我希望玉弦快些來安慰我，在與玉弦擁抱和接吻中，或者可以消滅我暫時的煩憂。我希望她來，我渴望著她的安慰，擁抱和接吻，但是奇怪，她終於沒有來，也許她今天是很不爽快的罷？也許她今天在忙著罷？不，她今天一定要來！她今天應當來！時間是一秒一分一點地過去了，快到吃午飯的時候了，奇怪，她終於沒有來。
第二天上午玉弦來了。她依然是穿著黑素色的衣服，不過她的麵色不似往日來時那般地愉快了，顯然是很失望的，憂鬱的，或者還可以說，也有幾分是驚慌的。我當然還是如從前一樣地歡迎她，一見她走進我的屋時，我即連忙上前握她的手，抱她吻她，……但她這一次對我的表示卻非常冷淡。我雖然感覺得不快，但我卻原諒她：也許她身體不舒服罷？也許因為杭州發生事變，我們不能做西湖之遊了，她因之失望，弄得精神不能振作罷？也許她因為別的事故，弄得心境不快罷？……總而言之，我為她設想一切，我原諒她一切。
我倆並排地坐在床沿，我將她的雙手握著。我還想繼續地吻她，但她似乎故意地將麵孔掉過去背著我。
“你昨天上午為什麽不來呢？”我問她。
她沒有回答我。我接著又問她道：
“你今天似乎很不高興的樣子，難道有什麽心事嗎？請你告訴我，玉弦！”
“沒有什麽心事。”她又沉默下去了。
“那麽，你為什麽不高興呢？是不是因為h地發生了事情，我們西湖去不成了？”
“西湖去不去，倒沒什麽要緊。”
“你到底因為什麽不高興呢？”
玉弦沉吟了半晌，後來很顫動地說道：
“你難道還不曉得嗎？近來，這兩天……”
“近來什麽呀？”
“近來風聲緊得很，他們說要屠殺，時局危險得很……”
“這又有什麽要緊呢？”
“難道說你……你……不怕嗎？……”
“我怕什麽！我也沒有擔任什麽工作，難道說還能臨到我的頭上來嗎？請你放心！”
她不做聲，我用手想將她背著我的臉搬過來，但搬過來她又轉將過去了。我這時真猜不透她是什麽意思。若說是她怕我有危險，為我擔心，那她就應當很焦心地為我籌劃才對，決不會這樣就同生氣的樣子。若說是因為憤激所致，但她卻沒有一點憤激的表示。……這真教我難猜難量了！沉默了一忽兒，她先開口說道：
“我要回家去……”
“現在回家去做什麽呢？”
“我的母親要我回家去。”
“你的母親要你回家去？你回家去了，把我丟下怎麽辦呢？我現在的生活是這樣地煩悶，時局又是這樣地不好，你回去了，豈不是更弄得我難受嗎？”
“你能忍心嗎？我的玉弦！……”
“我沒有法子想，我一定要回去。”
“那麽你什麽時候才能回上海呢？”
“說不定，也許要兩個禮拜。”
我到這時再沒有什麽話可說了。生活是這樣地煩悶，時局是這樣地不好，而她又要回家去……唉！我沒有話可說了。我沒有再說挽留她的話，因為我看她的意思是很堅決的，就是挽留也是不發生效力的嗬！愛人！……安慰！……甜蜜的幻想！……這時對於我所遺留的，隻是無涯的悵惘，說不出的失望。
“天不早了，我要回去了，下午還有課……”
她立起身，我也隨著立起身來，但沒說一句話，似乎失落了一件什麽要用的東西，而又說不出什麽名字來。我送她下樓，送她走出門外，如往時一樣，但是往時當她臨行時，我一定要吻她一下，問她什麽時候再來，今天卻把這些忘卻了。當我回轉頭來經過客堂時，淑君含笑地問我道：
“陳先生！密斯鄭的學堂還在上課嗎？”
“大約還在上罷。”我無精打采地回了一句。
“近來風聲很緊，有很多的人都跑到鄉下去了。”
“是的，密斯鄭說，她也要回家去。”
“她也怕嗎？哈哈！這又有什麽怕的呢？”
“我不知道她怕不怕，也許是因為怕的緣故罷？”
“陳先生！隻有我們才不怕……”
淑君說這句話時，顯現出一種矜持的神氣。她的麵孔**漾著得意的波紋，不禁令我感覺得她比往日可愛些。