醒來時她已經平靜下來，心裏隻剩下羞愧。鏡子裏漂亮的容顏沒能叫她安心，隻喚起了前一晚的痛楚。她想起母親轉來的一封信，是去年秋天帶她參加耶魯畢業舞會的男孩寫來的，信裏說他正在巴黎。可這也沒有用，一切看起來都是那樣遙不可及。她踏出房門，迎接與戴弗夫婦見麵的折磨，雙重的困擾壓在她心頭，沉甸甸的。待到大家會合，一起去購物、試衣服時，這份心思已經被她深深藏了起來，分毫不露，就像尼科爾一樣。然而，當尼科爾談論起一位焦躁煩惱的女售貨員時，她還是得到了些許安慰。尼科爾說：“大多數人都以為別人對自己的感覺很強烈，以為別人對自己的看法不是全盤認可就是全盤否定，其實並非如此。”如果是在昨天，感情澎湃的蘿絲瑪麗會討厭這種論調，可今天，她隻盼能把發生過的事全都忘掉，因此熱切地接納了它。她欽佩尼科爾的美麗與智慧，生平第一次感受到了嫉妒的滋味。就在離開戈賽酒店之前，母親曾輕描淡寫地提到過這一點。蘿絲瑪麗了解這種語調，其中總是暗藏深意。母親說，尼科爾是個大美人，言外之意就是，蘿絲瑪麗並不是。這並沒有讓蘿絲瑪麗煩惱。直到最近，她才剛剛開始有機會認識到，原來自己也是迷人的，因此，於她而言，美貌並非與生俱來，而隻是習得的才能，就如同她的法語一樣。話雖如此，坐在出租車裏看著尼科爾時，她還是禁不住拿自己和她比較。這身軀如此曼妙，如畫的櫻唇時而緊閉，時而微微開啟，仿佛在向全世界訴說渴望。一切浪漫愛情的可能性都孕育其中。尼科爾擁有花季少女般的美麗，即便將來臉頰消瘦，皮膚緊繃在高聳的顴骨上，也依舊會是個美人。臉架子放在那裏。她有撒克遜血統，皮膚白皙，金發如雲，如今發色加深，卻更美了。
“我們在那兒住過。”蘿絲瑪麗突然指著聖父街[1]上的一幢房子說。
“真是巧了。我十二歲的時候也和母親還有貝比一起在那裏住過一個冬天。”她指指街對麵的酒店。兩麵暗沉的正牆瞪視著她們，是少女時代的灰白回響。
“那時候我們在萊克福裏斯特[2]的房子剛建好，手頭不寬裕。”尼科爾接著說，“至少貝比、我和家庭女教師不寬裕，母親倒是出門旅行去了。”
“我們也不寬裕。”蘿絲瑪麗說，意識到這個詞的意義對他們而言並不相同。
“母親總是非常小心地把它稱作‘一家小酒店’——”尼科爾微微一笑，“——我的意思是，她不說那是一家‘廉價’旅館。如果有任何時髦的朋友問起我們的住址，我們從來不說‘我們住在貧民區一個髒兮兮的小旅館裏，真高興那兒還有自來水’，我們說，‘我們住在一家小酒店’。就像是所有的大酒店在我們看來都太吵太俗氣了似的。自然，朋友們總會看穿我們，然後到處跟人去說。可母親總是說，這說明我們了解歐洲的方方麵麵。當然，她的確了解，她本來就是德國人。可她的母親是美國人，她在芝加哥長大，與其說她是歐洲人，倒不如說是美國人。”
兩分鍾之後她們就要和其他人會合了。出租車在盧森堡公園旁的蓋尼梅街停了下來。下車時，蘿絲瑪麗再一次為自己打氣，努力振作起精神。他們在諾斯夫婦的高層公寓裏吃午餐，屋子已經空了，遠遠的腳下是團團簇簇的綠葉。在蘿絲瑪麗眼裏，這一天似乎與前一天不同了——當兩人麵對麵，她與他眼神相遇，視線一觸即分，如鳥兒撲翅。從那一刻起，一切都好了，一切都美妙精彩，她知道，他開始愛上她了。她感到無比幸福，感到情感的暖流在身體裏鼓**。清晰冷靜的自信紮下了根，在她心底歌唱。她幾乎不去看迪克，可她知道，一切都好了。
午餐後，戴弗夫婦、諾斯夫婦和蘿絲瑪麗一道去了法-美電影公司，隊伍裏還多了一位新成員——柯裏斯·克雷，是蘿絲瑪麗那個來自紐黑文[3]的男孩，她終究還是給他打了電話。他是佐治亞人，有著在北方念書的南方人那種規矩到近乎刻板的思想。去年冬天的時候，她還覺得他很有魅力——當時，在從紐黑文到紐約的路上，他們的手不知不覺就牽在了一起。可如今，她的心中不再為他留有位置了。
放映室裏，她坐在柯裏斯·克雷和迪克中間。放映員裝《爸爸的小姑娘》膠片的當口，法國經理興奮地圍著她打轉，努力尋摸出幾句美國俚語來寒暄。“哦，小子，”當放映機出了點兒小麻煩時，他說，“我可一個鮮蕉[4]都沒有。”燈閃了幾下，一陣嘶嘶啦啦聲響過，熄滅了。她終於和迪克單獨在一起了。昏暗朦朧之中，他們四目相對。
“親愛的蘿絲瑪麗。”他喃喃道。他們肩碰著肩。尼科爾坐在同一排最靠外的位子上，不安地動來動去；亞伯一陣猛咳，擤了擤鼻子。隨後，一切都安靜下來，電影開始了。
她在銀幕上，那個一年前的女學生，頭發順服地貼著後背垂下，發卷外翻，有些生硬，像是塔納格拉陶俑[5]的硬頭發。她在那裏，那樣的年輕、清純，都是她母親精心嗬護的成果。她在那裏，剪一個新的紙板娃娃，無視它那玩物的空空的心，少女的天真展露無遺。她還記得拍戲時的感受，身上穿著那套鮮豔的新絲裙，特別新鮮，神清氣爽。
爸爸的小姑娘。她是不是個勇敢的小家夥？她不舒服嗎？噢噢——噢噢——哼哼了，最會哼哼的小東西，她真是太會哼哼了，對不對？她的小拳頭一揮，欲望與腐朽的強橫力量便滾開了——不，是命運的腳步停下了，無可避免的變成了可免的，三段論、辯證法，一切理性都消散了。女人們忘記了家中的髒盤子，為她哭泣。就連戲中也有一個女人在久久哭泣，哭得幾乎搶去了蘿絲瑪麗的光彩。她在這部耗資不菲的劇裏從頭哭到尾，在鄧肯·法福[6]風格的餐廳裏哭，在機場哭，在隻從鏡頭裏閃過兩次的遊艇賽上哭，在地鐵裏哭，最後，在浴室裏哭。可蘿絲瑪麗還是壓倒了她。她的美好優雅、她的勇氣與堅定遭到了世間粗俗惡意的侵擾，可蘿絲瑪麗告訴了大家，憑著一張尚未化作麵具的臉能夠做到什麽——無論如何，這部電影的確是太感人了，以至於還在放映過程中，整排的人就開始接二連三地向她表達內心的感動。中場有一小段休息時間，燈亮了，一陣鼓掌喝彩過後，迪克誠懇地對她說：“我實在是太驚訝了。你會成為舞台上最偉大的女演員。”
很快，《爸爸的小姑娘》又開始了。現在是幸福的日子了，最後一個鏡頭是蘿絲瑪麗和她的父母相聚。畫麵很美，可其中的戀父痕跡是那樣明顯，沒有一位心理學者不為那不端的煽情而皺起眉頭，迪克也不例外。銀幕暗了，燈亮起來，是時候了。
“我還安排了一件事。”蘿絲瑪麗若無其事地宣布，“我為迪克安排了一次試鏡。”
“一次什麽？”
“電影試鏡，現在就進行。”
房間裏安靜極了。跟著，諾斯夫婦忍不住笑出聲來。蘿絲瑪麗看得出，迪克明白她的意思。頭一次，他的臉好像愛爾蘭人那樣抽搐了一下。她立刻意識到，在打出這張王牌時出了錯，卻仍然絲毫不曾懷疑牌本身會有問題。
“我不想試鏡。”迪克堅決地說，掃視了一圈，接著輕聲道，“蘿絲瑪麗，我很遺憾。對女人來說，拍電影是個好職業，可我的上帝啊，他們可不能把我拍進鏡頭裏去。我是個研究科學的老頭，隻醉心於自己的私人生活。”
尼科爾和瑪麗起哄慫恿他抓住機會——她們在嘲弄他，兩人都因為沒收到邀請而微微著惱。可迪克用多少有些尖刻的言辭談論起演員，結束了話題。“最強壯的守衛被安放在空無一物的房門前，”他說，“或許就是因為那空****的情形太丟臉，才不能讓人看見吧。”
蘿絲瑪麗和迪克、柯裏斯·克雷一起坐上出租車——柯裏斯先下車，然後迪克帶蘿絲瑪麗去喝茶。尼科爾和諾斯夫婦不參加，他們要去處理一些亞伯留到最後才辦的事。在車裏，蘿絲瑪麗埋怨他。
“我本來想，要是試鏡效果好，我可以把片子帶到加利福尼亞去。那麽，如果他們看中了，或許你就能來拍電影，當我的男主角了。”
他有些招架不住。“真是個相當美妙的設想，可我寧願隻看著你。你幾乎是我見過的最美的風景。”
“這是部了不起的電影。”柯裏斯說，“我已經看過四遍了。我知道紐黑文有個家夥看了足足十二遍，有一次他還大老遠跑到哈特福德[7]去看。結果呢，等我帶蘿絲瑪麗到紐黑文時，他卻害羞得躲起來不敢見她。你能想象嗎？這個小姑娘把他們全都迷倒了。”
迪克和蘿絲瑪麗麵麵相覷，他們隻想單獨待著，可柯裏斯顯然沒弄明白。
“先到你們要去的地方，我送你們。”他提出，“我住在盧泰西亞酒店。”
“我們送你。”迪克說。
“我送你們更方便。一點兒也不麻煩。”
“我看還是我們送你好一些。”
“可是——”這一開口，柯裏斯才終於明白過來，轉而同蘿絲瑪麗商量該什麽時候再去拜訪她。
最後，他離開了，隱約察覺到自己是個無足輕重卻惹人煩的第三者。意猶未盡間，車突然停下，迪克之前報給司機的地方到了。他深吸一口氣。
“我們要進去嗎？”
“我無所謂。”蘿絲瑪麗說，“你想怎樣我就怎樣。”
他想了想。
“我大概不得不去——她想從我的朋友那裏買幾幅畫，剛好我朋友手頭也正需要錢。”
蘿絲瑪麗理了理淩亂的頭發，免得引人遐思。
“我們就待五分鍾。”他決定了，“你不會喜歡那些人的。”
她猜想那都是些沉悶、刻板的人，要不就是莽漢和酒鬼，要不就浮誇無聊，或是任何一種戴弗夫婦會避而遠之的人。卻完全沒有想過，接下來的場景會給她留下怎樣的印象。
[1]聖父街（Rue des Saints-Péres）位於巴黎第六和第七區之間，全長僅七百餘米。這條街道在曆史上數度易名，如今的名字取自早前的聖皮埃爾教堂，該教堂後轉為慈善醫院，現已不存。
[2]萊克福裏斯特（Lake Forest）是美國加州奧蘭治郡的一座城市。
[3]位於美國康涅狄格州，耶魯大學的所在地。
[4]應為“香蕉”，這是法國經理在嚐試說俏皮話。在美國俚語中，香蕉有一美元、鷹鉤鼻、陰莖、喜劇演員、黃疸病患者等多重含義。
[5]一種希臘古陶俑，主要出土於塔納格拉的皮奧夏地區，最早可追溯至公元前四世紀。
[6]鄧肯·法福（Duncan Phyfe；1768—1854），十九世紀美國最著名的木匠之一，其作品融合了當時的歐洲風格，以精美、優雅而著稱。
[7]美國康涅狄格州首府。