（但親愛的可愛的耶穌啊，別讓它在現實生活中發生。）
有人曾告訴我，內向型人和外向型人之間的區別在於，內向型人通過獨處（像任何正常人一樣）恢複精力，而外向型人則必須依靠與他人相處（像吸血鬼一樣）。我和兩個外向型人住在一起，這對我很有幫助，因為他們讓我不至於變成一個徹頭徹尾的隱士，但這也很糟心，因為他們完全無法理解生活在一個人滿為患的世界裏，我的身心是有多疲憊。
如果你上過網，那你可能做過一些“你是個內向型人嗎？”的小測驗，但跟你說實話，我總覺得他們設置的選項和現實差距太大。所以我決定自己創造一套測驗題：
你和你的丈夫在一家舊貨店裏發現了一個很古老的短吻鱷標本，它還穿著一件芭蕾舞女裙，但上麵沒寫價格。你會：
A.讓你丈夫幫你問價錢。
B.當你的丈夫因為“反正你已經有太多死了的短吻鱷了”而拒絕幫你問價錢時，你毫無道理地感到心煩意亂。
C.你把艾莉·麥格勞抱在懷裏，但接著又把它放回貨架，因為和店員說話—哪怕是想到要和店員說話這件事—感覺要累死了，所以現在你得回家了。
D.叫你丈夫為你買下艾莉·麥格勞，因為你（故意）把錢包忘在車裏了，在他還沒發現上麵沒有價簽之前，告訴他你拉肚子憋不住了，然後跑去洗手間。
你參加了一個聚會，但你認識的人還沒到。你會：
A.點一首好歌，開始跳排舞[1]。
B.找一隻狗和它說話。
C.假裝手機那頭有人，大聲吵架，這樣的話，那些本來根本沒注意到你來了的陌生人就會覺得你離開情有可原。
D.這問題很難。你從不參加派對。
在超市排隊時，你高中時暗戀的那個人排在你後麵。你會：
A.熱情地擁抱他們，問他們為什麽不來參加你每年都會組織的高中同學聚會。
B.飛速地和他們打個招呼，接著馬上假裝你忘記了要買衛生棉條，然後匆匆離開。突然意識到你剛剛向高中的暗戀對象說起了衛生棉條。把所有的東西都扔到冷凍食品區，然後落荒而逃。
C.把超市一把火燒了，然後把家搬到另一個州。
D.不會發生這樣的情況，因為你選擇讓超市送貨上門，這樣你就不用出門了。
一整天沒人給你打電話：
A.因為我已經給所有人打了電話。
B.也許我的電話壞了？
C.太好了。既然能發信息，隻有怪物才會打電話吧。
D.我隻用我的手機下載關於水獺的視頻。
你的郵遞員按了門鈴。你會：
A. 去開門。不然呢。
B.假裝不在家，除非他們在門上留下一張便條，說他們需要我的簽名。如果是這樣的話，迅速決定到底是現在去開門比較難，還是去郵局和那裏的工作人員說話比較難。
C.隻有心理變態和殺人犯才會按門鈴。突如其來感到恐懼，趴在地上，這樣他們就沒法兒透過窗戶看見你了。保持這個姿勢直到你聽到郵遞員把車開走。
D.假問題。你已經關閉了門鈴，門上有一個牌子，上麵寫著你得了狂犬病的羅威納犬正在睡覺，不應該被打擾。
團隊工作時，你覺得：
A.這真是太有趣了！
B.讓我們把工作劃分到個人，完成之後再碰麵吧。
C.我會一個人把它全部做完的。
D.是的，長官，我抗議。
你的內心獨白是：
A. 朋友越多越好！
B. 知音難求，一人足矣。
C. 我最好的朋友是書和貓咪。
D. 能讓我清淨一會兒嗎，蘇珊？
你夢想中的假期是：
A.為期一周的音樂節，你可以盡情狂舞以及和陌生人睡在一起。
B.和幾個朋友在鄉下待一周。
C.躺在**看書，不做任何評論。
D.這個測驗真是累死我了，我討厭做它。
如果你的答案大多是A：你可能是我的丈夫。
如果你的答案大多是B：你是那種最危險的內向者——功能型內向者[2]，可是我們這些恨不得離群索居的人根本做不到像你那樣。我仍然愛你，盡管我快被你弄死了。
如果你的答案大多是C：我在我的枕頭城堡裏給你留了個位置。但我這麽說主要是因為我知道你不會來。
如果你的答案大多是D：你就是我。並且，你很可能連想象一下這些社交場合都能累得夠嗆，所以我可以邀請你到我家做客，然後立即取消它，這樣我們兩個都會很開心，因為我們都為社交做了努力，但其實什麽也不需要做。
內向型人各有各的特點，有時這會讓人感到困惑。有些內向型人和別人相處得很好，但更喜歡獨處。有些內向型人表麵看起來很外向，或者能在短時間裏裝得很外向。而我是個超級內向的人，但在我感覺還不錯的時候，我能讓自己去參加會議或者去商店。我拒絕了很多別人會欣然接受的邀請。麵試的話，我隻參加那些同意用郵件溝通的麵試，因為我知道，與陌生人打電話，哪怕是半個小時，也會讓我一整天都精疲力竭。
我在這個鎮上住了5年了，我有一個朋友。不是隻有一個真正的好友但有很多熟人的那種。我隻有一個朋友，我從沒和這鎮上與我沒有親戚關係的人吃過飯。對一些人來說，這可能看起來很悲傷，很孤獨。但實際上，我感到非常幸運。因為有一個與我毫無親戚關係的人，當我在淩晨一點給她發短信說我焦慮症發作的時候，她（如果清醒的話）就會馬上趕過來，陪我穿著睡衣一邊喝盒裝葡萄酒，一邊看五個小時糟糕的真人秀。一個朋友已經很多了。比我在很多時候擁有的朋友數量還要多上一個呢。
事實上，在我人生的很多時期裏，我最親密的朋友就是我自己。在連我自己都覺得不想和自己待在一起的時候，這會讓人有點兒傷心。但話說回來，這也是很重要的。我一個人待得太久了，讓我不得不批評我自己，恨我自己，愛我自己，沉浸在自己的世界裏無法自拔。所以我才能成為一個作家。有時候，我通過這些文章走出我寧靜的房間，邁出我的安全區。有時候，它們是我寫給自己的信，和自己交朋友是一件很艱難的事情，但這是你能送給自己最好的禮物之一。成為你自己的朋友意味著你要像對待你愛的人那樣照顧你自己。這很難。但你必須這麽做。
我覺得，我們總喜歡用我們參加過的聚會、去過的旅行或者發布的自拍來定義自己，要是在自拍裏我們看起來不太開心，我們就會一次又一次地重拍，直到我們做作地拍出了完美的照片，我們希望當陌生人看到它們時，知道我們並不像我們害怕的那樣孤獨。
現在，當你讀到這篇文章的時候，你孤身一人，你這美麗而又孤獨的生物啊。但我在這裏陪你。讓我們一起分享這段話吧，即使你不同意我的觀點，你卻仍在傾聽，所以我們已經深深與彼此聯結。這麽說來，我們並不孤單。我和你同在。
在這個聯盟裏，你甚至都不用穿褲子。
[1] Line dance，一群人站成一排或多排跳著已經編排好的重複的舞步。
[2] Functional introvert，指能夠向外向型人身上學習外向型特質的內向型人。