你想聽一個我是怎麽被拉肚子的老鼠搞得差點兒失明的故事嗎？你當然想聽。
故事來了。
今年，每個人都在談論日食。在我們住的得克薩斯州，隻有差不多70%的太陽會被月亮遮住，但我還是很興奮。遺憾的是，在我的城市裏，所有專為看太陽設計的特製眼鏡都賣光了，因為我是個拖延症患者，而且得州太無聊了，盯著太陽看兩個小時顯然比任何人預想的都吸引人。於是我上網搜索，想看看還有沒有什麽東西可以拿來用，以便安全地盯著太陽看。網絡給出的建議是已經賣完的那種安全眼鏡，還有一種落地窗的遮光窗簾（我覺得這有點兒太大材小用了，但我很感激你的提醒）。維克托後來想到，搜索結果之所以會有窗簾，很可能是因為他們的品牌名是“蝕（Eclipse）”，但我更願意認為是因為網絡越來越通人性了，它從我身上學會了諷刺。
推特上的熱心人建議我去五金店買一個焊工麵罩來觀看日食，但維克托不願意給我買，因為他說那玩意兒不管用，還浪費錢。我向他保證這主意沒什麽問題，於是他趁機告訴我，我不僅不應該盯著太陽看（維克托，我不需要你告訴我該怎麽做），而且我還得在日食期間把多蘿西·巴克關在屋裏，因為他聽說動物會盯著日食看然後失明。這根本說不通，因為從來沒人說不讓狗看太陽，而且每次遛狗的時候你也沒見它們死盯著太陽看，再加上日食可不是今天才有的，它可是從太陽被發明以來就有了，我們也沒看見哪兒有一群失明的鬆鼠從樹上掉下來啊。我告訴維克托，如果他真的很在意多蒂的安全，我們應該給它買一個專給小狗用的焊工麵罩，但他隻是翻了個白眼兒。也許他的懷疑是對的，因為多蒂拒絕穿上我在獨立日給它買的山姆大叔小胡子和小帽子，而那玩意兒真是太可愛了，所以想讓它心懷感激地戴著一個小小的焊工麵具在社區裏轉悠，你可能是對它期望太高了。
看到這裏你可能會說，我大可自己去買一個焊工麵具。但是，不，我不能，因為1）我不想買，因為我懶；2）我和五金店的人發生過口角，所以現在我再也沒法兒去那家店了。那個故事是這樣的：
上周，我在後院被三隻小熊襲擊了。
我得在這裏暫停一下，因為當我寫下這句話的時候，拚寫檢查在“被三隻小熊襲擊了”下麵畫了一個下劃線，就好像它根本不相信我。我的反應是，你根本不了解我的生活，拚寫檢查，但結果它隻是在質疑我的語法，而不是關心我的安全：
我意識到我是在為自己辯解，但我真的很難做到客觀，因為我被八隻狼獾襲擊了，這件事讓我仍然心煩意亂。而且我意識到我剛把故事的主角給換了，那是因為天很黑，我很害怕，我壓根兒不知道它們是什麽，因為它們太快了。而且，它們其實隻是小型的齧齒動物，但如果我把這句話放在故事的開頭，你就感受不到我的恐懼是有多強烈了。當我說“它們把我嚇得屁滾尿流”的時候，請相信我。我仍然不知道它們是什麽動物，但肯定有好幾個。它們從一個灌木叢跑到另一個離我腳很近的灌木叢，多蘿西·巴克把眼睛睜得渾圓，好像在說：“這是什麽鬼東西？把我抱起來，女士。”我明白它的意思，因為我也很想有人把我抱離地麵，但同時我也在思索：像你這樣的小型犬不就是養來捉老鼠的嗎？它回頭看著我，好像在說：“你是在說捉老鼠的?犬吧，我是一隻蝴蝶犬，我來自法國，女人，我們不吃老鼠！”它說得有道理，但別那麽傲慢了好嗎，狗？就在今天早上，您還在院子裏拉了屎，從垃圾堆裏偷了一個三明治。所以您能不能別再那麽自命不凡了。
我們急忙跑回屋裏，透過廚房的窗戶我還能看到一隻在四處亂竄的生物，它看起來比耗子小，但比田鼠大。就像一隻巨大的倉鼠，如果倉鼠長著一根老鼠尾巴的話（我就是字麵上的那個意思。不是你古怪的表弟在80年代剪的失敗發型）。我有點兒想把它們引誘進屋，訓練它們，給它們穿上小套裝。但這種衝動與不由自主地尖叫、想要在它們碰我之前趕緊逃走的衝動相比要小得多（順便說一句，這幾乎就是我對人類幼崽的反應——除了我自己的孩子）。
維克托出差去了（當然了，每當老鼠來搗亂的時候，他都在出差），所以我打電話給職業除蟲員說：“我想我們家有……草坪沙鼠？有動物叫這個名字嗎？”丹尼斯說，這種動物並不存在，丹尼斯是在電話那頭安排人來幫你滅害蟲的女人。我把它們描述了一下，然後丹尼斯說：“哦，天哪，你家有老鼠。”然後我開始反駁，但她覺得我隻是想表達“我們家這麽好怎麽可能有老鼠”，所以她完全沒買賬。
“但它們比老鼠要小。”我弱弱地說。然後她很清楚地說：“好吧，你有一群處在青春期的老鼠。你知道它們不是一生下來就和成年老鼠一般大的，對吧？”然後我可能會大叫，“在奧巴馬還是總統的時候，這種事從來沒發生過。”她隻是說：“什麽……女士？”我深深地吸了一口氣，向她道歉，並解釋說我現在有很多事情要做，然後她說：“好吧，不管怎樣，真是瘋狂。”但她說話的語氣讓我覺得她很可能也很想念奧巴馬，盡管她並不認為在他擔任總統期間老鼠都滅絕了。
丹尼斯解釋說，她可以派人去幫忙，但費用會很高，而且在室外捉老鼠很難，她熱心地建議我可以試著去弄些捕鼠器，然後自己解決這個問題。我很感激她的建議，不過，我解釋說：“但我不想把它們給殺了。你就不能把它們活捉，然後把它們帶到很遠的地方去嗎？就像保護證人一樣？”
“把老鼠當成證人去保護？不！”她歎了口氣，半是憤怒，半是同情，這讓我覺得她可能從來沒有看過動畫電影《鼠譚秘奇》。“我們可以為了負鼠或浣熊之類的動物這麽做，但我們絕不會把老鼠先捉再放。那隻會給別人帶來麻煩。沒人想要老鼠。”這話可能說得沒錯，但真要說起來，給不受歡迎的老鼠們挪窩兒可以給他們帶來更多的生意，盡管這將是一個非常糟糕而且不道德的商業模式，我打心眼兒裏感謝他們沒有這麽幹。
丹尼斯告訴我驅鼠有幾種不同的方法，包括一種讓老鼠脫水的毒藥，可以讓它們離開你的房子去小溪和河流那兒找水喝，但我們要確保所有的馬桶蓋兒都封上了，因為“有時老鼠會爬進去喝水，”我說，“然後你就有了馬桶老鼠？這是怎麽回事，丹尼斯？你剛向我介紹了一種我從未有過的恐懼症，而我現在有了。”而且，我隻能這麽假設，這種毒藥是通過讓老鼠拉肚子脫水的，它的發明者回答了這樣一個古老的問題：“我們怎樣才能讓老鼠更不衛生呢？”這也解釋了為什麽老鼠會那麽拚命地想去廁所。但丹尼斯平靜地解釋說，這種方法其實對那些已經在你房子裏住下的老鼠效果更好，而我們這兒的老鼠在房子外麵，所以它們會被趕得更遠。但它們身處的灌木叢就在我們家遊泳池旁邊，所以可能我的遊泳池裏會漂著很多病老鼠，以及它們的排泄物，坦白說，這情形對所有人來說都更加難以接受。
丹尼斯問我，屋外有沒有任何可能吸引到它們的食物或鳥食，這感覺有點兒像是在責備我這個受害者。但我解釋說，在屋外我確實沒放什麽它們想吃的東西。這時她平靜地提到，老鼠可以吃狗屎。這是什麽鬼。那一瞬間，我以為丹尼斯隻是在和我開玩笑。但她表現得似乎很專業，這個有關狗屎的新發現讓我覺得惡心得要命，真的想吐。但它也讓我停下來想了想，因為這似乎還挺有用的？就好像你在院子裏發現了一條蛇，你沒殺它是因為它可以吃掉那些更可怕的蛇？所以我問那位女士，我能不能把老鼠當成放在屋外的寵物養，讓它們吃掉所有的狗屎，她說：“不行。它們會跑到你的房子裏，然後啃壞你的電線。”但如果我在後廊為它們用花生醬餅幹做一個玩具小屋，也許它們就不會這麽幹了，我可以聽到那位女士在電話那頭搖頭，她說：“馬上去弄些捕鼠器吧，看看你自己能不能抓住它們。這並不難。用櫻桃口味的星爆糖作誘餌，不知道為什麽，它們真的很喜歡這種糖。”我當時脫口而出：“我也真的很喜歡櫻桃口味的星爆糖！”突然之間，這些老鼠對我來說有了人性。但後來我想起我其實喜歡的是草莓口味的星爆糖，櫻桃味吃起來跟毒藥似的，所以我就沒那麽感同身受了。但後來我想，如果我真和老鼠交上了朋友，那它們就可以吃掉我剩下的櫻桃味星爆糖和屎了。（不是我的屎。狗屎。不確定我是否有必要澄清。）你看出我尷尬的處境了吧。
那位害蟲防治女士卻沒看出我的尷尬處境。我想是因為她沒有我這樣的想象力，也不知道我有很多適合老鼠穿的衣服。
我去了五金店，發現唯一一件比買衛生棉條還要尷尬的事就是買捕鼠器。如果還有什麽能比這還糟的話，那就是買老鼠衛生棉條。很明顯，我說的是給老鼠用的衛生棉條。不是用老鼠做的衛生棉條。真要是那樣的話可就太瘋狂了，隻有那些參加荒野生存真人秀的人才會有這種餿主意吧。“**出血？沒問題！塞一隻吸水能力優秀的老鼠吧！”你肯定會因此中毒性休克。
那個害蟲防治區的店員看到我拿起一個大號捕獸器（“它更適合抓浣熊，不是老鼠！”），然後他說：“你要捉土撥鼠嗎？”但他說得很隨便，就好像他說的是“你有燈嗎？”，這個問題讓我很不安，因為我不知道，我有土撥鼠嗎？然後我解釋說我不確定，但我想家裏的那些可能是草坪沙鼠，他解釋說那玩意兒根本不存在，於是我們就陷入了僵局。
我回家之後把捕鼠器備好，但我把星爆糖給忘了，所以我用花生醬做誘餌，它的效果異常卓越，因為在我轉身不過幾秒鍾的工夫裏，亨特·S. 湯姆貓就被它夾住了，看起來十分慚愧（但並沒有因為慚愧而把吃著花生醬的嘴停下來），然後我說：“你可是眼睜睜地看著我設下了這個捕鼠器，你這個傻瓜。”但真要說起來的話，貓是最喜歡躲在盒子裏的，而捕鼠器恰好是一個裝了食物的盒子，所以我想也許傻的那個是我，但至少我知道了這個方法是有效的，而且當你給亨特一點兒花生醬的時候，它看起來就像在說話，然後你就可以給你的老公發一段視頻，在裏麵，貓好像在說：“救救我，爸爸。我這麽漂亮，怎麽能蹲監獄呢。”
然後維克托給我回了短信，說他很擔心。我猜是因為他看見我竟然這麽負責任，有點兒氣急敗壞。接著他說：“我不知道給我發貓被困在捕鼠器裏的視頻和‘責任感’有什麽關係。”但它隻被困了一秒鍾啊。而且我這麽做也是在幫你好吧，維克托。另外，我還指出，亨特可能從它的監獄時光裏學到了一些教訓，因為它很害怕（免責聲明：它什麽也沒學著，當我再次布下陷阱的時候，它立即試圖把自己再關進去一次），但維克托說他更擔心的是，我在後院放了一個大號捕獸器，然後發短信說：
“你忘了我們家後院偶爾會有隻臭鼬出沒嗎？”
我說：“我當然沒忘。別再打擊我了。我已經搞定了。”但我內心深處在想：該死的，我真給忘了，突然間我開始後悔我為什麽要住在得克薩斯了。
我打電話給動物控製中心，問他們能不能來抓一隻被捕獸器困住的臭鼬，然後他們回答道：“我想也許吧？你在哪兒？”然後我解釋說這是一隻假想的臭鼬，我甚至還沒去抓它，但我在找草坪沙鼠，如果臭鼬妨礙到了我，那我還需要一個備用方案，然後那個技術員說：“等等，從頭再說一遍，你嗑藥了嗎？”我沒有，而且感覺有點兒受辱，但我重新解釋了一遍，語速更慢了。然後他說：“首先，你口中的草坪沙鼠聽起來很像老鼠。人們不會‘活捉’老鼠。因為它們是老鼠。其次，如果你不小心抓到了一隻臭鼬，就把一塊大油布舉到你麵前，然後放到捕獸器上。”我說：“就好比你在加拉格爾表演的飛濺區[1]？”他說：“你沒聽懂我在說什麽？”然後我繼續說：“你肯定知道的，有西瓜和大錘的那個？”但電話裏隻有一片寂靜，於是我說：“那個穿背帶褲的家夥？”而他隻是說：“要不然等你發現了什麽之後再打電話給我們？”然後我記起來不是每個人都像我這麽老，我就把電話掛了。
不過，事實證明，我多慮了，因為盡管捕鼠器一直被觸發，但一到早上，捕鼠器那兒既沒有沙鼠，也沒有花生醬，所以我覺得，我的草坪沙鼠顯然也是些鬼魂。後來有人告訴我，這個捕鼠器太大了，“因為老鼠可以擠進小得不能再小的洞，還能擠過門下的縫兒，這成了你新的恐懼對象。”於是我上網買了另一個捕鼠器，但我還是把舊的那個重置了一下以防萬一。一個小時後它仍然張開著，沒被觸發，但裏麵有些東西，並不是一個活物。
是一顆閃亮的、小小的星星。在捕鼠器裏。
我知道這是張糟糕的照片，但我得為自己說句話，當你戴著光滑的歌劇手套，拿著可能是仙女們用來詛咒你的誘餌時，你真的很難拍出一張好照片。
我想把它給弄出來，它究竟是怎麽出現在那兒的呢，怎麽可能會有人把它放在那兒卻沒觸發捕鼠器呢，但我也不想碰它，因為說不定它就是老鼠故意留在那兒的，上麵到處都是流行性出血熱病毒，好報複我對它們的驅逐？我想找雙園藝手套戴上，但我能找到的隻有一雙緞子材質的歌劇手套，來自一套古老的萬聖節服裝，所以事實上就是我將一個打扮得超級華麗的手伸進了捕鼠器，而捕鼠器可能已經被老鼠策反了，現在是用來抓我的。
那是一顆比一分錢還小的閃閃發亮的塑料星星，我好不容易拍了一張失焦的照片，然後它就從我戴著手套的手指間滑落了，徑直落在那些老鼠藏身的多肉灌木叢中。我試著用一根棍子把這些植物移開，好找到那顆星星，但我也一直在想，也許這就是它們的計劃呢？把我拖到它們的巢穴，巢穴裏裝的全是不知所蹤的人和襪子。最後我既沒找著星星，也沒找到老鼠陷害的鬼魂，而且天氣很熱，所以我放棄了。
海莉認為星星是仙女放在那兒的，或者是老鼠們留下了一份禮物，為了報答我提供的所有花生醬，就像是個微型版的布·拉德利[2]，身無分文。（見鬼。現在我太想要一隻叫布·拉德利的老鼠了。）維克托說這是一顆小小的流星，用來警告我，因為我沒用星爆糖。最後我發現，我用的是什麽其實一點兒也不重要，因為我看見我們家後院的那隻鬆鼠（鬆鼠蘭·鄧波兒[3]）學會了怎麽拆捕鼠器，像一個小土匪一樣把花生醬全都舀出來。
我用昨天一整天的時間做了個更好的捕鼠器，卻眼睜睜地看著這渾蛋把它拉到灌木叢裏五英尺的地方，跳上去，把後麵撬開，然後取出花生醬，現在它居然在用它折斷的捕鼠器手柄剔牙，真他媽離譜。
上次，鬆鼠蘭·鄧波兒把捕鼠器的後麵全撕了下來，還把它給帶走了，然後我就沒法兒再用它抓老鼠了。所以基本上它把捕鼠器改造成了一個鬆鼠喂食係統，現在它一直瞪著我說：“你為什麽不把這破東西加滿？偷你的東西可真累人！”然後維克托出去給它喂花生，我說：“你這是在獎勵破壞行為。”他說：“但它餓了。”我很確定我們剛剛交換了身體。
叫吧，叫，你這渾蛋。
我把捕鼠器扔了，但我找到了一隻很大的塑料貓頭鷹，它的本職工作就是要嚇跑齧齒動物，維克托說：“我們不會買一個大艾爾（Big Al）的。”我說：“呃，但我們現在必須得這麽做了，因為你剛剛給它取了個名字叫大艾爾。”他說：“我說的是‘大貓頭鷹（big owl）’。”我說：“那太好了，因為大艾爾這個名字太慘不忍睹了，浪費了一次給貓頭鷹取名字的機會。我們應該把它命名為呼蒂（Hootie）。或者貓頭鷹·羅克（Owl Roker）[4]。或者……貓曆山大·漢密爾頓（Owlexander Hamilton）[5]。”
我們把貓曆山大·漢密爾頓帶回了家，但晚上要把它留在屋外，我覺得很難受。維克托說：“為什麽我們的**有一隻塑料貓頭鷹？”我解釋說它的說明書上寫著“為達到最佳效果，必須經常將其移動至不同地點。”維克托瞪著我，所以我堅稱自己是無辜的，並告訴他可能是貓頭鷹自己幹的。“它就像呼蒂尼（Hootini）[6]一樣。”然後維克托搖了搖頭說：“我是在告訴你，不能再這樣下去了。”這樣的時刻就是我們還在一起的原因。
嘿，你還記得這一章最開始的時候寫的是日食嗎？然後我把話題轉成了齧齒動物，像是十年前發生的事情對吧？怎麽回事啊我。你認真一點兒好吧。
我不想買焊工麵具，是因為五金店的人因為草坪沙鼠的事一直在評判我，但我發現了一個網站，上麵解釋了你該怎麽自己動手做一個日食觀測器，方法是把一個紙板盒頂在頭上，然後在它背麵戳上一個小針孔，這樣就可以讓日食投射在盒子的前麵了。這看起來很荒唐，但我真這麽做了，而且它完全奏效了。我所說的“完全奏效”是指我在前院站著，頭上頂著一個盒子，衝著一個小小的、毫無變化的白色太陽黑子盯著看了十分鍾，最後發現那實際上隻是一塊粘在盒子裏的聚苯乙烯泡沫。
我又試了一次，但一直保持不了平衡，最後摔進了有老鼠的灌木叢中。當我取下盒子時，我注意到一個鄰居在我家門前放慢了卡車的速度，盯著我看，而我剛才正頂著一隻盒子在院子裏蹣跚而行，於是我大聲解釋說：“這樣我就不用盯著太陽看了。”他點點頭，開車離開了，然後我想我應該解釋一下剛才是日食，但已經太遲了。我最後去喝了杯雞尾酒，為大自然永無休止的恐怖景象幹杯。
[1] 加拉格爾是20世紀80年代最成功的喜劇演員之一，他的招牌動作是用一個長柄大錘砸碎西瓜，坐在前幾排的觀眾會被西瓜的碎片濺到，這些座位叫作“飛濺區”。
[2] 《殺死一隻知更鳥》中的一個角色。他獨來獨去，從不打擾任何人，也從不走出家門，這讓他成了流言蜚語的目標，實際上他心地善良。
[3] Squirrelly Temple是對秀蘭·鄧波兒（Shirley Temple）的戲仿，其中Squirrel是鬆鼠的意思。
[4] 模仿艾爾·羅克（Al Roker），一位美國天氣預報員、記者、電視名人、演員和作家。
[5] 對亞曆山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）名字的戲仿，美國的開國元勳，美國憲法起草人之一。
[6] 戲仿胡迪尼（Houdini），美國逃脫魔術師。