1924年6月，英國探險家喬治·馬洛裏和隊友出發攀登珠峰，就再也沒有下來。此前，他已經失敗過幾次，但還能活著回來。有記者不斷問他，你為什麽要攀登珠峰呢？

其實，他們想問的是，攀登珠峰有什麽意義，值得你用命去搏？馬洛裏被逼急了，說了一句禪味十足的話：因為山就在那裏。

1

1587年，徐霞客來到這個世界。

江陰徐家是望族，不僅有錢，還都有才。傳到徐霞客的高祖徐經這一代，徐經的身份，首先是江南才子，然後才是“富N代”。

1499年，改變了唐伯虎命運的那樁科場大案，也改變了徐經的命運。那年，他與唐伯虎結伴北上應試，帶著仆從和優伶，一路走一路炫富，引人側目，招人嫉妒。結果，會試期間，就有人舉報彈劾主考官程敏政，說他賣題給了徐、唐二人。

這樁科場大案，真相撲朔迷離。朝廷的處置卻很簡單粗暴：真實情況無關緊要，平息事端才是上策。於是所有嫌疑人，不管原告被告，都遭到了懲罰。

徐經和唐伯虎這兩個意氣風發的年輕人，稀裏糊塗成了政治鬥爭的犧牲品。

經曆苦痛之後，唐伯虎走上遊戲人間的路子，徐經則變成執著的上訪戶。

徐經的餘生再也未能走出這樁科場大案的陰影，他易字“大縱”，給自己的文集命名為《賁感集》，終生鬱鬱寡歡，四處奔走自證清白，年僅35歲就客死翻案途中。他的整個家族，對待科舉的態度，在此後幾代人中產生了“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的黑色記憶。

徐家傳到了徐霞客的父親徐有勉。

徐有勉頗有才學，但厭棄科舉，一生不入仕途，為園自隱。友人勸他買個官銜功名，他一臉不屑地說：“田野水木之樂甚適也，何必為官？”

在當時，科舉入仕仍是世俗成功的唯一通道。無數人枯坐寒窗擠破頭，就為了金榜題名，好封妻蔭子、光宗耀祖。但越是功利，就越把人異化了。跟現在一樣，大家都奔著世俗的成功而去，隻想著怎麽賺更多錢，怎麽往上爬，結果把人的本性都丟失了。隻有極少數人還在小心翼翼地守護人之本性。

早年的徐霞客對父親的本性流露，印象深刻。徐有勉也曾預言，徐霞客一生“可以盡吾誌，不願富貴也”。盡管他去世的時候，還未看到徐霞客怎麽折騰人生，但他的預感不會錯的。

徐霞客幼年時，表現出了跟高祖徐經一樣的才氣，但他跟父親一樣從不熱衷科舉。這個無意於世俗成功的小孩，從未受到來自父母與家族的壓力，一心想著走遍天下，做個我行我素的旅行家。

曆史真的很神奇。當年的科場大案，幾代人之後竟然結出了如此奇怪而奪目的果實。

2

徐霞客生活的年代，明朝在曆史學上特意被分段標示為“晚期”。

簡單來說，晚明曾是中國近代化的先聲，雖然政治黑暗，但商品經濟發達，社會思潮活躍。

當時的大眾旅遊風氣之盛，跟現在有得一拚。

每逢春秋佳日或傳統節日，著名景點烏泱烏泱都是人頭。泰山、普陀、九華、峨眉等名山勝地，遊人如雲，香火如熾。

與徐霞客同時代的旅遊達人張岱說，在旅遊旺季，去泰山旅遊觀光的人成千上萬，泰安的旅店“客單數千”，入山者最高峰一天兩萬人。渡海朝聖普陀的香客遊人也很多，大殿裏裏外外坐了數千男女，幾乎沒有立足之地。

這就逼得那些有個性的人必須調整出遊策略，以便避開人擠人的旅遊高峰期以及熱門景點。

段位稍低的呢，就錯峰出遊，或者選擇遊覽熱門景點的冷門區域。段位再高一些，就做個“驢友”，專挑未開發景點，不去湊別人的熱鬧。

徐霞客的旅遊也經曆過一個咖位不斷進階的修煉過程。他早年立下壯遊天下的遠大誌向，與社會的旅遊風尚不無關係。“丈夫當朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶？若睹青天而攀白日，夫何遠之有？”這是他的豪言壯語。

不過，他是個孝子，母親王孺人尚在世，故有心而不敢遠遊。

這時候，王孺人——江陰小鎮上一名普通的婦女，表現出了很潮很時尚的一麵。她支持兒子，有錢在手，說走就走。她告誡兒子，男兒誌在四方，不要做“藩中雉”“轅下駒”，世界那麽大，你該去看看。她寬慰兒子，不用掛念我，我很好。

當徐霞客出門遠遊，她專門為兒子做了“遠遊冠”“以壯其行色”。

不僅如此，王孺人的新潮還表現在，她可能創立了自己的織布品牌。她織出來的布質地精好，被稱為“徐家布”，不僅暢銷本鄉，而且遠銷蘇州等地，博得了“素絲見名門”之譽。

徐家在兩代人不事科舉的情況下，仍能維持富足的生活水平，王孺人功不可沒。

1624年，80高齡的王孺人為了減輕兒子出遊時對自己的掛念，還特地陪同兒子遊覽了宜興。她一路故意走在兒子前麵。

兩年後，王孺人去世。

可以說，沒有王孺人的開明與支持，就沒有那個以行走為業的徐霞客。

3

夏鹹淳在《論明代徐霞客現象》一文中指出，晚明的三種文化心態，即，好奇——對於異域異物的興趣和熱望，貴生——對於個體生命的尊重和熱愛，崇實——對於實學實事的重視和推崇，融合在一起，強有力地驅動著許多學者文人，將熱情、精力、智慧乃至生命傾注於自然山川的遊曆和考察，從而產生了一批成就卓著的山水文學家和地理學家（二者往往兼於一身）。因為徐霞客是其中最傑出的代表，所以他把這種情況命名為“徐霞客現象”。

現代攀登珠峰的人不要命，一般都會把遺書準備好，當時熱愛旅遊的人也有一股搏命的精神。

年長徐霞客大約20歲的袁宏道在攀登華山時，險些失足喪命，卻沒有後怕之意，反而吟道：“算來清泉白石死，差勝兒啼女喚時。”

人總有一死，或死於床笫之間，妻兒在一旁哭哭啼啼，或死於遠遊途中，長眠清泉白石之間。袁宏道希望是後者。

在徐霞客30餘年的旅遊經曆中，西南之遊是最為艱苦卓絕的一次。他為這次出遊謀劃了很多年，一直擔心再不出發就年老力衰去不了了。

1636年十月，終於打點行裝出發，他已經50歲了。

此行他隻攜帶了基本的生活必需品，除了暖身的衣服和盤纏外，沒有準備任何防身的武器。他的遠遊冠中，藏著母親生前給他的禮物——一把銀簪。母親在他首次旅行時，將此銀簪縫於帽中，以備不測之用。

他隨身的考察工具極為簡樸，一支筆，一個指南針，卻肩負著豐富的書籍，都是一些派得上用場的地理資料。

最後，他不得不懷揣朋友們的引薦信，以便在危難的時候向地方官求助，或籌措路費。

和他一同出發的，有兩個人。一個是仆人兼導遊顧仆，另一個是和尚靜聞。靜聞是要到雲南雞足山朝聖的。顧仆可能背著一把鏟子，用徐霞客的話說，隨時隨地可以埋葬他的身軀。

徐霞客在啟程之前已做好遇難捐軀的思想準備。在寫給大名士陳繼儒的信裏，他說萬一有個三長兩短，死在這片“絕域”，做一個“遊魂”我也願意。

旅程的艱險，確實配得上他的思想準備：三次遭遇強盜，四次絕糧。一路下來，他練就了貝爺一般的荒野求生能力，可以幾天不吃飯，都沒問題。

在湘江的船上，一夥強盜趁著月色來打劫。徐霞客跳江逃生，喪失了隨身的財物，僅剩一褲一襪。靜聞為了保護血寫的經書，死守船中，身負重傷。顧仆也受了傷。

盡管備受打擊，徐霞客沒有考慮返程。他的方向不會變。

最終，靜聞死在路上。徐霞客帶著他的骨灰和經書，直奔雞足山，完成了這名風雨同路人的遺願。

在雲南保山漫遊時，有人要到江蘇，問徐霞客要不要幫他帶家書回去。

徐霞客猶豫許久，婉言謝絕了。他說：“浮沉之身，恐家人已認為無定河邊物；若書至家中，知身猶在，又恐身反不在也……”

不過，當晚，他為此失眠了，還是寫了一封家書。

對他來說，死亡是每天可能邂逅的東西。所以，是死是生，都是兩可，無從預知自己能否看到明天的太陽。

1640年，這次萬裏遠遊以一場致命的疾病結束。

徐霞客感染了足疾，雙腳盡廢。一幫人用滑竿，把他抬回了江陰。

1641年，徐霞客溘然長逝。

4

徐霞客在世的時候，他的朋友圈已經公認他是奇人怪咖。

曾任宰輔的文震孟說：“霞客生平無他事，無他嗜，日遑遑遊行天下名山。自五嶽之外，若匡廬、羅浮、峨眉、嵾嶺，足跡殆遍。真古今第一奇人也。”

當時的文壇領袖錢謙益也說，徐霞客是千古奇人，《徐霞客遊記》是千古奇書。

晚明旅遊之風那麽盛，登山不怕死的也不少，為什麽隻有徐霞客遊成了“奇人”？

最根本的原因是，徐霞客跟其他任何一個旅遊者，都不一樣！他無編製，無職業，無功利心。

袁宏道經常在遊記裏把自己描寫成離經叛道的怪傑，但他與徐霞客的距離，至少差了一個王士性。

這三人，都是晚明最著名的旅遊達人，但除了晚輩徐霞客，其他兩人都有編製。他們的旅遊，在當時被稱為“宦遊”，就是借著外地做官或公務考察之機，順便旅遊。

徐霞客不一樣。他是個字麵意義上的“無業遊民”，為了旅遊而旅遊。或者說，他的職業就是旅遊，他的人生就是旅遊，為旅遊而活，活著為了旅遊。這樣的職業旅行家，在傳統中國社會是獨一無二的。所以，他比其他任何旅遊者走得更遠，也更專業，更賣命。清朝文人潘耒評價他說：“以性靈遊，以軀命遊，亙古以來一人而已。”

徐霞客途窮不憂，行誤不悔，多次遇盜，幾度絕糧，但仍孜孜不倦去探索大自然的未知領域，瞑則寢樹石之間，饑則啖草木之實，不避風雨，不憚虎狼。他擺脫了視遊山玩水為陶冶情操之道的傳統模式，賦予了旅遊更具科學探索與冒險精神的內涵。他征服過的地方，往往是漁人樵夫都很少抵達的荒郊，或是猿猴飛鳥深藏其中的山壑。

他白天旅行探險，晚上伏案寫作，有時甚至就著破壁枯樹，燃脂拾穗，走筆為記。他以客觀嚴謹的態度，每天忠實記錄下當天的行走路線，沿途所見的山川風貌與風土人情，以及他的心得體會。

關鍵是，他寫遊記壓根兒不是為了發表。早期是寫給母親看，讓母親可以“臥遊”，對兒子走過的名山大川如身臨其境。後來，寫著寫著，寫成了習慣，或許就把寫日記當成了自己與自己的對話而已。他生前並未發表任何遊記。死後他的朋友替他整理日記文稿，但很多內容已經散佚了。

可以說，他所做的一切，純粹是為了滿足自己的求知欲和好奇心，除此之外，他沒有什麽功利心，也沒想什麽實用價值。也正因此，他才不會變得短視，而使得自己的人生與文字在幾個世紀之後仍然散發著理性的光輝。相比之下，那些斤斤計較於當下的人和事，則早已淪為曆史的塵埃。

很多人喜歡拿徐霞客和陶淵明做比較，因為他們都絕跡官場、不計功名、鍾情山水。但我認為，徐霞客跟陶淵明完全不一樣。

徐霞客的經曆與選擇，實際上突破了傳統的隱居守節處世模式，標誌著一種新人生觀的養成。他開辟了另一種人生行走的模式，將超脫世俗的路子指向了務實求真的具有科學曙光的方向，避免自己成為陶淵明的複製品。

而陶淵明的隱居，是先秦曆史典故中早就建構起來的傳統。陶並沒有任何獨創性在裏麵。

5

麵對徐霞客這樣的怪咖，我們幾乎無法做出合乎社會規範的評價。不管是晚明的規範，還是現在的規範，似乎都容納不了這樣一個人。

我們現在把徐霞客捧得那麽高，其實無非看中了人家遊記中體現的科學精神。但這個東西，徐霞客本人並不在乎。他的遊記流傳下來，本身就帶有偶然性。

如果他的遊記失傳了，我們還會把他捧得這麽高嗎？我想，肯定不會。

我們會說他不求上進啦，荒廢時光啦，社會寄生蟲啦……總之，有一百零一個理由來否定他。

然而，人家的遊記沒有失傳，上麵的理由就自動靠邊站了。

清代紀曉嵐評價徐霞客時，顯然遇到了類似困境。他在《四庫全書總目》給予《徐霞客遊記》以較高的評價，說“其書為山經之別乘，輿記之外篇，可補充地理之學”。但他對徐霞客的人生選擇並不讚賞，所以對徐霞客的旅遊動機進行了揣測和批評，說徐霞客“耽奇嗜僻，刻意遠遊”。

這八個字什麽意思？

就是說，徐霞客性情怪僻，慣於標新立異，處心積慮地遊走他方並沉溺於其中，有沽名釣譽之嫌。

這種調調很像我們現在這個社會的普遍心理：你的行為超出了我的想象，所以是可疑的。

你們想想，是不是這樣？

我們質疑有錢人的慷慨，你為什麽捐這麽多錢，不就是圖個名聲嗎？我們質疑沒錢人的苦難，你為什麽表演貧窮，不就是想獲取愛心款嗎？……

我們質疑商人，質疑明星，質疑老人，質疑小孩，質疑一切。質疑到最後，無非就是被標準答案限製了想象力。

在一個功利的社會，做什麽事，都要追尋一下意義。而且，意義的定義權，牢牢把控在評價者手裏，不能掌握在當事人手裏。

徐霞客覺得他的活法很有意義。對不起，我們集體覺得你沒意義，你就沒意義。

攀登珠峰者覺得他們的冒險很有意義。沒有用，我們集體無法理解你的意義，你就沒意義。

總有一些超越世俗的無意義的事情，總有一種純粹的內心需求，孤懸著，沒人理解。哪怕極少數人走出暗室，看到了陽光，大多數人也不會認為陽光下就比暗室裏溫暖。

因為，他們已經逾越標準答案的範疇，相當於自行答題，不是零分是什麽？

人生的標準化是從標準答案開始的。你應該活成什麽樣子，什麽時候應該幹什麽事，這些都有標準答案。每個人都要對照標準答案作答。

徐霞客，偏題了，隻能被歸入“千古奇人”。這可能是讚賞，但更多表達的是不認同，你跟我們不是一類人。

我們從來意**的是“身體和靈魂總有一個在路上”，而你從來就是“身體和靈魂兩個都在路上”。這是以你的特立獨行在反諷我們的行屍走肉嗎？你呀，真夠居心叵測！