天寶三載（744年），正月，唐玄宗親自倡導了一次盛大的餞別活動，規格之高，儀式之隆重，參加人數之多，均屬空前。

餞別的主角是寫出“二月春風似剪刀”的賀知章。當時他已經85歲高齡，因病恍惚，上疏請求告老還鄉。玄宗同意了。

身在帝都的高官基本都參加了餞別活動，可謂大咖雲集。

唐朝的規矩，你懂的。但凡送別，一定要作詩，或者折柳枝。於是，有37人當場寫了送別詩，流傳下來。連唐玄宗都寫了。這跟我們現在搞歡送宴會，都要合影發朋友圈一個樣，區別可能是格調有高低吧。

參加的人裏麵，有一個人很特別。他是一年多前，唐玄宗特意下詔征召進京的，當時是皇帝身邊的紅人。他與賀知章喝過酒，都是“酒中八仙”天團成員。

他叫李白。

而我今天要寫的主角是王維。按照通行的說法，他與李白同歲，都出生於701年。

時年43歲的王維，並沒有參加這場著名的餞別活動。

1

王維為什麽缺席這次活動？

這是一個開放式的話題，沒有標準答案，因為王維從未說過他為什麽缺席。我們隻能去找一種相對合理的解釋。

很多人認為，王維缺席，是因為他躲起來了。一個山水田園詩人，跟這種熱鬧的氛圍不搭。

這個解釋看似最符合我們對王維的認識，其實是錯的。

王維沒有躲起來，他當時任的是一個叫侍禦史的從六品上官職。官階太低，沒資格參加。

而李白獲邀參加的兩個要素，王維一個都不具備—他既不是唐玄宗的紅人，跟賀知章也不曾過從。

有些人，有些事，錯過就錯過了。

賀知章返鄉後，沒多久就過世了，王維再無緣與這名曠達、好酒的老詩人相識。

更大的遺憾是，盛唐詩壇的兩個大咖，李白與王維，彼此錯過，終其一生，未曾晤麵，互不相識。

他們都曾在相同的時間待在相同的城市，都有一些共同的朋友，他們肯定都知道對方的名字，但是，他們的生命與詩均沒有交集。

2

有些學者說，李、王二人不相識，是李白看不起王維，不屑認識這個人。

這個理由，確實道出了兩人的性格差異，一個狂放不羈，藐視一切，一個謹小慎微，服從流俗。個性張揚的人，往往會把內斂平和的人看得一無是處。

但從現存的詩作來看，兩人應該在暗暗較勁。

比如，都寫思念，一個寫“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”，一個寫“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思”。

都寫送別，一個寫“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，一個寫“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。

都是唐詩細分類別的扛把子之作，幾乎難分伯仲。

現在，李白的詩名比王維盛，但他們的同時代人殷璠則認為，王維與王昌齡、儲光羲才是開元、天寶詩壇的代表人物。

即便到了後世，說唐詩，李、杜以下，一定要說到王維，而且很多人私底下更喜歡文人味十足的王維。不僅因為他的詩，最關鍵是他的為人更符合大眾審美—他的個性與經曆不難模仿，但李、杜的就很難。

比起李、杜單純以詩人身份揚名，王維的才藝也更為全麵，在古代文人所能精通的領域，他都玩得很溜，耍出了新高度。他的書畫、音樂與禪理，幾乎跟他的詩一樣出名。這樣的全能型選手，恐怕隻有後來的蘇軾能跟他拚一下了。

3

不過，在後世讀者的眼裏，貼在王維身上最主要的標簽還是山水田園詩人。

孟浩然是王維的朋友。開元十七年（729年），孟浩然到長安考進士，沒考上，做了一年北漂，看不到出路，遂在冬天來臨的時候南下，返回襄陽。走前，給王維寫了一首詩：

寂寂竟何待，朝朝空自歸。

欲尋芳草去，惜與故人違。

當路誰相假，知音世所稀。

隻應守寂寞，還掩故園扉。

詩中充滿了怨憤和牢騷，一會兒說當權者沒一個肯提攜他，一會兒說世上知音太難覓。這麽痛的傾訴，顯然沒有把王維當外人。

王維回贈了他一首詩：

杜門不複出，久與世情疏。

以此為良策，勸君歸舊廬。

醉歌田舍酒，笑讀古人書。

好是一生事，無勞獻子虛。

全詩都在鼓勵和安慰孟浩然，勸他回鄉隱居，沒必要辛辛苦苦跑到帝都獻賦求官，就差說出“不要像我一樣苦”。

其中，有多少王維自己的心聲代言，有多少他自己渴望而不能及的隱居夢想，贈詩的人和受贈的人何嚐不清楚？

王、孟這兩個當朝最著名的山水田園詩人，恰是最矛盾、最糾結的兩個人。也許，隻有他們理解彼此的痛苦。

簡單說來，王維一生都在做官，卻拚命想歸隱田園；而孟浩然一生歸隱田園，卻拚命想做官。

王維大半輩子的仕途很不順遂，孟浩然卻比王維還坎坷。可以說，王維是被生活逼著做官，孟浩然則被倒黴氣兒逼著歸隱，連做官的機會都沒有。

這次分別後12年，王維經過襄陽的時候，老友已經過世。他的傷心，化成了《哭孟浩然》：

故人不可見，漢水日東流。

借問襄陽老，江山空蔡州。

4

王維是個才氣逼人的人，17歲就寫出了《九月九日憶山東兄弟》這樣的教科書級別的名詩。

但他的性格遠遠配不上他的才氣。

一般來說，才氣爆棚的人都有睥睨一切的自信和自負，比如李白。王維不一樣，用現在的話說，他是一個很喪的才子。一生軟弱無力，謹小慎微，與世無爭，卻又不甘放棄，不敢對抗。

他被稱為“詩佛”，倒很貼切。這就是個佛係詩人嘛，都行，可以，沒關係。

這種性格的養成，與他的家庭環境不無關係。他是家中長子，童年的時候，父親就過世了，遺下幾個弟妹，很早就需要他擔起家族重擔。

15歲，他帶著小一歲的弟弟王縉到帝都闖**，憑借一身才華，很快成為京城王公貴族的寵兒。岐王李範，李隆基的弟弟，一個熱心的文藝讚助人，很欣賞王維。

唐代科舉製，試卷上不糊名，主考官不僅評閱試卷，主要還參考考生平日的詩文和聲譽來決定棄取。所以，準備應試的士人提前結交、幹謁名人顯貴，向他們投獻作品，爭取他們的推薦和獎譽，是當時一種相當普遍的社會風氣。

王維不能免俗。據說正是岐王的推薦，王維21歲就中了進士。

這時的王維意氣風發，頗有功名事業心，不過很快就被現實痛擊成了佛係青年。

5

王維剛做官沒幾個月，人生遭遇了一次暴擊，在太樂丞任上被貶出京城。

事情源於一次有僭越嫌疑的舞黃獅子活動。

史載，王維在別人的唆使下，讓屬下的伶人舞黃獅子。黃獅子當時是一種“禦舞”，非天子不舞。

結果，王維和他的上級、太樂令劉貺都遭到嚴重處理。劉貺的父親劉知幾替兒子求情，也遭到了貶謫。

王維被貶為濟州司倉參軍。更為致命的是，這次事件使得王維被唐玄宗列入了黑名單。整個玄宗朝，王維的官運都很黑，這幾乎摧毀了他在官場上的所有信心。

唐玄宗為何下手這麽重？

根據陳鐵民等學者的分析，這跟唐玄宗與諸王的權力鬥爭有關，王維可能在自己不知情的情況下做了政治犧牲品。

唐玄宗為了鞏固皇權與皇位，擔心他的兄弟們形成有威脅的勢力，頒令“禁約諸王”，不使與群臣交結。王維出仕之前就是岐王、薛王等諸王的座上賓，又犯了黃獅子案，剛好戳到唐玄宗的隱痛，於是此後都得不到這個皇帝的好感。

承受著與理想漸行漸遠的苦楚，王維離開了長安。

他不知道的是，這隻是他波折人生的序幕。

6

在此後的20多年間，王維基本是帝國政壇的一個零餘人。他長期在詩中自稱“微官”，真不是自謙，是事實。

盡管在張九齡當宰相期間，他膜拜張的人品，跟張寫詩“跑官”，得了個右拾遺的官職，很是振奮了一段時間。但隨著李林甫的上台，張九齡的被貶，把他的這點光芒也撲滅了。

他是一個心中有是非，但不敢公開對抗的人。開元二十五年（737年），張九齡被擠出朝廷，王維還給張寫詩，傾訴知遇之恩。

與此同時，李林甫把持朝政的十幾年間，王維仍做著他那可有可無的“微官”。他並非沒有擢升的機會，李林甫的親信苑鹹曾言及王維久未升遷，言外之意，王維如果有意向，他可以幫忙操作。

不過，王維以一種相當委婉的方式拒絕了。他在回贈苑鹹的詩裏說：“仙郎有意憐同舍，丞相無私斷掃門。”表麵是稱頌李林甫大公無私，禁絕走後門，實質是表明他與李不是一路人，不屑去趟渾水。

這件事，可以看出王維的底線。

然而，他既然不屑李林甫的所作所為，為什麽不幹脆辭官呢？

7

是啊，王維不是一直向往田園生活嗎，為什麽不學陶淵明辭官歸隱呢？

開元十五年（727年），王維在結束了濟州的五年貶謫生活之後，到了淇上當小官。此時，才26歲的他已萌生了歸隱心誌。

經過一番衡量，他認定陶淵明的活法並不可行。

說到底，父親早逝，長子代父，他不忍推諉全家生計的重負。他在詩中說，“小妹日長成，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲蓄非有素”，所以“幾回欲奮飛，踟躕複相顧”，不敢拋開這個包袱，自己一個人逍遙去隱居。

他還批評陶淵明，認為陶不為五鬥米折腰，是成全了自己的勇氣與尊嚴，卻把眷屬帶入了生活極度清苦的境地，實際上是一種純粹為己、不負責任的自私行為。

因此，即便深深感受到吃朝廷這碗飯吃得很辛苦，很痛苦，王維也不敢效仿陶淵明的活法，拂袖而去。

他很現實地明白，隱居是要花錢的，為了隱居得起，他不得不為官。

中年之後，他已無意仕途，純粹為了俸祿和家族責任而在官場待著。身在朝廷，心在田園，過起了時人稱為“吏隱”，即半官半隱、亦官亦隱的生活。

對他來說，這是一種退而求其次的選擇。

生活不僅有田園與詩，還有眼前的苟且。

8

緊接著，命運跟王維開了個大大的玩笑。在他人生最苟且的時候，突然迎來了最戲劇性的轉折。

安史之亂期間，王維未能逃離長安城，被亂軍俘虜到了洛陽。一番威逼之下，他出任了安祿山授予的偽職。

唐軍收複兩京後，新帝唐肅宗對投降安祿山並接受其偽職的官員，進行逐一處理。王維作為典型的“陷賊官”，本應處死，卻出乎意料地被唐肅宗免了罪罰，而且還升了官。

《舊唐書》對此的解釋是，王維在出任偽職期間寫了一首詩，表明他對李唐的忠心，唐肅宗讀到後對其產生原諒心理；此外，他的弟弟王縉請求削去自己刑部侍郎的職務，為哥哥贖罪，所以王維最終得到了寬宥處理。

這時，一直很敬重王維的杜甫，也站出來寫詩為王維辯護，讚揚他忠於唐室，能守節操。

關鍵時刻，是詩和弟弟救了他。

然後，他在仕途上竟然轉運了，做到了尚書右丞，正四品下階。這是他一生所任的最高官職了。

越是官運亨通，他越是不能心安。他無數次進行自我反省，開展自我批評，批評自己一生的軟弱，痛恨自己出任偽職的經曆，說“沒於逆賊，不能殺身，負國偷生，以至今日”。許多話都說得極其沉痛。

這個時候，官位依然不是他熱衷的東西，歸隱之心更重了，佛教成了他最大的精神寄托。《舊唐書》說他“晚年長齋，不衣文采……退朝之後，焚香獨坐，以禪誦為事”。

61歲那年，王維逝世。臨終之際，弟弟王縉不在身邊，他要了一支筆給弟弟寫了告別信，又與平生親故作告別書數幅，敦厲朋友們奉佛修心。寫完了，舍筆而絕。

到唐代宗時，王縉應代宗的要求，進呈了哥哥的詩文集。代宗做了批示，肯定王維是“天下文宗”，詩名冠代，名高希代。

王維的詩名，在他死後達到了巔峰。

唐代宗還說，他想起很小的時候，在諸王的府上聽過王維的樂章。

9

講完王維的一生，我想起兩個人。

一個是我原來的鄰居陳叔，他是我老家區政府的公務員，到退休也就是政府辦的副主任。他沒有什麽愛好，一下班就躲在自家書房練他的草書。

另一個是我的大學同學李諒，他是一個二線城市工商局的公務員，上班寫材料，下班寫現代詩。在他生活的城市裏，他的詩友們無從想象他的職業，他在讀詩會上的慷慨激昂，讓很多人無法適應他手中的保溫杯。

王維若生活在當代，他可能就過著陳叔或李諒的日常生活。他身上的煙火氣太重了，盡管他有一顆不死的歸隱的心，但他表現出來的，永遠是那麽接地氣，小心翼翼扮演好他的社會角色。

他會用他做官的正當收入，購買和經營輞川山莊，給自己一處逃避現實、逃避網世的臨時處所。在公餘閑暇或休假期間，他回到輞川，沉溺於田園山水之中，寫“月出驚山鳥，時鳴春澗中”，寫“山路元無雨，空翠濕人衣”。這才感覺舒服得不得了。

塵世被過濾掉之後，他把靈魂釋放出來。

除了無可匹敵的才華，王維這樣的人在曆史上並不討好。他沒有李白的敢愛敢恨，也沒有杜甫的憂國憂民，他有自己的小世界，卻不敢全身心投入。

他受到的羈絆，他做出的選擇，提供了一種溫潤平和的過日子模式。大部分人無法決絕地脫離社會，隱遁起來，也無法在社會中不計底線，混成人精，因此王維的存在，豐富了中國人人生道路選擇的可能性。

找到屬於自己的一片心靈園地，隻問耕耘，不問收獲，人生會感覺不一樣的。