第四卷 第九章 亞斯伯格綜合症
亞斯伯格綜合症除了以上所提到的診斷依據外，還有一個症狀作為亞斯伯格綜合征患者的相關表現而非診斷依據，即運動發育延遲和運動笨拙。亞斯柏格綜合征患者可能會有運動技能發展落後的個人史，如比同齡人更晚學會騎自行車、接球、開罐頭等。通常他們是不靈活，步態僵化、姿勢古怪、操作技能差，在視覺-運動協調能力方麵有顯著缺陷。
日本有一個傳說，如果一個人能夠喊出妖怪真正的名字，便成為妖怪的主人，不用再怕它。
在53歲的時候， 台灣最出名的漫畫家朱德庸終於喊出了自己生命裏那個妖怪的名字：“亞斯伯格綜合症”。直到這時，朱德庸才終於找到自己人生謎題的答案：他患有“亞斯伯格綜合症”，一種泛自閉症障礙。畫畫成為他所有積鬱的出口，而他冷眼旁觀的結論，其實是“大家都有病”。
這是一種泛自閉症障礙，會讓患者社交困難、難以理解別人的情緒、興趣狹隘、對變化感到極度不安，經常重複特定的行為。
在看到這個名字之後，朱德庸鬆了一口氣，覺得自己人生中的許多謎題就此解開。在他的前半生中，這種病讓他成為一個生活在玻璃球裏的人，在洶湧而過的時間和人流中默默旁觀。畫畫成為他所有積鬱的出口，不吐不快，一不小心就是整整30年。
“我終於知道，原來我不是智障啊。”他笑起來，輕鬆地靠在沙發上。
朱德庸坐在北京建國門附近的一家餐廳裏，助手一撥接一撥地送走媒體記者。夫人馮曼倫給他端來一壺糖水，問他要不要潤一潤喉嚨。他笑著擺擺手，朱太太便起身，到樓上去安撫另一撥早就架好了攝像機和燈光的記者。
朱德庸不喜歡被圍觀，不喜歡跟陌生人說話，他會抗拒、緊張。小時候他幫同學去郵局買郵票。他捏著錢，頭腦一片空白，隻想逃跑。他沉默地在郵局站了片刻，然後抓住同學，把身上所有的錢都塞到他手裏，說：“你不要叫我去買，你自己去。”
這件事他一直記憶深刻。在他成年之後，依然不斷提醒。自己有多麽懼怕外麵的世界，並因此反複糾結：“想到這個事情，你心裏是很難受的，你會想到，天哪，你到底是什麽樣的人，你怎麽會連問都沒辦法問？”
這種從陌生人麵前逃走的衝動，隨著他的成名而逐漸被勉強克製，但從未消失。他的新書《跟笨蛋一起談戀愛》在大陸出版時，出版社邀請他來大陸做巡回宣傳。在南京。他們請來兩個名人跟朱德庸同台座談，一個是以談論男女關係成名的孟非；另一個是張嘉佳，一位以**氣回腸的催淚愛情故事走紅的作家。
那一天現場氣氛不錯，笑聲不斷，可是朱德庸還是緊張得要命。手在不停地出汗，並感覺到肌肉在衣服底下發抖。
“如果不是還有一點點理智在，我可能把麥克風一丟就跑了。”他說。大陸的出版方沒敢告訴他，當天現場有上千人，不然他可能撒腿就逃。
他笑著說，這已經算好的，上次來大陸做活動他記得很清楚，臨出發前一個星期，他已經情緒沮喪到整天整夜地躺在**，不吃不喝，“如果生命有一個鈕，一按就可以結束，我覺得我會去按的。”太太跟兒子陪著他不停說話，又讓大陸的代理打電話來勸說，才讓他能夠出門。
“為什麽其他人能那麽享受，為什麽別人喜歡在公眾場合喜歡結交很多的人，我都沒辦法？”在過去的30年裏，他經常這樣自問，“我常常覺得自己又病又笨，真是沒辦法。”
多年以來，他一直沒能搞清楚自己究竟怎麽了，為什麽跟別人不一樣。
比如他從小就不會按正確的筆畫寫字，算個位數的乘法，要從一一得一，一二得二開始默念，背完整個九九乘法表；比如他總是認錯字，看餐館的招牌，眼睛看到的是這個名字，記到腦子裏就變成了另一個。然後他興衝衝去告訴別人，哪裏哪裏有一家很好的餐廳，別人滿懷期待地找過去，當然，永遠也找不到。
即便後來他成為台灣最知名的漫畫家，也從未擺脫這些煩惱和折磨，時常陷入沮喪和自我懷疑。
這些困擾他的事情，一直到他30多歲才開始有了答案。朱太太翻了很多書，告訴他這大概是自閉症，還有閱讀障礙。
因為閱讀障礙，朱德庸對亞斯伯格綜合症的理解都是從太太那裏聽來的，有這種病的人容易情緒低落，容易發脾氣。朱德庸說，這種病有一個“好玩”的地方，就是患者隻會活在自己的世界裏麵，他跟你交談，他以為他講得很清楚，但別人聽起來可能完全不知所雲；別人跟他講話，他以為自己聽懂的時候，其實又多半沒有領會對方的意思。
巧的是，他的那位複健醫師也是亞斯伯格綜合症患者。朱太太陪他去做康複，聽他們兩人聊天，朱德庸說東，醫師說西，朱德庸接過話開始說南，總之完全牛頭不對馬嘴，朱太太在一邊聽得快要瘋掉，而他們兩人交談甚歡。
疾病將他封閉在自己的世界裏，也讓他得以抽身而出，成為世界的旁觀者。
他成名時26歲，台灣的劇變剛剛拉開帷幕，經濟熱潮已經不可遏製。那時候他畫《雙響炮》，講中國人糾結的婚姻觀。有一天去買豆漿油條，看到一個街頭的年輕人的打扮非常詭異，覺得台灣迥異於傳統的新一代已經出現了，於是畫了《醋溜族》，講的是台灣的新新人類。
到上世紀90年代中期，朱德庸開始畫《澀女郎》，反映的是台灣新時代的女性，一個要愛情不要婚姻的“萬人迷”，一個要工作不要愛情的“女強人”，一個是什麽男人都想嫁的“結婚狂”，一個什麽是男人都想不通的“天真妹”，各自代表了都會女子截然不同的愛情觀與人生觀。
到20世紀末尾。台灣經濟陷入停滯，喧囂、混亂但充滿希望的時代過去了，城市人陷入瑣碎逼仄的工作，難以自拔。朱德庸就畫了《關於上班這件事》，質疑商業社會的生活方式。接下來是《絕對小孩》，畫小孩的世界，抵擋成人世界的價值觀。
他有天生的對商業時代的抗拒。盡管他在這個時代大獲成功，並且用的是不斷給這個時代的人潑冷水的方式。
這些林林總總的觀察和諷刺。後來登峰造極，就是《大家都有病》，他在裏麵極盡所能描畫消費社會中人的病態。他畫一個女人向男人炫耀自己渾身上下的衣裝值多少錢，而男人則迅速掏出計算器，用女人渾身裝飾的價格除以她的年齡，得出這身裝扮的效果隻有3200元。
再後來，他畫《和笨蛋一起談戀愛》，作為《大家都有病》的第二部。很多人把它當做一本談論戀愛的漫畫，但朱德庸搖頭：“我隻是把愛情當做一個影子。我真正想要畫的是，這一群瘋狂世界裏的瘋狂的人。在愛情之下全部暴露愛情隻是一個窺視的點。”
他有理由這樣冷峻旁觀。他和太太是同一類人，不太懂怎麽掙錢，也不會為此孜孜以求。有人介紹他們去買高爾夫球證，可以升值，他們倆一起忘掉。直到對方趕來告訴他們球證價格已經漲到130萬，他們隻好彼此攤一攤手。
而在朱德庸最努力工作賺錢的時候，朱太太還以離婚相威脅，警告他不要變成“印鈔機”。
朱德庸跟朱太太說：“我年輕時候的夢想就是發財了之後買一個島，我在上麵做國王，培育我的禁衛軍。然後那個夢就開始慢慢縮小，縮小到以後有錢了就要買一架飛機，我可以自己飛。然後那個夢又慢慢慢慢縮小到要買一艘船，坐在船上出海釣魚喝香檳……最後就縮小到很平淡，待在家裏，就很舒服了。”
旁觀者難免被急速的世界不斷拋在後麵。朱德庸在玻璃球裏，時常感到世界在向荒謬狂奔，因此憤怒難平。
1999年，他第一次來北京，在南鑼鼓巷的胡同裏閑逛，看到賣包子的店鋪裏揭開蒸籠，冒出滾滾的水汽，看到居民從家裏拎出一塊砧板，在門口蹲著剁肉。
“你也許說他們粗糙，但對我來說，那就是一種生活，活生生的生活。”
十多年後，他又到那條胡同，發現已經完全變了。到處是咖啡店、茶館、服裝店，而空氣中則充滿了霧霾。
“我幾乎每一次離開都抱著憤怒的心情。為什麽會搞成這個樣子？我並不是說不要進步，但是能不能不用這種方式？”他問。
台北也一樣，在他看來，亞洲所有地方都讓他產生共同的一種憤怒：就是拆掉一切去換取財富，腦袋裏麵隻有錢。
“沒有辦法，一點辦法都沒有。”他念叨著。他想起自己小時候在台北住的日式房子，七年前所有居民被迫遷出，然後房屋賣給開發公司，之後一直廢棄。
每隔一陣子，他都想辦法去那裏看自己家的舊房子。整個街區被鐵皮封起來，禁止入內。他在外麵看著，覺得樹長得更茂密，而屋頂一塊塊垮掉，眼看著它日漸荒蕪坍塌。
他也會陪太太去看她在高雄的老家。那是一片眷村，太太帶著他走到已經破爛的舊屋，跟他講，小時候這邊放床，那邊放桌子……
朱德庸說：“那種感覺就是，雖然我太太的童年我沒有經曆過，但是我跟著她去看，就等於陪著她又經曆了一次。”
他為自己這種眷戀打了一個比方：“我有一把椅子，我可以跟我的孫子說，你的爺爺常坐這裏，你看把手的漆都磨掉了。當你的孫子摸到那把椅子時，他就跟爺爺的前半生聯係起來了。記憶應該是這個樣子的。一個城市如果沒有記憶，這個城市就沒有生命。如果這個城市沒有生命，住在這個城市的人就勢必會生病。因為他無所寄托。”
所以，他從來不擔心自己被時代拋棄。時至今日，他還要凡事親力親為，堅持一張一張地畫四格漫畫。
為了出版《大家都有病》，他畫了1900多張畫稿，最終選出來的隻有300張。“如果要騙錢。我可以連著出六到七本。”他算了算，然後講了一個朋友家小孩的笑話：小孩子想跟他學畫畫，被媽媽阻止了，因為媽媽說：“那很窮哦”。
朱德庸以前看的一部電影裏麵有句話讓他很受感動。片子裏的人說，當他碰到人生岔路的時候，他永遠都知道該選哪一條，但他永遠都選了另外一條。因為他知道正確的那條路對他來說太痛苦了。
教育永遠不教我們生活才是最重要的，反而教我們成功和財富才是最重要的。所以每一個小孩都在拚命念書。考一個好的學校，找一份好的工作，然後賺很多的錢。我們的教育沒有教我們任何生活美學，沒有精神生活，就隻能用物質去取代。
天下沒有完全正常的人，也沒有完全異常的人，正常人有時候也會抽風，而異常的人，在某些時候也會有正常的行為。“學者綜合症”正是這麽一些看起來“不正常”，但在某方麵卻有著超乎尋常的能力的人成為自閉的天才。
最初提出“學者綜合症”的人是美國威斯康星醫學院的精神科醫生darold treffert。他認為。學者綜合症是指個人存在嚴重的認知障礙、自閉症或者其他心理疾病，但卻擁有與他的障礙全然相對的，甚至十分驚人的心理運作能力，比如“過目不忘”、口算能力超強或超強藝術創造力等等。
treffert認為，在學者綜合症的患者中。有50%的人都會受到自閉症的困擾，而另外的50%則具有智障或其他腦損傷的特征。根據這兩個特征，他也將“學者綜合症”分為了“智障學者”和“自閉學者”。
“智障學者”一詞最早是由唐氏綜合症的發現者 down所使用的，不過人家當時可不是歧視這些人，因為這詞在那會兒僅僅指在社會生活上無法承擔責任的人。不過最近幾年因為這詞增加了不少負麵意義，所以就以“智障學者”來代替了。《異次元殺陣》（cube）裏的智障數學天才就是這類患者的典型例子。
而“自閉學者”則是指一些患有自閉症的人，他們可能會具有極強的數字記憶能力、美術或音樂等特殊能力。不過要注意的是，並不是所有的自閉患者都是“自閉學者”，也並非所有的“學者綜合症”患者患有自閉症。
關於“學者綜合症”的成因至今也沒有定論，比較流行的一種說法是“左腦損傷假說”。也就是說，患者大腦的左半球，也就是“負責”進行社交的這一邊所遭受的損傷，會引起右腦半球，也就是“處理”資訊的這一邊異常的發達。
在“學者綜合症”的患者中，男性的比例要大大高於女性。對於這個現象，美國哈佛大學的神經科醫師geschwind認為，由於大腦的左半球發育的比右半球較慢，所以在孕期也就會有更多的可能受損。而對於男性胎兒來說，血液中的睾丸酮會延緩神經生長，並有很大機會損傷左半球。結果是：既然一邊兒壞了，那就補償另一邊吧……在對一些學者綜合症患者的斷層造影時也發現，他們右腦半球的血流量的確比常人有所增加。
正因為這一點，所以實際上“學者綜合症”患者所擅長的“技能”通常隻局限在很小的一個範圍內。通常包括：機械記憶能力：電影《雨人》的原型k就是這樣一位“活體百科全書”，他熟記超過7600本書，可以說出經過的美國每個都市、城鎮或是郡縣的高速公路編號，還包括電話及郵政的區域號碼、電視台的代號，以及當地的電話網絡公司名稱。心算能力：這包括日曆的推算，以及一些其他重複算式的計算等等。在1789年，有“美國精神醫學之父”稱呼的benjamin rush，描述了一位具有閃電般快速計算能力的fowler先生，當問他活了70年17天又12個小時的人總共活了多少秒鍾，富勒花了一分半鍾就得出正確的答案：2210500800秒——他甚至把其中17個閏年都考慮進去了。音樂、美術或體育才能：相信“舟舟”大家都不陌生吧？具有音樂天分但智商很低的胡一舟就是“智障學者”的典型。
天力簡潔地給奇奇的爸爸介紹了一下亞斯伯格綜合症的情況，對奇奇的爸爸說，“奇奇，隻要你愛護得當，他可以成為日後的天才的，接納他的一切反常行為吧，正是這些反常，才會造就今後的他不平常，及至成為天才和偉人。享受培育一個天才的過程吧，不要強迫他做事情，按著他的興趣給他提供他所需的養料，他就能發展得很好了。”天力的話贏得了一片讚許聲。