eace and goodness and jollity. The only thing that was wrong now， really， was the sound of the place， an unfamiliar nervous sound of the outboard motors. This was the note that jarred， the one thing that would sometimes break the illusion and set the years moving. In those other summer times all motors were inboard； and when they were at a little distance， the noise they made was a sedative， an ingredient of summer sleep. They were one-cylinder and two-cylinder engines， and some were make-and-break and some were jump-spark， but they all made a sleepy sound across the lake. The one-cylinder throbbed and fluttered， and the twin-cylinder ones purred and purred， and that was a quiet sound too. But now the campers all had outboards. In the daytime， in the hot mornings， these motors made a petulant， irritable sound； at night， in the still evening when the afterglow lit the water， they whined about one’ s ears like mosquitoes. My boy loved our rented outboard， and his great desire was to achieve single handed mastery over it， and authority， and he soon learned the trick of choking it a little (but not too much)， and the adjustment of the needle valve. Watching him I would remember the things you could do with the old one-cylinder engine with the heavy flywheel， how you could have it eating out of your hand if you got really close to it spiritually. Motor boats in those days didn’ t have clutches， and you would make a landing by shutting off the motor at the proper time and coasting in with a dead rudder. But there was a way of reversing them， if you learned the trick， by cutting the switch and putting it on again exactly on the final dying revolution of the flywheel， so that it would kick back against compression and begin reversing. Approaching a dock in a strong following breeze， it was difficult to slow up sufficiently by the ordinary coasting method， and if a boy felt he had complete mastery over his motor， he was tempted to keep it running beyond its time and then reverse it a few feet from the dock. It took a cool nerve. Because if you threw the switch a twentieth of a second too soon you would catch the flywheel when it still had speed enough to go up past center， and the boat would leap ahead， charging bull-fashion at the dock.
大約在1904年的夏季，我父親在緬因州的一個湖畔租了一間臨時住房，把我們都帶去了。整個8月，我們都是在那裏度過的。我們從一些小貓身上傳染了金錢癬，一天到晚不得不在胳膊和腿上都擦滿旁氏冷霜；還有一次，我父親從船上掉入水中，當時他穿著西裝革履。不過除了這些，我們度過了一個愉快的假期。從那時起，我們大家都公認緬因州的這個湖是世上無與倫比的地方。連續幾個夏天，我們都在那裏度過——通常8月1日到達，整個8月都待在那。再後來，我愛上了海濱生活。但是在夏季的有些日子，海浪洶湧不息，海水冰涼刺骨，海風從上午到下午吹個不停，這一切讓我很是渴望山林中小湖邊的清靜。幾周以前，這種情形愈加強烈。於是，我買了兩根鱸魚釣竿和一些誘餌，重新回到以前我們常去的那個湖畔，故地重遊，釣一個星期的魚。
我是帶著我兒子一起去的。他從沒有遊過淡水湖，隻是透過火車上的玻璃窗看見過漂浮在水麵上的蓮葉。在駛向湖畔的路上，我開始想象它現在的樣子。我猜測歲月會把這片獨一無二的聖地破壞成怎樣一副模樣——那裏的海灣和小溪、籠罩在落日裏的山巒，還有宿營的小屋和屋後的小路。我相信這條柏油馬路已經給了我答案，我還在想象其他哪些地方也被破壞了。很奇怪，一旦你任由思緒回歸往日，很多舊地的記憶就會被重新喚醒。你記起了一件事情，就會聯想起另一件事情。我想我記得最清楚的是那些爽朗的清晨：清涼的湖水，平靜的湖麵，臥室裏彌漫著木屋的清香，屋子外麵，濕潤的樹林散發的芳香穿透房間的牆板，依稀可嗅。木屋的隔板很薄，而且離房頂有一段距離。我總是第一個起床，為了不吵醒別人，我躡手躡腳地穿好衣服，悄悄地溜出屋來。外麵一片馥鬱芬芳，我坐上小船出發，沿著湖岸，在一條長長的鬆樹陰影裏劃過。我記得當時我總是很謹慎，從來不讓我的槳與船舷的上緣碰在一起，以免打破教堂的寧靜。
這個湖絕不是人們所說的那種荒郊野湖。一些村舍零星地坐落在湖岸邊上，盡管湖邊都是茂密的樹木，但這裏還是農區。有些村舍是附近農家的，你可以住在湖邊，到農舍裏用餐——我們一家就是這樣。不過，這個湖並不顯得荒涼，它相當大且不受外界幹擾。至少對於一個孩子來說，有些地方確實太過於沉靜，而且有點兒原始的味道。
我對柏油馬路的猜測是正確的，它把我們帶到了離岸邊隻有半英裏的地方。我帶著兒子又回到了這裏，當我們安頓在一家農舍附近的木屋後，又重新感受到了我所熟悉的那種夏日時光，我知道這一切都和原來一樣——我對這一點堅信不疑。第一天早上，我躺在**，聞著臥室裏的清香，聽見我兒子悄悄地溜出房門，乘上一條小船沿著湖岸劃去。我突然產生一種錯覺，他就是我，而根據最簡單的推移法，我就是我父親了。在那些日子裏，這種感覺一直存在，並且反複地在出現在我頭腦中。這種感覺並不是前所未有，但在這個地方，它卻變得越來越強烈：我過的似乎是一種雙重生活。有時我做一些簡單的活動，比方說撿起一個裝魚餌的盒子，或者放下一隻餐叉，又或是在說什麽話的當兒，就突然有種感覺，好像說話的人或者擺著某個姿勢的人不是我，而是我父親——這真讓我不寒而栗。
第一天早上，我們一起去釣魚。我感覺那些與昔日同樣潮濕的苔蘚覆蓋著罐子裏的魚餌，蜻蜓在離水麵幾英寸的地方盤旋，接著便落在了我的釣竿頭上。正是這隻蜻蜓的到來使我更加堅信，所有這一切都和過去一樣。歲月就像海市蜃樓一樣，似乎從來沒有存在過。湖麵上一如既往地**漾著微波，在我們暫停垂釣時輕輕地拍打著船頭鉤；小船還是舊時的那隻，同樣的綠色，在同樣的位置，有同樣的一根肋材斷裂了；同樣有些淡水中的殘渣遺骸停留在船板底下——死了的巨角魚蛉，一團團的苔蘚，被人拋棄的生鏽的釣魚鉤，還有前一天捕魚時留在那裏已經幹了的斑斑血跡。我們靜靜地注視著釣竿的頂頭，注視著那些來回飛舞的蜻蜓。我把自己釣竿的頂端伸進水中，試探著不聲不響地把蜻蜓趕走。它迅速地飛離了大約兩英尺，平衡了一下身體，然後又飛回兩英尺，重新停在釣竿上，不過位置高了一點點。在我的記憶中，這隻蜻蜓躲閃的樣子和曾經的一隻一樣，在它們中間沒有歲月的間隔。我看了看身邊的兒子，他靜靜地凝視著自己釣竿上的蜻蜓；突然間，他那握住釣竿的手仿佛是我的手，而他注視著蜻蜓的眼睛仿佛是我的眼睛。我感到一陣眩暈，不知道自己手握著哪根釣竿的一端。
我們釣到了兩條鱸魚，像扯鮐魚似的輕快地把它們扯上來，也沒有用任何漁網，就這樣有條不紊地把它們從船舷上拖進了船艙，然後猛擊一下魚的腦袋，把它們打暈。午飯前我們又到湖裏遊了一次泳，湖水和我們剛才離開時沒有什麽兩樣，你仍然可以站在離碼頭隻有幾英寸的地方，也隻有一點點微風輕拂過的痕跡。這片湖水好像被施了魔法的大海一樣，在你離開的幾個小時裏，它可以隨心所欲，回來卻發現它絲毫沒有改變，真可以稱得上忠心耿耿，值得信賴。在水淺的地方，有一些黝黑光滑的枯枝浸泡在水裏，它們一叢叢地在湖底。那些幹淨的呈波紋狀的沙石上隨波起伏，而貽貝的痕跡也清晰可見。一群小鯉魚從這裏遊過，每一條都投下自己的影子，數量立刻就增加了一倍，在陽光下十分清晰鮮明。有一些遊客正沿著湖岸遊泳，其中有一個人帶了一塊香皂。湖水清澈透明，差不多讓人感覺不到它的存在。很多年前，這個帶香皂洗浴的人就在這裏了，這是一個對湖畔熱心崇拜的人，如今他依然在這裏。這裏的歲月似乎靜止未動。
我們穿過了一片繁茂而且彌漫著灰塵的田野到農舍去吃午飯。腳下這條小路有兩條路痕，原來位於中間的那一條沒有了，那上麵曾經布滿了馬蹄印和一團團幹巴巴的汙糞的痕跡。以前，這裏一直有3條小路可以供人們選擇，現在卻隻剩兩條了。有一段時間，我根本找不到中間的那條路。不過，當我們到達網球場附近時，看見了陽光下的某些東西，讓我重新確定它曾經確實存在。球場底線旁邊的帶子已經鬆懈下垂了，蔥綠的車前草和其他雜草在球道上滋生橫行；球網（6月份掛上，9月份摘下）在這個悶熱的中午也耷拉著；整個球場都彌漫著酷暑正午滾滾的熱氣，讓人感到饑餓、空乏。飯後的甜點可以自己選擇，藍莓餅或是蘋果餅。服務生同樣是些鄉村少女，這裏似乎不存在時間的流逝，有的隻是舞台幕簾降落時帶給人們的幻覺——這些侍女依然隻是15歲。她們的頭發洗得幹幹淨淨，這是唯一改變了的地方——她們看過電影，見過那些有著幹淨頭發的漂亮姑娘。