By May, the nightingale will sing an unbroken song, and the discreet, barely audible Tuscan cuckoo will be a little more audible. Then the lovely pale-lilac irises will come out in all their showering abundance of tender, proud, spiky bloom, till the air will gleam with mauve, and a new crystalline lightness will be everywhere.
There will be tufts of iris everywhere, arising up proud and tender. When the rose-coloured wild gladiolus is mingled in the corn, and the love-in-the-mist opens blue: in May and June, before the corn is cut.
But as yet is neither May nor June, but the end of April, the pause between spring and summer, the nightingale singing uninterrupted, the bean-flowers dying in the bean-fields, the bean-perfume passing with spring, the little birds hatching in the nests, the olives pruned, and the vines, the last bit of late ploughing finished, and not much work to hand, now, not until the peas are ready to pick, in another two weeks or so.
So the change, the endless and rapid change. In the sunny countries, the change seems more vivid, and more complete than in the grey countries. In the grey countries, there is a grey or dark permanency, over whose surface passes change ephemeral, leaving no real mark.
But in the sunny countries, change is the reality and permanence is artificial and a condition of imprisonment. Hence, to the northerner, the phenomenal world is essentially tragical, because it is temporal and must cease to exist. Its very existence implies ceasing to exist, and this is the root of the feeling of tragedy.
But to the southerner, the sun is so dominant that shadow, or dark, is only merely relative: merely the result of something getting between one and the sun.
In the human race, the one thing that is always there is the shining sun, and dark shadow is an accident of intervention.
For my part, if the sun always shine, and always will shine, in spite of millions of clouds of words. In the sunshine, even death is sunny. And there is no end to the sunshine.
That is why the rapid change of the Tuscan spring is utterly free, for me, of any senses of tragedy. The sun always shines. It is our fault if we don’ t think so.
在阿爾卑斯山的北麵,持續的冬天受到了夏季的頑強抵抗,很快屈服了。而其南麵,夏季被間歇性的、充滿敵意的寒冬阻擋,永遠也不能真正占據上風。在兩者的鬥爭中,任何一種情況都隻是可能。但是,陽光普照的地方,永遠都是阿爾卑斯山的南麵。
清晨,陽光強烈地照射在地平線上鬆樹團團的綠霧上,天空清新,充滿了生機。河水急匆匆地流著,直到被最後一些壓碎的橄欖汁染成棕色。遍地的番紅花更是令人詫異不已。你不會相信這些花是靜止的。它們如此歡快地綻放,雌蕊是那樣的橘紅。不計其數的花朵競相開放,爭奇鬥豔,讓人如癡如醉。花朵們翩翩起舞,那明亮起來的紫、橙色調,和著無形的美妙節奏歡快地擺動。你不得不相信它們在動,而且發出了水晶般的歡快聲。如果你靜靜地欣賞花朵,你就會不由自主地隨著它們舞動,就好像跟著星星走一樣。當然,你還會聽到花朵們歡快的笑聲。花的每一個小細胞都跳躍著絢麗的生命和思想。
現在正是3月,也是花兒競相開放的時節。在其他一些朝太陽方向流動的溪流邊,荊棘灌木交錯,菟葵無助而不屈地對抗冬天,一叢叢白色的櫻草花出乎意料地生長著。叢叢的櫻草花占滿了雜亂的灌木叢和溪水的拐角處。可它們比菟葵無助,更加蒼白,比英格蘭的櫻草花單薄許多。櫻草花不像北麵的花朵那樣讓人驚奇。人們往往注意不到它,而是會被長在河岸邊莊嚴而美麗的紫羅蘭所吸引,當然會更願意欣賞那些深紫色的風信子小花塔。
3月,剛好是溪邊灌木亂叢中白色的野李花朦朦朧朧,粉紅的桃樹獨自站立在山坡的時節。銀粉色的杏花已漸漸褪去,桃樹裹著深深的藍,一點兒也不飄逸,卻是本來麵目,而桃樹與杏樹看起來就像毫不相幹的個體。綠意盎然的春天裏,桃樹的粉色是如此別致。因為最先從冬天開出來的花,通常看起來都是白色、黃色或紫色的。白屈菜也冒出頭來了。在湖邊高大強壯的銀蓮花中,你可以發現深紫色、黑色的花蕊。
雛菊穿著紅色的衣服成群地跑出來,開始的時候,它們長得又大又漂亮。可是漸漸地,進入3月中下旬,花就變成了光鮮的小東西,像小小的紐扣聚在一起。這預示著夏天的來臨。
你還可以在一些地方,看到一些修長、帶穗的黃色鬱金香。在細長的穗上嵌著光亮的黃色,十分惹人喜愛。不過,它們也很快變得傾斜,然後虛弱起來,仿佛幻覺一樣消失得無影無蹤。
鬱金香離開以後,在夏天前,花兒們都短暫地歇息了一下。夏天即將到來。
寂靜的4月底,在花兒們躊躇不定的時候,葉子們一股腦地跑了出來。一時間,純淨的綠色在無花果的樹枝尖冒出,好像燭台頂那生動的綠色小火舌頭一樣在燃燒。現在,這團綠焰伸展開來,變成小手的樣子,觸摸著夏天的氣息。小小的綠色無花果像一隻山羊喉嚨的腺體附在下麵。
現在,山坡上白楊的葉子上有一層半透明薄膜的葉脈,顯得格外引人注目。與秋天不同,這些葉子是金棕色的,像是薄翼的蝙蝠,它們如同鳥兒一樣——我們暫且就叫它們鳥吧——在落日的餘暉中,葉子在雲層裏湧動,太陽照射在這薄翼拉緊似的薄膜上,仿佛透過棕紅色的彩繪玻璃。這是夏天裏樹葉旺盛時所特有的紅色樹液,並不意味著秋天的紅塵。
櫻桃樹和白楊差不多,隻是更加頑強。現在已是4月的最後一個星期,白色的櫻桃花依然綻放,可已經漸漸虛弱,即將逝去。今年的時節晚了,樹葉團團緊簇,鮮紅的光亮中揮灑著輕柔的銅色。這個地方的果樹十分不同尋常,梨花和桃花會在同一時節開放。不過,現在這裏有還未伸長的麥子,翠綠色的橄欖,柏樹所沒有的棕綠,長青橡樹的黑色,石鬆濃重的綠團團,小桃樹和杏樹脆弱的綠色,七葉樹強壯的新綠。而在這所有的綠色中,梨樹清新光亮的綠色是可愛的、濃密的、輕柔的,像蘋果綠色葉子柔和的飽滿一樣鮮明。在這綠色的海洋中,綠色一片一片的,一層一層的,像斜斜的一塊板,像圓圓的肩膀,又像羽毛,像矮樹叢,像挺直的灌木。有時在夜晚,從外麵向綠色裏望去,仿佛綠色帶著綠色,帶著金色在裏麵燃燒,顯得光彩奪目。
在森林裏,矮灌木即將倒下,而鬆樹在冬天裏則穩穩地保持自己的站姿。冬天是最適宜石鬆樹生長的季節。一到聖誕節的時候,石鬆團團的深綠色更顯得婀娜多姿。當柏樹**地顯示出自己高高的、墨綠色的身軀時,柳樹仍然在藍色的空氣中展現著自己活潑的鮮橙色。大地染上淡紫色的時候,隆冬時節就到了。這兒將成為顏色的世界,顏色才是最美的風景。
當然,這一個星期還會有花的足跡,但這時候的花兒成了孤獨的小東西,四處分散。你會在不經意間發現它們的足跡:提前出來的紫蘭花,紅潤而有生命力;成群結隊的蜜蜂蘭,它們對自身的外表,都顯露出刻意的、不屑的神情。當然,也少不了頂著巨大的花苞穗,長滿茂密花兒的強壯粉紅蘭花,蘭花那巨大的花苞穗如同飽滿的麥穗一樣,配上耀眼的紫色,讓人覺得完美無缺。但零星的麥穗已經開花了,在紫色中旋著一幅由嬌嫩小花編織成的精致花布。還有那些非常可愛的、米色的蘭花,在它們的細長花蕊上有些棕色斑點。蘭花喜歡在較潮濕的地方生長,因此它奇異柔和的穗是不常見的。其他的蘭花都是小小的花形,漂亮的黃色。
5月一到,夜鶯便不間斷地唱著歌。這時候,小心翼翼的托斯卡納杜鵑也會唱出平日裏聽不到的歌。接著,淺淡紫色的丁香花大量地出現,展示著它們柔嫩、穗狀的花,直到空氣中露出紫紅,清澈透明地四處飄**。
世界將變成一叢叢蝴蝶花的天下,它們得意而柔嫩地昂起頭。五六月,穀物還沒收割的時候,在野外,玫瑰色的唐菖蒲就混合在穀物中。而黑種草開著藍色的花朵。但現在還沒到5月或6月——隻是四月末,春夏之間的間歇,在這個時節裏:夜鶯不停地歌唱;豆地裏的豆花正在凋謝;豆的芳香正隨著春天一起逝去;小鳥在巢裏成長;橄欖已被修剪;葡萄已經過了最後的耕種時節;兩個星期後豌豆成熟之前,沒有多少活要做。這樣才是變化,永不停息的快速變化。在陽光照耀的地方,變化似乎更顯著,比在昏暗地帶更徹底。而在沒有陽光的地方,是一成不變的灰暗和陰暗。變化隻是短暫的事,不會留下任何記號。
然而,對於生活在陽光地帶的人,卻是不同的概念。變化對他們來說就是現實,永久是人創造的,是一種囚禁。因此,生活在北麵的人認為,變化中的世界實際上是悲慘的,因為世界隻是短暫的,注定消逝的。世界的存在意味著自己的結束,這就是傷感本身。
而生活在南麵的人,對他們來說,陽光具有決定性的作用,陰影或黑暗不過是相關聯的事物——隻是在人和太陽之間才會出現的東西。
對於人類來說,有一件事是千真萬確的,那就是在這個世界上,僅有一個發光的太陽,黑色的影子不過是一個幹擾的意外罷了。
而在我看來,盡管爭議紛紛,但太陽一直光芒四射,也將永遠光芒四射。在陽光下,即便死亡也是充滿陽光的。陽光沒有終點。
托斯卡納的春天飛快地流逝,而我沒有感到一絲的悲慘,這就是原因所在。太陽永遠在照耀。如果不這樣想,那就是我們的責任了。
心靈小語
向著陽光的山坡總是先走向春天,心中充滿陽光的人心花永遠綻放。隻要心花綻放,到處都是美麗的春天。
記憶填空
1. If you sit__ and watch, you begin to move with them, like moving with the__ , and you feel the__ of their radiance.
2. The__ ones are big and handsome. But as__ goes on, the dwindle to bright little things, like tiny buttons, clouds of them together. That means__ is nearly here.
3. In the human race, the one thing that is always there is the shining__ , and dark__ is an accident of intervention.
佳句翻譯
1. 寂靜的4月底,在花兒們躊躇不定的時候,葉子們一股腦地跑了出來。
譯__________________
2. 當然,這一個星期還會有花的足跡,但這時候的花兒成了孤獨的小東西,四處分散。
譯__________________