羅伯特·林德曾這樣評論簡?奧斯汀筆下的人物:“他們是這樣的人,在他們的生活中,能遇上一場小雪就算是一件大事。”盡管可能被這位詼諧而溫和的評論家看成是伍德豪斯式的人物,我仍然堅持認為,昨晚這裏下了一場雪的確是一件大事。清晨,看到這皚皚白雪,我和孩子們不禁興奮起來,我看到他們在幼兒室的窗戶前凝望著外麵奇妙的世界,七嘴八舌說個沒完,仿佛又要過聖誕節了。事實上,這場雪對我和孩子們來說都是驚奇、迷人的。這是這裏今年冬天的第一場雪,由於去年此時我身在國外,在落雪時節正經曆著熱帶的高溫,所以再次看到鋪著這潔白地毯的大地,有種久違了的感覺。去年在國外時,我遇上英屬圭亞那3個年輕的女孩子,她們剛結束對英國的初訪。她們印象最深的兩件事是:倫敦街頭熙熙攘攘的人群,全都是陌生的麵孔(她們強調這一點,是因為她們一直生活在小鎮,人們彼此都很熟悉);另外一件事是在索默塞特某地,一天清晨醒來忽然見到了白雪皚皚的景象。她們欣喜若狂,一掃淑女的矜持,衝出屋子,來回奔跑在那片晶瑩潔白的雪地上,在無人踩過的雪毯上,留下了橫七豎八快樂的腳印,正像孩子們今天早晨在花園裏做的那樣。

這場初雪不僅是件大事,而且還是件有魔力的大事。你睡覺時處在一個世界裏,而醒來時,卻發現你在一個截然不同的世界裏。如果這都不讓人沉醉,那麽,到哪裏去找更醉人的東西呢?一切都悄然地在一種神秘的沉靜中完成,這更給這場初雪增添了玄妙的色彩。若所有的雪鋪天蓋地傾瀉下來,把我們從午夜的沉睡中驚醒,那麽,這就沒什麽值得歡呼雀躍的了。但它卻是趁我們熟睡時,分秒必爭,悄無聲息地飄落下來。臥室裏窗簾拉攏了,外麵卻發生著翻天覆地的變化,猶如無數的精靈仙童在悄悄地施展魔法,而我們隻是翻個身,打個嗬欠,伸一下懶腰,對此毫無知覺。然而,這變化是多麽巨大呀!我們住的房子仿佛掉進了另一片天地。

即使在白雪鞭長莫及的室內,也好像不一樣了,每個房間都顯得小巧而溫馨,好像有某種力量的驅使讓它成為一個伐木工的棚屋,或一所溫暖舒適的圓木房。外麵,昨天的花園,現在卻是晶瑩皎潔的一片,遠處的村落猶如置於古老德國神話中的一個仙境,不再是你所熟識的一排排房屋了。所有住在那裏的人們:戴眼鏡的郵政局女局長、鞋匠、退休的小學校長以及其他人,如果你聽說他們都改弦更張,成了古怪精靈般的人物,能為你提供隱身帽和魔術鞋,你也不要感到不可思議。你也會覺得自己和昨天不太一樣。一切都在變化,你又怎會一成不變呢?屋裏縈繞著一種莫名其妙的激動,一種由興奮而產生的微弱的顫動,讓人心神不寧,這和人們將要做一次旅行時所常有的那種感覺沒什麽兩樣。孩子們當然無比興奮,就連大人們在準備開始一天的工作之前,攏在一起聊天的時間也比以往要長一些。任何人都會不由自主地到窗戶前去瞧瞧——這種情形就和人們在一艘遠行的遊輪上一樣。

今天早晨起床時,整個世界變成了淡藍潔白交相呼應的冰封天地。光線從窗戶射進來,迷迷離離,竟然使得洗臉、刷牙、刮胡子、穿衣服這些日常小事也顯得很離奇古怪。接著太陽出來了,到我坐下來吃早餐時,太陽的光彩已經是絢麗奪目,給雪地添上一抹柔和的淡粉色。餐廳的窗戶成了一幅可愛的日本版畫,屋外的小梅樹愉快地沐浴著日光,枝杈上鑲嵌的淡粉色的雪花巧妙地裝點著樹幹。過了一兩個小時,萬物都成了寒氣四溢、白藍交輝的發光體,世界再次煥然一新,那精巧的日本版畫已然消失。我從書房的窗戶望去,穿過花園,越過草地,看到那遠處的低丘,大地晶瑩皎潔,天空一片鉛灰,所有的樹木都陰森恐怖——確實有種非同尋常的危險蘊藏在這景象之中。它好像把我們這個與英國中心毗鄰的宜人鄉村變成了一個殘忍冷酷的荒原。在那幽暗的矮樹林中,似乎有一隊騎兵隨時都會從裏麵衝殺出來,隨時都會聽到刀劍無情的砍殺聲,也可能會看到遠方某一處雪地被鮮血染紅。

——這就是我看到的情景。

這時情況又在變化。光亮已經消逝,那恐怖的跡象也**然無存。雪下得正緊,大片大片柔軟的雪花洋洋灑灑,因而人們幾乎看不清對麵那淺淺的山穀,厚厚的積雪壓著屋頂,樹木也都彎下了腰,映著影影綽綽的光芒,鄉村教堂的風標依然清晰可見,然而它已變成安徒生筆下的某種動物了。我的書房獨立於整所房子,從這兒我可以看到幼兒室的孩子們把鼻尖緊緊地貼在玻璃窗上。突然,我的腦海裏響起一首兒歌,雖然音韻不協調,但在我孩提時,每當鼻尖緊貼著冰冷的玻璃凝視著飄舞的雪花,總唱起它:

雪花,雪花,飄得快,

潔白的雪花真可愛!

蘇格蘭宰了多少鵝,

片片鵝毛這邊飄落!

心靈小語

任何一個真正見過雪的人,都會和作者有同樣的感受,雪似乎是從天上而來的精靈,這是人類傾其所有也無法製造出來的。

記憶填空

1. I was nearly as excited about it this morning as the__ , whom I found all peering through the nursery__ at the magic outside and chattering as excitedly as if Christmas had suddenly__ round again.

2. Then the__ came out, and by the time I had sat down to breakfast. It was__ bravely and flushing the snow with delicate pinks.

3. It was as if our kindly countryside,__ to the very heart of England, had been turned__ a cruel steppe.

佳句翻譯

1. 一切都在變化,你又怎能一成不變?

譯__________________

2. 今天早上起床時,整個世界變成了淡藍潔白交相呼應的冰封天地。

譯__________________

3. 到我坐下來吃早餐時,太陽的光線已經是絢麗奪目,給雪地添了一抹柔和的淡粉色。

譯__________________

短語應用

1. ...and rushed out of the house to run and fro across the glittering white expanses...

run and fro:來回地

造__________________

2. ...before settling down to the day’s work.

settle down:專心於;安定下來

造__________________

陽光下的時光

Hours in the Sun

約翰·布萊德利 / John H.Bradley

約翰·布萊德利(1815—1870),19世紀美國著名的專欄作家、評論家、文學家,著有散文集《幸福時光》及新聞專著若幹本。

“...I was rich, if not in money, in sunny hours and summer days.”

——Henry David Thoreau

When Thoreau wrote that line, he was thinking of the Walden Pond he knew as a boy.

Woodchoppers and the Iron Horse had not yet greatly damaged the beauty of its setting. A boy could go to the pond and lie on his back against the seat of a boat, lazily drifting from shore to shore while the loons dived and the swallows dipped around him. Thoreau loved to recall such sunny hours and summer days “when idleness was the most attractive and productive business.”

I too was once a boy in love with a pond, rich in sunny hours and summer days. Sun and summer are still what they always were, but the boy and the pond changed. The boy, who is now a man, no longer finds much time for idle drifting. The pond has been annexed by a great city. The swamps where herons once hunted are now drained and filled with houses. The bay where water lilies quietly floated is now a harbor for motor boats. In short, everything that the boy loved no longer exists—except in the man’ s memory of it.

Some people insist that only today and tomorrow matter. But how much poorer we would be if we really lived by that rule! So much of what we do today is frivolous and futile and soon forgotten. So much of what we hope to do tomorrow never happens.

The past is the bank in which we store our most valuable possession—the memories that give meaning and depth to our lives.

Those who truly treasure the past will not bemoan the passing of the good old days, because days enshrined in memory are never lost. Death itself is powerless to still a remembered voice or erase a remembered smile. And for one boy who is now a man, there is a pond which neither time nor tide can change, where he can still spend a quiet hour in the sun.

“雖然我不富甲天下,卻擁有無數個豔陽天和夏日。”

________ ——亨利?大衛?梭羅

寫這句話時,梭羅想起孩提時代的瓦爾登湖。

當時伐木者和火車尚未嚴重破壞湖畔的美麗景致。小男孩可以走向湖中,仰臥小舟,從一岸緩緩漂向另一岸,周遭有鳥兒戲水,燕子翻飛。梭羅喜歡回憶這樣的豔陽天和夏日,“這時,慵懶是最迷人也是最具生產力的事情!”

我也曾是熱愛湖塘的小男孩,擁有無數豔陽天與夏日。如今陽光、夏日依舊,男孩和湖塘卻已改變。那男孩已長大成人,不再有那麽多時間泛舟湖上,而湖塘也為大城市所並。曾有蒼鷺覓食的沼澤,如今已枯竭殆盡,上麵蓋滿了房舍。睡蓮靜靜漂浮的湖灣,現在成了汽艇的避風港。總之,男孩所愛的一切都已不複存在——隻留在人們的回憶中。

有些人堅持認為隻有今日和明日才是重要的,可是如果真的照此生活,我們將是何其可憐!許多今日我們做的事是徒勞不足取的,很快就會被忘記。許多我們期待明天將要做的事情卻從來沒有發生過。

過去是一所銀行,我們將最可貴的財產——記憶珍藏其中。記憶賜予我們生命的意義和深度。

真正珍惜過去的人,不會悲歎舊日美好時光的逝去,因為藏於記憶中的時光永不流失。死亡本身無法止住一個記憶中的聲音,或擦除一個記憶中的微笑。對現已長大成人的那個男孩來說,那兒將有一個池塘不會因時間和潮汐而改變,可以讓他繼續在陽光下享受安靜時光。

心靈小語

幸福其實很簡單,就是在陽光下享受安靜時光。

記憶填空