孩子們都愛聽長輩們年少時的故事，他們會對素未謀麵的叔公或老祖母展開想象。在一個夜晚，正是帶著這種精神，我的孩子們圍在我身邊，聽他們老祖母菲爾德的故事。菲爾德住在諾福克郡的一所大房子裏（要比我們現在住的大100倍）。那是一個發生過悲劇的地方——至少當地人都這樣認為。孩子們最近從《林中的孩子》這首民謠中知道了諾福克郡大房子裏的故事。實際上，孩子們、凶殘叔叔和知更鳥的整個故事，竟然被雕刻在那所房子客廳的壁爐架上，直到一個愚蠢而又富有的人把它變成一塊現代的大理石。故事講到這裏時，艾麗絲臉上表現出酷似她親愛的母親的神情，溫柔得讓人不忍心再去責難。
接著，我開始講他們的老祖母是多麽虔誠、多麽善良，多麽受人愛戴與尊敬，盡管她並不是那所房子的主人，而隻是一名管家（然而，從某種意義上講，她也算是女主人），效忠於她的主人。房子的主人更喜歡住在已經買下的附近的那所房子裏，它更新、更時髦。而他們的老祖母仍住在那裏，好像那房子已成為她自己的一樣。在她的有生之年，她盡量維護著那所老房子的體麵，後來房子頹敗不堪，幾乎要倒塌了，而且房屋中古舊的裝飾物都被拆卸下來，裝到了主人的另一所房子裏。這些裝飾物豎在那裏，像是有人把最近他們看到的被盜古墓裏的東西，堆放在貴婦人華麗的鍍金客廳裏一樣。講到這裏，約翰笑了，似乎在說“那的確夠愚蠢”。然後，我告訴他們老祖母是怎樣、什麽時候去世的，方圓數英裏的窮人和一些貴族都參加了她的葬禮，以表達對她的懷念與尊敬之情。因為他們的老祖母是那樣一個善良、虔誠的女人，她熟記所有的讚美詩，以及《新約》的大部分內容。這時，艾麗絲不禁伸開雙手表示敬仰。
再後來，我告訴他們菲爾德老祖母曾經多麽的高挑、美麗，年輕時被公認為是最出色的舞者——這時，艾麗絲的小右腳不由自主地踏起了節奏，直到看到我神情嚴肅，才停止——我正在說他們的老祖母曾是村裏跳舞跳得最好的。後來，她得了一種叫癌症的可怕疾病，疾病的痛苦給了她很大打擊，然而，從來沒有擊倒她的精神，也沒有使她屈服。她的精神依舊高昂，因為她是那樣的善良和虔誠。我還告訴孩子們，她過去是怎樣習慣於一個人睡在那所空****的大房子裏的。她相信，午夜的時候能看見兩個孩子的靈魂，它們在她房間附近的樓梯上滑上滑下。但是，她說：“那兩個天真的幽靈並不會傷害我。”盡管現在女傭會陪我睡，但是我還是常常感到害怕，因為我連她的一半善良和虔誠都沒有，從來都是。不過，我也從來沒有見過那兩個鬼魂。這時，約翰挑起他的眉毛，想要表現得很勇敢。
接著，我談到菲爾德祖母對孫子、孫女有多好。宗教節日的時候，她總會接我們到那所大院裏去。在那裏，我尤其喜歡一個人待上幾個小時，凝視著那12個古老的愷撒——古羅馬皇帝的半身像，直到這些古舊的大理石似乎複活了，或者我也同他們一樣變成了大理石。那所巨宅裏有大而空的房間、破舊的帷帳、舞動的織錦和雕刻的橡木麵板（上麵的鍍金幾乎剝蝕幹淨了）。我曾不知疲倦地在那裏遊**。有時，我也會到古式的大花園裏去，那裏幾乎也隻是我一個人，除了偶爾會有一個園丁從我身邊經過。那裏油桃與蜜桃掛滿了圍牆，可是我從來沒有勇氣去采摘，因為那些都是禁果，除非偶爾為之。
還因為我更喜歡在古老而略顯憂鬱的紫杉或冷杉間穿行，摘一些紅漿果或冷杉球果。除了欣賞，這些東西什麽用處都沒有。或者躺在鮮嫩的草地上，讓花園中各種美好的氣息圍繞在我身邊；或者在橘園曬太陽，在那暖洋洋的陽光裏，我幻想著自己同橘子一起慢慢成熟；或者看雅羅魚在魚塘裏急速地遊來遊去，在池底，隨處可以看到一隻陰沉的梭子魚傲慢地停在水中央，似乎在嘲笑雅羅魚的魯莽行為。比起蜜桃、油桃、橘子，以及其他這類對孩子有**的東西，我更喜歡這忙中有閑的娛樂。這時，約翰把一串葡萄偷偷放回盤中，艾麗絲也一定看到了葡萄，約翰原本是想要和她一起分享的，而此刻兩人都若無其事地拋棄了它。
然後，我稍稍提高了聲音繼續講下去。我告訴他們，盡管他們的曾祖母非常疼愛所有的孫子孫女，但是她更寵愛他們的伯伯——約翰，因為他是一個非常英俊、非常勇敢的小夥子，也是我們的孩子王。他不像我們悶悶不樂地獨自待在淒涼的角落。在像我們這樣大的時候，他就會騎上能找到的最狂野的馬，早晨駕馭著它跑遍半個村子，在獵人們出發的時候加入他們的隊伍。不過，他也喜歡那座古老的房子和花園，隻是他的精力過於旺盛，忍受不了那裏的束縛。他們的伯伯成年後，依舊那樣英俊神武，讓每個人都欽慕不已，他們的曾祖母更是引以為榮。當我由於疼痛不能走路，也就是跛腳的時候，年長於我的伯父便常常背著我走上數英裏。
再後來，他也瘸了腿，而我恐怕在他煩躁、痛苦的時候，不能總是給他足夠的照顧，也不能記起在我腿瘸時，他是怎樣悉心嗬護我的。而當他死的時候，盡管隻過了一個小時，我卻覺得過了好久，這就是生與死的距離。起初，我還能讓自己平靜地接受他的離去，但是後來，這種痛苦時時折磨著我。盡管我沒有像其他人那樣傷心落淚，幻想自己可以代替他去死，但是我整日整夜地思念他，直到那時我才知道我多麽愛他。我想念他的善良，想念他的固執，希望他能活過來，再跟他吵吵架（因為我們有時會吵），而不想失去他。失去他，我的不安就像他被大夫手術時一樣令人痛苦。——這時，孩子們哭了。他們問他們身上的喪服是否是為約翰伯伯穿的。他們抬著頭，請求我不要再講述有關伯伯的事情，而是談談他們已故的漂亮媽媽。
於是，我給孩子們講道，在追求那個精靈般的女子七年的時間裏，我時而充滿希望，時而又失望不已，然而始終不渝。我盡量以孩子們能理解的程度，向他們解釋少女身上的羞怯、敏感與回絕——當我突然轉向艾麗絲時，第一個艾麗絲的靈魂在小艾麗絲的眼裏活生生地出現了，以至於我有些懷疑是誰站在我的麵前。而當我定睛看去時，兩個孩子在我的視野中漸漸地變得模糊，越來越遠，直到消失，隻在最遠的地方剩下哀傷的麵孔。盡管她們什麽也沒說，但我仿佛聽到了他們的話：“我們不是艾麗絲的孩子，不是你的孩子，我們也不是孩子。艾麗絲的孩子叫巴爾曼爸爸。我們什麽也不是，連夢幻都不是。我們隻是可能存在的人物，在真實存在之前，我們必須要遺忘河邊苦苦等上數百萬年，然後才有一個名字。”——我突然驚醒，發現自己靜靜地坐在我的輪椅上。原來，我在那裏睡著了，忠誠的布裏吉特還守在我身邊，但是約翰（或者詹姆斯）永遠失去了蹤影。
記憶填空
1. Children love to listen to__ about their elders，__ they were children； to stretch their imagination to the conception of a traditionary great-uncle or great-aunt， whom they__ saw.
2. Here John slyly deposited back__ the plate a bunch of grapes， which， not unobserved by Alice， he had meditated dividing__ her， and both seemed willing__ relinquish them for the present as irrelevant.
佳句翻譯
1. 這時，艾麗絲不禁伸開雙手表示敬仰。
譯__________________
2. 我還告訴孩子們，她過去是怎樣習慣於一個人睡在那所空****的大房子裏的。
譯__________________
3. 除了欣賞，這些東西什麽用處都沒有。
譯__________________
短語應用
1. …as if some one were to carry away the old tombs they had seen lately at the Abbey， and stick them up in Lady C.’s tawdry gilt drawing-room.
carry away：帶走（衝走，搬走，衝昏……的頭腦）
造__________________
2. ...and I did not always (I fear) make allowances enough for him when he was impatient and in pain...
in pain：在痛苦中，在苦惱中
造__________________
論青年與老年
Of Youth and Age
弗朗西斯·培根 / Francis Bacon
弗朗西斯·培根（1561—1626），英國著名的唯物主義哲學家和科學家。在文藝複興時期的巨人中，他被尊稱為哲學史和科學史上劃時代的人物。馬克思稱他是“英國唯物主義和整個現代實驗科學的真正始祖”。他是第一個提出“知識就是力量”的人。培根生於倫敦一個官宦世家，12歲時，被送入劍橋大學三一學院深造。在校學習期間，他對傳統的觀念和信仰產生了懷疑，開始獨自思考社會和人生的真諦。培根是近代哲學史上首先提出經驗論原則的哲學家，對近代科學的建立起了積極的推動作用，對人類哲學史、科學史都作出了重大的曆史貢獻。為此，羅素尊稱培根為“給科學研究程序進行邏輯組織化的先驅”。1626年，在倫敦北郊，培根由於支氣管炎複發，病情惡化，於4月9日清晨病逝。
A man that is young in years， may be old in hours， if he have lost no time. But that happened rarely. Generally， youth is like the first cogitations， not so wise as the second. For there is a youth in thoughts， as well as in ages.
And yet the invention of young men， is more lively than that of old； and imaginations stream into their minds better， and， as it were， more divinely. Natures that have much heat， and great and violent desires and perturbations， are not ripe for action， till they have passed the meridian of their years； as it was with Julius Caesar and Septimius Severus...
Young men are fitter to invent， than to judge； fitter for execution， than for counsel； and fitter for new projects， than for settled business. For the experience of age， in things that fall within the compass of it， directeth them； but in new things， abuseth them.