十三歲的中學生邱一萍暗戀著她的表哥。表哥三十五歲了，是研究熱氣球的科學家，他有個古怪的名字叫許霧。他是孤兒，父母早亡。邱一萍以前沒見過表哥，可是最近一年多來，許霧常來她的村裏進行熱氣球試驗，就同邱一萍的家人熟起來了。
表哥一來村裏，邱一萍就緊張起來，連上學都沒心思了，一下課就死命跑回來，到東邊山上去找表哥。表哥個子很高，戴一副眼鏡，背有些駝，走路有些拖遝，看上去一點都不精明。
東邊那座山叫墳山，海拔一千多米。許霧一般就在半山腰發動熱氣球，讓氣球順著山飄，飄到小萍的村子上頭。那時候，村裏的男女老少都會出來看稀奇。每到這種時候，小萍就感到無比的驕傲。
但是表哥很少在小萍家過夜，一共隻有過兩次，都是在下暴雨的時候。平時他就睡在熱氣球下麵用藤條編成的籃子裏，那裏麵放著日常生活用品。小萍朝思暮想，希望同表哥一塊坐熱氣球升空，但表哥從不邀請她。他說：“很危險啊。”小萍不相信他的話，她認為表哥一定是看不起她，不耐煩她的打擾。
在山裏，表哥有時脫掉外衣，穿著水手汗衫，像蝦公一樣彎著腰修理熱氣球的加熱器。有時呢，什麽也不幹，就坐在那裏看天。不論表哥幹什麽，小萍就是願意待在他旁邊，哪怕待一輩子也願意。
熱氣球是紅色的，像黃昏落日的顏色。好幾次，小萍覺得表哥看熱氣球的目光就像看著自己的愛人一樣。小萍聽父母說，表哥還沒成家，也沒有女朋友。會不會熱氣球就是表哥的女朋友？小萍在半夜裏想到這個問題時兩眼就會在黑暗中閃閃發光，周身也會發熱。她在半夜時分編出了好幾個表哥從前的女友的故事，她認定表哥從前是有過女友的。她是多麽渴望同表哥在山裏看月亮，看天上的星星啊！但那是不可能的，父母和鄰居都會罵她“不要臉”。
星期天到了，邱一萍很早就起床，匆匆地幹家務活：洗好衣，晾完衣，立刻就切豬菜，切完豬菜就喂雞，喂完雞掃院子，掃完院子做早飯。然後她大口大口地吃完兩個燜紅薯，偷偷溜出院子，撒腿就往墳山方向跑。她生怕家裏人阻攔她。
她爬上山腰時，看見表哥還睡在那個藤籃子裏頭沒起來呢。他用被子蒙著半邊臉，樣子很可笑。小萍的腳步聲驚醒了他，他霍地一下坐起來，慌慌張張地找自己的眼鏡。
“啊，我睡過頭了，天亮前那段時間我累壞了。”他不好意思地說，“你想都想不到，小萍，我升到了山頂，然後再高，再高！忽然我看到了她，她像一隻大鳥一樣飛了過去！天哪！”
“誰？誰像、像一隻大鳥一樣飛、飛了過去？”小萍結巴起來。
“你不明白，你不明白。”表哥揮了揮手，顯出一臉煩惱。
“我們不說這事了。”他又添了一句。
他穿著藍白條子的水手汗衫，站在一旁洗臉刷牙，他的樣子像一隻鷺鷥。做完個人清潔，他就從籃子裏拿出麵包來吃。他將麵包切成一小塊一小塊的，蘸上番茄醬，吃得很慢。他還請小萍吃，小萍拒絕了，她可不願像個饞嘴小孩！
在小萍看來，表哥在想心事。他差不多將她的存在忘記了。
“表哥，讓我坐一次熱氣球吧，就一次！”小萍哀求他。
“那怎麽行！”他立刻警惕起來，“你爸、你媽要看見了，會要打斷我的腰！還有那些村裏人……你別瞎說了。”
“我們可以不讓他們看見啊。我可以半夜跑出來，悄悄地，誰也不知道。你剛才不是說大鳥飛過去了，你沒看清楚嗎？要是你教我操作熱氣球，我來關照氣球，你就可以將那大鳥看個一清二楚！”
小萍說這些話時一點把握都沒有，可是她絕望了，隻好豁出去。
表哥仿佛被她的話打動了，他用眼瞪著她問：
“你真這樣想？見鬼，這是可能的嗎？”
“當然可能！當然可能！一定的！”小萍叫起來。
表哥將包麵包的紙折好，收起來，若有所思地看看身旁的那棵栗子樹，然後慢條斯理地說：
“小萍，你坐下。”
小萍戰戰兢兢地坐在那塊石頭上，一臉漲得通紅。
“你認得啟明星嗎？”他問。
“我認得，我在黃昏時看見過她。”小萍鬆了一口氣。
“我在黎明前看到的就是她！當時到處都是黑乎乎的，隻有她在發光，她好像是綠色的。我伸出手，差不多要觸到她了，可是有一股力死死地拉著我，於是我同她分開了。我真後悔啊，當時我為什麽不跳過去呢？大不了一死嘛！這樣的機會可不是每個人都能遇到的，我竟然錯過了，我到底是怎麽回事？我降落在這裏時，天已經快亮了，我突然很厭世，就昏昏地睡著了。你是來幫我的嗎，小萍？”
“我是來幫你的，表哥。”
“你覺得我會成功嗎？”
“你一定會成功。”小萍小聲說。她心裏想的卻是：“但願你不要成功，你應該同我一塊降落。”
表哥想起了什麽事，皺起眉頭問小萍：
“附近這兩個村子裏的人最近對我有什麽議論嗎？”
“有。我聽人說，你是在找自己的墳墓。這是真的嗎？”
“哈哈哈哈！哈哈！”表哥大笑起來。
“我繞著墳山飛，當然是想找一個合適的葬身之地。這件事應該同啟明星有點關係的，你說呢？”
“我不知道。”小萍搖著頭，臉色陰沉起來。
他倆沉默了。兩人都是看一看天，又看一看山下的村子。
他們分手時約定：小萍午夜時分從家裏溜出來，許霧到山下去迎接她。小萍下山時，表哥衝著她背後喊道：
“小萍，你下午可得睡午覺啊！你要是打瞌睡，咱倆都得完蛋！”
“知道了，表哥！我是不會打瞌睡的！”小萍興衝衝地回答。
她飛跑著回到家裏，連忙挑著水桶去打水。她一輪又一輪，將兩個水缸挑得滿滿的。她坐下來休息時，李嫂來串門了。
“你那表兄到底是人還是鳥？他從我頭頂飛過去，我嚇得跌倒在地！你想想看，這件事太出奇了，一個大家夥在你頭上飛過來飛過去！我活了幾十年，村裏從來沒有過這種事。”
小萍聽得入了迷，她望著李嫂，咯咯地笑。
“有什麽好笑？啊？”
李嫂離開時，小萍注意到她臉上也有笑意。表哥到底在玩什麽花樣？他要向村裏人發出什麽信息？
小萍吃完飯，收拾完廚房就上床了。她打算睡一個長長的午覺。
她閉上眼，數著數字。數著數著又激動起來，忘記數下去了。於是重來。重複了好幾次，還是沒有效果。看看鍾，已經過去一個多小時了。她決定起來，去菜土裏摘豆角。
她一邊摘豆角一邊瞟著墳山。有一刻，似乎看到一個小紅點升到了山頂，再仔細看，又什麽都沒有，大概是陽光照花了她的眼吧。小萍想到表哥的危險花樣時，就聽到有人在她背後講話。
“那許霧嘛，是活得不耐煩了。”
她轉過身來，看見那條路上根本沒有人。誰在說話呢？
整個下午，小萍都在忙豆角的活。洗呀，曬呀的，總算忙完了。
太陽落山時，她跑出房子，朝天上仔細看，用目光反複搜索，但根本沒看到啟明星。天上一顆星都沒有。她正要進自家院門時，李嫂出現了，攔住她要她回答問題。
“許霧待在我們村裏不走，是不是要娶你做他的媳婦？”
“胡說八道！”
小萍氣急敗壞地推開她，衝進自家院子。
小萍很晚才睡。她上床之前偷偷地將後門打開了。
她隔一會兒就用手電筒照一下那麵鍾。快到兩點時，她穿好衣服，偷偷地溜了出去。她站在院門口時還回頭望了一下，她看見她的家顯出深藍色的陰沉的樣子。這個用土磚蓋起來的破舊的家怎麽會是深藍色？平時它總是那種黃不黃，灰不灰的顏色，莫非是月光在作怪？
小萍走得飛快，差不多是在小跑。一會兒她就到了墳山下。這座山在夜裏顯得特別大，仿佛它不是山，而是整個世界一樣。然而表哥卻不在山下等她。小萍又急又怕，聽見自己的心在胸膛裏猛跳。等了一會兒之後，她決心上山了。她想，也許表哥忘記了約定，在原來的地方等她。
她在爬山之際好幾次聽到怪鳥的叫聲，她覺得自己要喪命了。她對自己說：“死就死吧。”在心裏將這句話說了三次之後，膽子反而大起來了。還生出了一些自豪感。
終於看見表哥那白色的身影了。他坐在熱氣球旁邊的石頭上，垂著頭，顯然沒覺察到她的到來。難道他已經忘記了他們的計劃？
“表哥，我們出發吧！”小萍大聲說。
“啊，是你！”他嚇了一跳，“別急，你先坐下。”
小萍坐在另一塊石頭上，她的全身抖得厲害。
“天上的時間和地上是不一樣的。”表哥慢慢地、一個字一個字地說。
“你教我操、操作吧。”小萍說話時牙齒打架。
“我都調試好了，沒有什麽要操作的。當她靠攏來的時候，我們要充分做好準備。如果我到那時決心已下，跳過去了，你就要立刻開始降落。那很容易，將開關扳一下就可以了。”
許霧說得很快，小萍沒有把握地眨巴著眼，心潮起伏。
他倆坐進那個大藤籃子，表哥手握著操縱杆，氣球慢慢離開了地麵。小萍很害怕，她暫時不敢朝下看，她想讓自己的情緒穩定下來。表哥開始不停地說話。
“小萍，你想都想不到我在空中的遭遇。一般人認為，熱氣球飛不了多高，但這隻是一般人的看法。我已經告訴了你，我的確遇到了啟明星，絕不止一次！在那樣的時刻，那個位置，我敢保證——你設想一下吧，如果當時有人幫我的忙，我會不會一個筋鬥翻到那上麵去？她是暗綠色的，我感到她的表麵毛茸茸的，會不會是苔類植物？我真後悔，我這個人，總是事後聰明。小萍，我知道村裏人對我的事業不看好，可我多麽渴望他們的理解啊。這些人都是我的親人，我的父母就是在這裏長大的，後來他倆外出了。這件事你家裏人沒告訴你吧？因為那是一件醜聞！於是去年我就來村裏了，像回到真正的家裏一樣。你一定感到奇怪——我為什麽要睡在山裏頭？我也不知道為什麽，我隻有同村裏人隔開，睡在山裏，才能睡得安穩。村裏人都是我的親人，像李嫂啦，黃伯啦，劉叔啦，你的父母啦，這些人老在我夢裏走來走去……”
他的話突然中斷了，小萍感到了劇烈的眩暈。她想，一定是他們的籃子同山體相撞了，一切都完了。她用微弱的聲音喊出“救命”。
她睜開眼，發現自己並沒有完蛋。氣球在下降，村子的屋頂已經可以看見了。那些屋頂正是她跑出來時看見的那種深藍色，怪異而又可愛。
“表哥，我們在往下降，你不去追啟明星了嗎？”
小萍心裏微微有點失望。
“我太惦記我的親人了，你是理解不了這種感情的，你還太小。你瞧，黎叔走出來了！他是去上廁所，他拉肚子了。我們村是雜姓村，來自各地的難民在這裏聚攏來，建了這個村，你應該知道吧？”
小萍一點都不知道他說的事。她用力看，還是看不到黎叔。在兩棟房子之間，竹籬笆的旁邊，好像有一個影子溜過去了，不過熱氣球順風飄得太快，她沒看清。
“表哥，讓我們往上升吧！為什麽老貼著村子遊**啊，我很想去看啟明星。村裏沒什麽東西好看。你瞧，你又轉彎了，還是貼著屋頂飄，你到底在找什麽？”
“我？你不是說過了嗎？我找我的葬身之地啊。”許霧又哈哈笑了一陣。“我看到了你爸爸，他起來了，正在摸黑劈柴。他總是這樣的。那一年我染上霍亂，是他將我背到了縣醫院。”
“可我們沒法上升了嗎？我想升到幾千米的高空。”
“那是不可能的。我沒告訴過你嗎？我隻有劣質的燃料，我的熱氣球最多隻能升到五百米的空中……此外，我對高度不感興趣。在這種死寂的夜裏，我的心是同這個村子貼在一起的。”
“原來是這樣啊——”小萍拖長了聲音說。
她瞥了表哥一眼，看見他在竊笑。一刹那間，小萍看到了自己與表哥之間那無比遙遠的距離。她兩眼發黑，喃喃地問道：
“你從哪裏來？”
起先表哥沒有回答。過了一會兒，小萍聽到他的聲音仿佛是從地麵傳來，斷斷續續的。
“這是李嫂，她從窗口探出了頭……她又走到了另一個房間。她掛念著我……她是我的親人啊。噓，你不要向外探，會嚇著了她……這裏有一團濃煙，是你媽媽在摸黑做早飯……”
小萍什麽都看不見了，因為她的眼睛被突然湧出的淚蒙住了。她低聲地、重複地問表哥：
“我要不要哭？我要不要哭……我要不要……”
“哭吧哭吧。”表哥說。
他的聲音還是從地麵傳來，難道他已經不在自己身旁了？
小萍伸手往右邊一摸，摸了個空！她汗毛倒豎。與此同時她聽到一聲悶響，藤籃子在地上側翻，她滾到了旁邊的稻田裏。
東方已經發白。小萍爬了起來，渾身都是泥漿，成了個泥人兒。
媽媽站在田塍上喊她：
“小萍！小萍！你是怎麽回事？”
小萍將雙手用田裏的水洗了洗，就往家裏走。她用雙手蒙住臉，不讓媽媽看見她的臉。
“我做夢！我做夢！”她一邊走一邊說。
“原來是做夢啊，真危險。”媽媽歎了口氣。
一到家裏小萍就去洗澡洗頭。洗完澡洗完頭她就進了自己的臥房，將門反閂了。
她在自己的床邊坐下時，才回憶起剛才發生的事。為什麽她滾進了水田，熱氣球又飛走了？她從稻田裏爬起來時的確沒看見熱氣球。她媽媽顯然也沒看見！那麽，是表哥駕著熱氣球飛走了！小萍感到渾身無力，但是她的眼睛發幹，哭不出來。她又記起當她在籃子裏時，表哥的聲音是從地麵傳來的，他說：“哭吧哭吧。”那麽，應該是熱氣球自己飛走了，表哥在她之先跳到了地麵？小萍臉上一直火辣辣的，她真羞愧啊！她希望有個地方讓她藏起來。
不知過了多久，她聽到隔壁父母房裏講話的聲音，是李嫂。
“今天早晨他沒來。他就是這樣，你特意等著看他時，他就不現身，同你玩捉迷藏。我受不了他老在我頭頂上飛，比大馬蜂還嚇人！”
“他的實驗快做完了，我估計他很快要離開了。”媽媽安慰她。
“真的嗎？可我又不願意他走，你說怪不怪？那年下大雪，他滑到井裏，沒被淹死。他的命真大。”
兩個女人歎著氣到前廳去了。小萍想，她們為什麽歎氣？
當天傍晚，太陽正在落山，小萍站在菜園裏看見了啟明星。啟明星不是綠色而是菊黃色。
“你看到她了嗎？”表哥的聲音從那邊山上傳來，遙遠而微弱。
小萍低下頭，臉上出現笑容。她用力朝那邊山上看去，似乎隱隱約約地看見了一點白色在樹叢中晃動。很快天色就暗下來了。再望天上，那啟明星真的變成了綠色。
原載於《花城》2013年第6期