這個地方叫鯰魚套，是靠近市中心的一片兩層木樓，汪媽就住在一棟木樓靠左邊的那個房間裏。她是孤老，去看望她的熟人也特別少。這地方快要拆遷了，拆遷之後，所有的人都要搬到高樓裏麵去。人們對拆遷有種惶恐情緒，都在相互打聽：“住高樓是好還是不好？”隻有汪媽對拆遷的事毫不在意。拆遷通告送到屋裏來時，汪媽正在整理她那個巨大的泡菜壇子。她抬了抬頭，對工作人員說：
“放在茶幾上吧。”
然後她用筷子夾起一個鮮紅的長辣椒，仔細地碼到壇子的底邊。接著又碼了兩塊黃燦燦的老薑。
“您對補償方案有什麽意見？”小夥子問道。
“沒有意見，沒有。你走吧。”
那人像貓一樣溜出去了。汪媽低著頭忙乎，她將青梅、豆角、小黃瓜、榨菜頭等一樣一樣地放進泡菜壇。她每放進一種菜，就閉上眼想象一會兒她將美味放進口中時的感覺。當然，她並不是光給自己吃，這麽大的泡菜壇，她一個人吃不了。瞧，那兩個小家夥不是在探頭探腦嗎？街頭的大炮和二炮，兩個饞鬼。
汪媽從床下拖出另外一個較小的泡菜壇，揭開蓋，熟練地夾出一塊刀豆。那兩兄弟立刻跑過來了。汪媽將刀豆用手撕成兩塊。
“我要這塊！”
“我也要這塊！”
“閉上眼！”汪媽嚴厲地說，“好了，出去吧。”
兩兄弟一陣風似的跑了。
隔了一會兒，又有人在探頭探腦。是一個小女孩，叫小萍的。她慢慢地走向汪媽，小眼睛溜來溜去的。
“汪奶奶，我想吃紅辣椒。有青梅味兒的那種。”
“你得先告訴我，撿到了幾分錢。”
“兩分。”
汪媽唆使小萍整天守候在糖果店門口，如果有顧客掉下了零錢，立刻用腳踩住，等那人走了再去撿。對於這項遊戲小萍樂此不疲，堅持好幾個月了。
“給你辣椒。”
“謝謝汪奶奶。”
小萍用手握著辣椒，卻並不馬上吃，也不馬上離開。她聽大人說汪媽房裏鬧鬼，她想看到那個鬼，越怕越想看。
汪媽將泡菜壇放進床底下，站起來，轉向走進後麵的廚房，洗幹淨手，打算上床休息一會兒。她突然發現小萍站在她**掛的蚊帳後麵，她嘴巴一動一動的，正在一點一點地啃那隻酸辣椒。汪媽忍不住一笑，覺得這小女孩真會享受。
汪媽躺在**，半閉著眼睛問小萍：
“小萍，你將來長大了要幹什麽工作？”
小萍沒有回答。陰暗中，汪媽感到木床搖晃了一下——不對，是地麵在搖晃！她猛地坐了起來，下床，穿鞋，往外跑。跑到門那裏又停住，回過頭喊道：
“小萍！小萍！”
但小萍不在她家裏了。汪媽想了一想，又回到了**。
汪媽看著玻璃窗，窗子左上方的那塊玻璃變成了玫瑰色。這是汪媽的一個秘密：每回她一看窗戶，那同一塊玻璃就變成了玫瑰色。汪媽認為鯰魚套這個地方有一種特殊的“地氣”，這地氣不一定影響到別人，但她自己每時每刻都感覺得到。她的泡菜壇是首先享受這地氣的。半夜裏，她清晰地聽到壇子蓋邊上的封壇水“咕嚕”一響，立刻就會聞到泡菜的清香。她幻想著美味的小黃瓜，在這個國家的大地上走啊走啊，一直走到落日墜到地平線以下才停住腳步，隱沒在一道長長的黑影中。這種時候，她就會喃喃地對自己說：“鯰魚套啊，我的家鄉。”
但是鯰魚套卻很快就要消失了。汪媽想，如果鯰魚套消失，鯰魚套的汪媽也會消失，她將成為高樓裏的汪媽。這可是一件大事。是因為這，剛才小萍才躲在蚊帳後麵的嗎？這個女孩幾乎是個萬事通，什麽都懂。
又一個小孩出現了。他先彬彬有禮地敲門，然後輕輕地推開了門。他叫小瑤，他總是這樣謹慎，像個小大人。
“汪奶奶，我想念您的小黃瓜，就是有薑味和辣椒味的那種。”
汪媽睡眼蒙矓地看著他，然後彎下腰拖出青瓷壇子，揭開，用筷子夾了一塊小黃瓜給他。
他一本正經地吃著，口裏發出脆脆的響聲，兩隻圓眼東張西望。
“你看什麽，小瑤？”
“我看見小萍進來的，沒看見她出去，怎麽她不在屋裏呢？”
“嗯，這個問題值得好好想想。”汪媽說。
汪媽催小瑤離開。男孩還沒走，汪媽的腦袋裏某個地方就響起了鈴聲。她抬頭一望，那玻璃上的玫瑰色光暈消失了，屋裏恢複了慣常的陰暗。那鈴聲隔一會兒響一陣，很遙遠。
“汪奶奶，是小萍在叫您嗎？”小瑤盯著她的眼睛說。
“有可能。你看我有沒有忘記什麽事？”汪媽的樣子有點緊張。
“泡菜壇子都蓋上了蓋子嗎？”小瑤熱切地提醒她。
“你真是個警醒的小家夥，可是這一回啊，不是那種事。”
“那我走了。汪奶奶再見。”
他匆匆出門，好像生怕汪媽再問他什麽。
汪媽重又躺下了。男孩的提醒令她的耳朵變得很靈光，她大致弄明白了此刻發生在家裏的某件事。白天她去買菜時看到了鏟土機，拆遷要三個月之後才開始，為什麽早早地就開來鏟土機？小孩子們大概會很喜歡這種事，如果高樓竣工了，他們會在毛坯房裏跑來跑去。
汪媽閉上眼，她覺得自己的思維可以深入到地底五百米處，那裏有石英層，石英裏有空隙，一些無害氣體就聚集在空隙裏。她說：“鯰魚套真是一塊寶地啊！”她又感到了地震，這一次，她已經完全明白了是怎麽回事。這地方的小孩該有多聰明啊，她自己從前可比他們差遠了。她不再驚慌，她連眼睛也沒睜開，就這樣享受木床的搖晃給她帶來的愜意。但搖晃並不劇烈，而且很快就停止了。
那塊玻璃上掠過一道玫瑰色的光，又還原成了普普通通的玻璃。她聽到住在樓上右邊的老女人雲媽下樓了。她總是那樣，下兩級，停一停，下兩級，停一停。她在樓梯上觀望小街上的風景。汪媽想，鯰魚套的居民全是些觀察家，連小孩也不例外。此刻她又盼望再來一下地震，她要看看——她要看什麽？難道她不是在胡思亂想嗎？但她還是滿心盼望，有些事是要等待才能水落石出的。
汪媽吃晚飯比平時晚了些，因為心裏有件事沒放下。
她吃完飯，快要收拾完畢時，床底下的地板就響起來了。汪媽心頭一熱，拿了手電筒去照床底。泡菜壇子的後麵，小萍正望著她呢。
“小萍，你撿到錢了嗎？”汪媽的聲音有點顫抖。
“沒有，不，有的，兩分。您瞧！”
她舉起兩分的銀幣，銀幣在黑暗中發出白光。
“那邊的路上行人多嗎？”汪媽問她。
“就我一個人——其實我哪裏都沒去，就躲在這下麵。我用手摸來摸去的，就摸到了這兩分錢。”
她慢慢地爬了出來，站起身，說自己要回家了。
“下一次我還要來這裏撿，這下麵的錢比糖果店門口不會少。我有耐心，在那些縫隙裏摸呀，摸呀……”
“你摸到石英石了嗎？”汪媽打斷她問道。
小萍愣了一下，立刻鎮靜下來，用力點了點頭，說：
“有的，有！石英石，還有花崗岩。大部分都是那些疙疙瘩瘩的濕土。下麵怎麽會那麽濕？”
她不等汪媽回她的話，就急急忙忙地走了。
小萍離開後，汪媽又用手電往床下照了一通。她看見裏麵靠右的地方好像有個洞，再仔細照了幾下，又覺得根本沒有洞，地板好端端的。汪媽洗了手臉，又到**躺著。奇怪，小萍已經走了，木床怎麽還在微微顫動？女孩的話讓她吃驚不小，汪媽不知她是如何窺破她的隱秘的。她算了算，小萍今年是十一歲。有好幾年了，她總來討要泡菜。她這不是快成她的同謀了嗎？她貪戀金錢，汪媽就給她出了個主意，讓她去糖果店門口撿錢。她沒想到她會到自己床底下來施展她的技藝。那是哪一年？好像是父親去世的那一年。她在女校讀書，按事先約定的，她和她的同桌放學後就往山上跑，鑽進了那岩洞。兩個人都用手電筒向著崖壁晃來晃去的。那女孩向她熱切地說到她自己的理想，她的理想讓年輕的汪小姐很吃驚，居然是當一名飛行員。汪小姐覺得她在吹牛皮，因為她這麽膽小，連條蟲子掉到衣服上都要驚叫，還哭起來，這樣的人怎麽敢上天？但同桌身體力行地證實了自己的話。因為她忽然跑起來，消失在岩洞深處了。汪小姐左等右等，她卻沒露麵。現在膽小的是她了。她出了岩洞，暈暈乎乎地回了家。第二天她遇到同桌，沒有打招呼，垂下眼睛。汪媽很早就明白了自己不是一個勇敢的行動者。
她決心做一個等候者。她就這樣等，一直等到了老年，其間也等來過她所向往的一些事物。她從記事起就住在這個木樓裏，本來她是做好了永不搬家的打算的，可是現在忽然要拆遷了。她對拆遷這事一開始很漠然，她是慢慢將思路移到這上麵來的，因為有實際的事務需要她應對。那女孩沒能上天，她成了燒餅鋪的老板娘，另外還開一家理發店，可見她的欲望的確比汪小姐高。
小萍所做的這件可疑的事讓她想起了從前的同桌。小女孩比汪媽從前的同桌更有熱情，男孩子們沒有一個比得上她。汪媽早就看出了她的潛力。她自己的床底下怎麽會有零錢的？她想，小萍在那下麵待了那麽久，爬來爬去的，遲早會“夢想成真”的。
汪媽深夜才睡著，在那之前，泡菜壇子響了四五次，然而並沒發生什麽事。後來她走到那個深坑的邊上，明知有可能掉下去，還是猶豫不決，不願馬上後退。她倒沒掉下去，隻聽到有人在下麵這樣說：
“狠一狠心，不就海闊天空了嗎？”
後來她就睡著了。不過沒睡多久，又醒來了。開了燈，看見房子裏有些煙霧，莫非起火了？她穿好衣服和鞋，走到街上，再回轉身來看木樓。不，沒有起火，隻不過樓上雲媽的房裏有火光，也許她在燒掉一些文件，要拆遷了嘛。汪媽知道有些人願意將家中的某些舊東西燒光，免得留下痕跡。這雲媽必定是那種人。
汪媽無目的地往前走，沒走多遠，居然看見飲食店門口亮著燈。一張孤零零的桌子旁，有個人正坐在那裏，好像是在喝甜酒糟。他埋著頭喝得歡，額頭上大概已經出汗了。他抬起頭時，汪媽認出他是此地的瓦工。深夜裏，飲食店裏沒人，誰給瓦工的甜酒糟？
“汪媽呀，我們的好日子快結束了。我想不通，來飲食店門口坐一坐，有人給我送出來一碗甜酒糟！那個人是誰？我沒看清，總不會是鬼吧。這種時候，喝一碗甜酒糟，出一身大汗，什麽不舒服都沒有了！”
他從口袋裏拿出火柴棍來剔牙，眼睛盯著那張門。
“什麽叫‘好日子’？你對鯰魚套這地方很滿意吧？”
汪媽和藹地問他時，這位中年漢子就感到了茫然。
“滿意？我沒想過這種事。我害怕——要搬家了呀。我在這裏住習慣了的，害怕是正常的吧？您覺得是不是？”
“不過你除了害怕外，是不是真的不想搬？”
“我？我不知道。我總是在夢裏搬家的——搬過來，搬過去，搬過來，搬過去。我忙得渾身冒汗，這是何苦？總算有機會醒著時搬家了，心裏又害怕。”
他倆一齊笑起來。汪媽感到那笑聲在黑夜裏特別刺耳。
瓦工還是盯著那張門，也許他認為還會有人從裏頭出來給他送吃的，他是那種貪得無厭的人。周圍都是黑暗，隻有這裏有一小塊亮。汪媽從瓦工身邊走過，隱沒到黑暗裏。
黑暗裏有很多悄聲細語，忽高忽低。汪媽看見瓦工從桌旁站起來了，他的身體傾斜著，像要撲向那張門。他喝醉了嗎？門吱呀一聲響，汪媽所站的角度看不見門開沒開。幾秒鍾後，那瓦工就撲進去了。門口那盞燈隨即便黑了。汪媽想，瓦工有可能是看到她走過來了才特意從飲食店出來，坐在那張桌旁的。在拆遷的陰雲之下，各種圖謀若隱若現。
她繞著小路往家裏走，有人匆匆地趕上了她。汪媽就著朦朧的街燈的光線仔細一看，看見一張陌生的臉。
“您認為那裏麵有很多機緣，會不會越進去越狹窄？”他說。
“你也是做瓦工的嗎？”汪媽問他。
“差不多吧。我老是想留後路，但怎麽也不能如願。鯰魚套這種地方太古老了，到處都是號角聲，每個人都得拚命往前趕。”
“你說得對。”汪媽停住腳步，看著這個人點了點頭，“拆遷後你有什麽打算嗎？比如開個瓷磚店？”
“不，不開瓷磚店。我這種人，隻適合於賣那種看不見的物品。”
這時汪媽發覺自己又回到了飲食店門口，那張門半掩著，裏麵黑黝黝的。陌生人在桌子邊坐下時，門口的燈又亮了。陌生人顯得很累，他的頭伏在自己的手臂上，眼睛張得大大的，看著那張門。汪媽覺得他內心在為什麽事掙紮。
汪媽下決心回家了。她頭也不回地走著，走得很快。
她終於到家了。開了燈，坐在飯桌邊休息一會兒。
突然，她感到仿佛有人在外麵撥她的門。聲音不大，卻持續不斷。汪媽有點煩惱，本來她已打算再上床睡覺的。
她走過去打開門，看到第二個瓦工站在那裏，忸怩不安的樣子。
“我想同您談話，可我又想不出談什麽才好。”
他說話時看著汪媽腦袋的上方。他真傲慢。
“談你的買賣吧。”汪媽迅速地回應他，“你到底在賣什麽東西？”
她沒讓他進屋。她想，這個青年人太不成體統了。
“我啊，我賣一些舊東西，說不清。每隔幾個月，就會有人上門來談生意。他們丟下一些錢給我。至於貨物嘛，就在我的三言兩語裏麵。有時我會有這樣的念頭：我是不是在出賣鯰魚套？”
他顯得很困惑，兩眼發直。
“是啊，莫非你在出賣鯰魚套？！”汪媽大聲說。
瓦工很驚慌，轉身就跑得沒影了。汪媽捂著嘴笑起來。
她關上門，插好門閂，腦子裏如同放電影一樣掠過那些鏡頭。那是地裂的鏡頭，亮晶晶的石英叮叮當當地從裂口湧出來，全是些小方塊。她感到頭皮發麻，同時就有了睡意。
這一覺睡到大天亮。醒來後，心裏想的還是那瓦工的話。他果真是鯰魚套的居民嗎？她怎麽沒見過他？這個地方並不大，方圓也就兩裏路。汪媽昨夜嗅出來了，這個人身上有石英石的氣味，那氣味當時令她的脊梁骨發冷。她認定這個人不是真正的瓦工。
她起床後，記起樓上雲媽夜裏燒文件的事。她走到外麵朝那上頭一望，發現門窗都關得緊緊的。
汪媽在菜市場裏選非洲鯽魚，她用眼角瞟見小萍的母親過來了。
小萍的媽媽那雙手很白，在那些魚當中抓來抓去的，忽然一下被魚刺刺到了，驚叫了一聲，血從她手背上湧出來。
“啊呀呀！”汪媽說。
她掏出手絹為她包紮。包紮完後抬眼一看，見婦人眼中有笑意。
“汪媽呀，我家小萍打擾您很厲害吧？她是個問題小孩。”
“沒有，小萍很乖，從不打擾人。”
“真的嗎？我真想看到她在您家裏的樣子，可她不讓。”
“您隨時可以來我家的。”
婦人眼裏的笑意消失了，她看上去既沮喪又陰鬱。汪媽想，她真是個標準美人，小萍一點都不像媽媽。但小萍就應該是小萍自己的樣子。
汪媽準備走了，但婦人又問她：
“您願意去看小萍嗎？她就在這菜場後麵的門球場裏玩一種自己想出來的遊戲。我心裏有點亂，因為她太上癮了。”
她倆走到那個廢棄了的門球場邊上，看見小萍在地上爬。女孩的雙眼用一塊大手帕蒙住了。汪媽用目光在球場裏仔細搜尋，沒多久就發現了那些硬幣，一共三枚，分別扔在三個角上。小萍慢慢地在場內摸索著，爬動著。
“您瞧我女兒多麽有耐心。”婦人憂傷地說。
“可是我覺得您在為她擔心。為什麽？”
“不，並不是擔心。我隻是覺得，我覺得，她要去的地方是多麽的遙遠啊！她會不會半途而廢？”
女人用手蒙著臉跑開了。她似乎不那麽快樂。她在擔心什麽呢？汪媽一聲不響地看著地上的小萍。小萍已經撿到一枚硬幣了。她跪在那裏將硬幣舉起來，硬幣在太陽光中耀眼地一閃一閃。那就像一種儀式。
“小萍！小萍！”汪媽喚她。
“噓，別出聲！我在工作呢！”小萍細聲回答。
她又聚精會神地爬動起來。汪媽離開門球場往家裏走去。
她在家門口遇見雲媽，雲媽對她說：
“管委會的人又來了。我不明白他們老往我們這裏跑幹什麽。我們都很樂意拆遷——不過是換個地方住罷了。你說是不是？”
“正是這樣。拆遷嘛，我是無所謂的。”汪媽說。
“你無所謂？”雲媽一下子抬高了嗓門。
她是那樣凶狠地瞪著汪媽，仿佛要用目光射穿她一樣。
“我是說，我可以搬家的。我，我——這年頭，連墳墓裏的死人都在搬家嘛。我確實……”汪媽說不出話了。
雲媽傲慢地從她身旁走過去了。
汪媽記起她夜裏燒文件的事，那時她還是個臉上搽白粉的單身女郎。她住在那上麵，從來沒看見什麽人去找她，可她居然有那麽多文件要燒毀。會不會正因為沒有東西可以留在身後，心有不甘，就虛張聲勢地做出燒文件的假象？
汪媽剖好魚，洗好菜，坐下來休息一會兒。她的手無意中觸到自己的口袋，那裏麵有個硬東西。拿出來一看，居然是塑料薄膜包著的一小包硬幣！她將硬幣倒在桌上，又發現裏麵還有一些石英石碎片。汪媽將鼻子湊近去聞，聞到了硫黃的味道。她仔細回憶，確定了隻有小萍的母親在菜場裏接觸過她的身體。她傳遞的是什麽樣的信息呢？汪媽茫然的腦海裏顯出模糊的石英石的輪廓，她的手因激動而顫抖著。她想，原來母女倆是串通一氣的啊！這些硬幣晦暗無光，有的上麵還嵌著汙泥，一點也不吸引人，完全不像小萍撿到的那些。但石英石碎片又是怎麽回事？也許小萍的媽媽鑽入過汪媽幻想中的那種地方。汪媽想起了她那白白的手臂，還有手上流出的血。她也是鯰魚套的女人，汪媽總覺得她身上有很多故事。
汪媽突然有種衝動。她抓了五個硬幣，彎下腰，往床底下撒去。泡菜壇子都“咕嚕咕嚕”地響起來，吃了一驚似的。
汪媽吃飯剛吃到一半，就聽到鞭炮聲。是最早奠基的那棟樓。那棟樓將改變整個鯰魚套的格局。她估計大概這地方的人都像她一樣注意地聆聽著。但汪媽真的不在乎搬家——她並不屬於鯰魚套。其實小萍的媽媽也不屬於鯰魚套，鯰魚套太小，裝不下她們的那顆心。在菜場裏看見小萍媽媽抓非洲鯽魚的樣子，汪媽就感覺到了這一點，這位婦人體內有非同尋常的活力。
有人敲門，大概又是那瓦工。汪媽坐著沒動，那人不敲了。
汪媽暗想，瓦工是很討厭的，最好的辦法是忽視他，可是她很難做到這一點。他屬於城市裏徹夜不眠的人，汪媽平時就如感覺到自己的呼吸一樣感覺到他們。如果她那天夜裏不出去，她還不知道飲食店門口會上演那種啞劇呢。這世界在發生什麽樣的翻天覆地的變化啊！她同他們的相遇隻不過是邂逅罷了，他們卻開始惦記她了。這裏麵是什麽樣的規律？
她收拾完廚房後，悄悄地走到門邊，將門開了一條縫朝外看。那青年站在街對麵，兩眼茫然。一些人從他麵前走過去了，他總想同別人搭話，很急切地湊近那些人，但沒有成功。看來他根本就不是本地瓦工，但他又不像流浪漢。那天夜裏，飲食店門口的燈不是也為他亮了嗎？他不是一個與鯰魚套無關的外人。
汪媽閂好房門，她要午睡了。
她睡在蚊帳裏麵，思緒像波濤一樣起伏。那個在夢裏不停地搬家的瓦工，他和那家飲食店的人半夜裏在搞什麽性質的活動？汪媽很少夜裏出門，僅僅這一次，鯰魚套就向她敞開了胸懷——它的夜生活沸騰喧鬧，即使是沉默，也等於叫囂。想到這裏，汪媽不禁啞然失笑。
“小萍，我們都要搬進高樓了。”汪媽說。
“我已經去城裏那些高樓看過好多次了。”小萍撇了撇嘴，“高樓沒意思。不過消防通道裏有不少東西撿。”
她從口袋裏掏出一隻活蜥蜴，放在汪媽的桌子上。接著她又掏出一隻幼小的麻雀，也放在桌子上。兩隻動物一動也不動，看樣子嚇壞了。
“你在高樓裏撿的嗎？”
“我往上走，又往下走；往上走，又往下走……唉！我從來沒有一次下到底層。汪奶奶，您說那底下是什麽樣子？”
“我想，應該有很多麻雀、很多蜥蜴吧。小萍為什麽下不了決心到那下麵看看呢？隻要一閉眼，咚咚咚咚咚咚，就下去了，毫不費力的。然後你就進了地下室，那裏也住了不少人。”
“我要走了，汪奶奶。”
小萍將小動物收進口袋，臉色變得很陰沉。看起來她對汪媽的回答一點兒也不滿意，她的小腦袋裏裝的事太多了，誰也別想敷衍她。汪媽看著她，心裏有點後悔：這個女孩真難對付。
好多年前，女孩第一次來時，什麽也不為，隻為吃她的泡菜。汪媽此刻感到小萍就像一隻羽毛豐滿的小鳥一樣飛到了天空裏。她忍不住將頭伸到門外，偷窺她的背影——小女孩已經顯出亭亭玉立的樣子了。
原載於《長江文藝》2012年第12期