晚上下過一場小雨，剛剛可以灑下馬路上的灰塵，並給人一陣涼爽，卻並不妨礙行人的起程。
臨別的一頃刻，夢華看見姥姥臉上的皺紋顯得更多了，頭發也顯得更白了，那本來是比較寬大的麵孔好像突然縮小了一般。她心裏想道：這一離別，真不知何年何月才能回來，等再回來的時候，姥姥又不知要衰老到甚麽樣子了！桓弟從公司裏請了假回來，意思是在家裏湊湊熱鬧，免得家裏太冷靜，但所有的歡笑，所有的祝福，都難免一種勉強的痛苦。夢華想，母親恐怕就要落淚了吧，可是沒有，老年人自己忍禁得很好，而夢華自己自然也要裝得強硬一些，等到桓弟說車子已經停在門口，而姥姥又說：“你這一次是遠行啊，可不同平常，應當到祖先的牌位前辭行才是。”夢華的心才陡然軟了下來，眼淚已經在眼眶裏轉著了。到了剛要上車的時候，姥姥先在佛堂前叩頭禱告過，又把昂昂領到內間的**，拍拍床，又拍拍昂昂的身子說：“昂昂走了，昂昂走了，昂昂跟著媽媽找爸爸去吧！”拍完了，叫完了，然後才把孩子交給夢華。這本是老年人的一種迷信，以為孩子小，路途遠，惟恐靈魂有甚麽閃失，在孩子平日睡覺的**拍拍叫叫，把靈魂叫全了，然後才可以動身，在萬分匆忙中姥姥也還不忘記這件事，夢華心裏隻是感到難得。等她抱了孩子，和桓弟同時上了車子以後，她簡直連頭也不敢回，就一任車子把她拉著向車站走去。
當車子走到西門大街的時候，有三個學生遠遠地向夢華招手，那是何曼麗、張文芳和劉蕙，她向她們點頭微笑，接受並答謝她們這中途送行的盛意，她一直回頭望著她們，等車子走遠了，再也望不見了，她才回過頭來望著前麵。她們是惟恐到車站上送行的人太多，太惹人注意，所以便在中途等候她的車子，夢華十分感謝這些女孩子的體貼入微。她們班上雖然大半知道她決心南下，但確實知道她的行期的也不過五六人，而這幾個人都是對於她幫過很多忙的。除了崔寶璐早已到車站去買票外，其餘的她都在途中陸續見到了，她們那待笑不笑的表情，真不知是含了多少意思，叫她感到喜悅而又不安，她不知將如何報答這些可愛的青年人。
桓弟的車子在前麵，她的車子緊跟在後邊。小昂昂糊裏糊塗的，還以為是媽媽帶了他出去玩。他一路上東張西望，注意著百貨店裏擺在窗內的各種玩具，並用小手點著告訴媽媽：“媽，你看那個帶毛毛的小狗。”一會兒又說：“媽，快看，一個戴尖帽子的大洋娃娃！”她隻好順口回答他，說她已經看見了，將來就給他買來。
車子到了普利門，老遠地就下了車，預備受檢查。她們車子上所帶的都是零星小件，檢查起來也還方便。她的大行李都早已交給崔寶璐了，崔寶璐說她和吳家已經托了軍隊上的人，一直把笨重的行李送到車站，可以不受檢查。檢查開始了，手提包打開來，小網籃打開來，又打開兩罐頭魚，一筒餅幹，並問到她的去向，一切都由桓弟代她回答。桓弟又遞給那人一張名片，那人竟很客氣地叫她收拾好東西，而且竟同桓弟談起公司的買賣來。檢查自然是結束了，而夢華卻故意問他：“別的還查不查？”她的意思是說：你盡量地查吧，但願這是我最後一次受你們的侮辱。
到了車站，遠遠地就看見了伍其偉，他們並沒有交談，隻是互相點一點頭。她看見女師的學生謝家儀提了水果點心向她趕來。謝家儀本來是說要和夢華同行的，象其他幾個學生一樣，總是得不到家庭的允許，於是隻好作罷了。她看見她的同班吳采華能和夢華同行，心裏十分惆悵。她生在一個舊家庭裏，父親是做官的，已去世多年，不幸母親也不在了，她同她的哥哥嫂嫂一同度日，她沒有“小姐”的壞習慣，她頭腦清楚而沉著，有毅力，有見解，她一直想從敵偽的勢力下飛出去，但是一直被家庭束縛著。她說她終有一日要掙脫這羈絆，她現在暫時不和夢華同行，也是惟恐給夢華添麻煩的意思。在這臨別的一刹那，她那依依不舍而又巴不得跟去的樣子，令人感到可憐，她說，吳采華去後，她將沒有可以談心的人了，並說：“老師，你千萬別忘記我，你先去給我探一探道路吧！”說話中間，吳采華一家四口也都來到了，就是隻有那位張太太還不見來，她們都感到十分焦急，深恐她錯過了時間，或者是路上出了甚麽事故。她們，尤其是夢華，心裏不住地忐忑著。忽然謝家儀說：“來了！來了！”果然是張太太來了，她領著一兒一女，男孩有十一二歲，女孩七八歲，時間剛好，火車也到了。
三等車裏擠得人山人海，一點空隙也沒有。又因為怕遊擊隊襲擊，不但關門閉戶，而且窗上都有很厚的黑布窗簾，以免透出燈光，因之車裏的空氣十分汙濁。夢華早已擔心坐三等車會暈車，更怕萬一嘔吐起來被當作霍亂病而提到鍋爐裏去焚化，她托崔寶璐買了二等票，豈知二等車裏的行李也堆得象山一般，她們好容易把行李搬動一下，留出了一點空地方來，茶房卻說這裏已經有人占下了。正躊躇間，吳采華同她兩個嫂嫂來說，三等車裏好歹勻出了一個空位，請夢華趕快抱孩子過去。幸虧人多，七手八腳地又將行李挪過去，剛剛安下，火車便蠕動了，桓弟隻說了一聲：“姐姐，到地方要來信啊！”便一下子消逝在人叢裏。
當火車剛一進站時，昂昂聽到那汽笛的鳴響就嚇得大哭起來，鬧著要回家去，要去找姥姥，夢華哄著他，一會兒就坐了火車回去找姥姥，他卻不肯，並說不要坐火車，還是坐洋車回家好些，一直哭了很久，最後才在夢華臂中睡著了，但等到火車一震動，卻又陡然驚醒，而且又大哭起來，他看看四周那些陌生的臉孔，更是大哭不止。為了使孩子可以安睡，夢華就把兩腿放在網籃上，用兩條腿當作小床，讓孩子在上邊睡，而孩子卻說不行，一定要回家上床去睡，一麵哭著一麵在夢華兩條腿上滾來滾去，不多會工夫，她的兩條腿已經酸痛得連動也不能移動。等昂昂又在不安中睡去以後，夢華心裏才稍稍安靜了一點，她才有機會觀察她的鄰座。她想：這一列長車，裝載了幾千個可憐的生命，這裏有的悲傷，有的喜悅，有的憂慮與恐怖，也有的是追求和希冀。坐在她對麵的是一個鄉下女人，頭發亂蓬蓬的，蓋著一張瘦削的麵孔，最顯著的是她那大眼睛，粗眉毛，和厚大的嘴唇。她正在那裏啃西瓜，她一麵吃，一麵去推醒在她旁邊睡著的一個七八歲的孩子，那孩子被喚醒後不知所以，兩眼呆呆地接過了西瓜，剛要放到嘴邊去啃，不料那西瓜潑剌一聲就掉了下去，恰巧又掉在另外一個男人的腳上，那男子狠狠地瞪了他一眼，幸虧尚未發作，那女人就在孩子的頭上猛力地打了一掌，孩子才真地醒悟了過來，那悶悶不語隻顧大咬大嚼的樣子，顯得非常愚蠢。在夢華的右邊，隔了兩個人，是一個商人打扮的大胖子，他穿著條紋布的小褲褂，敞胸袒懷，露出肥大的奶子和圓大的肚皮，一手搖著扇，另一隻手不住地揩拭頭上的汗水，他談得非常起勁，整個車廂裏都是他的聲音，和著隆隆的車輪聲，簡直永不停歇。他的話太長了，最初是說他當年怎樣學生意，他怎樣受苦受罪，尤其受夠了師母的虐待，後來他又脫離了那個鋪戶，自經自掌，東奔西跑一直到現在，他才算混到了出頭之日。他對麵那個聽話的小夥子就不住地點頭，不住地說“是”，他大概是一個剛剛學生意的。夢華的後麵是一個天主教的修女，她穿一身黑衣服，寬襟大袖，腦後飄著黑巾，她的麵孔非常白淨，沉靜而莊嚴，象一尊石膏像。她們本來是相背而坐的，為了便於攀談，那修女竟側過了身子，她問到夢華的去處，並說帶著孩子走路未免太苦了，她一麵和夢華談話，一麵又輕輕地給昂昂扇著，使他安睡。
夢華自己，卻是一點要睡的意思也沒有。她很擔心地想象著她走開以後母親將如何的寂寞，而又憧憬著將來，一旦她到了四川，將要過一種甚麽樣的新鮮生活，於是她又感到興奮，感到鼓舞。過去的，未來的，千頭萬緒都湧上心來，她雖然沒有入睡，但她實際上就象在夢裏一般，忽然車上的茶房喊道：“泰安，泰安，到泰安的下車！”她猛一驚醒，心頭感到一陣酸楚。“泰安！”多麽親切的名字啊！她看看手表，正是午夜十二點。泰安喚醒她多少過去的夢，那些夢都是美麗的，溫暖的，而此刻她所能把握的也還隻是淒涼和空虛。她在泰安住過三年半，那作為學校的“資福寺”，此刻想起來處處都叫她感到留戀。她記起東院裏有一棵大皂角樹，綠蔭如蓋，遮滿了一個小小的院落，她們常在那樹下下圍棋，有時用那樹上的鮮皂角洗頭，那皂角比肥皂或洗頭粉都好用，洗過之後既幹淨又滑爽，洗過頭以後沏一壺新茶，一麵吃茶，一麵搖著扇子在樹下乘涼，那真是有說不出的快適。那裏有一棵秋桃樹，它結的果實並不大，可是瓤白如玉，汁甜如蜜，據說那也是“肥桃”的種子。有一次她手裏拿了四個桃子，一個女同事在後麵追她，要搶她的桃子，她跑向西院的女生宿舍去，經過圓門時為一塊光滑大石頭絆倒了，桃子滾了一地，追趕的人在後麵拍掌大笑，恰好有兩個女生從那裏路過，第二天上課，她感到很不好意思。那是她大學畢業後所住的第一個學校，那時候她也還有些青年氣，如今她自己已感到了衰老，回憶起來，隻有無限惆悵。她住的那個院子正好麵對著泰山的南天門，她住的雖是南房，然而前後開窗，打開北窗，就可以看見泰山遙立如屏障，聳峙入雲霄，昏明晴晦，氣象萬千，有時夕陽返照，山暈青紫，那顏色美到無可形容。南天門的下麵是回折的盤路，陡立著，就象一條白線，南天門的門牆本來是朱紅色的，經過長時的風雨剝蝕，遠遠地望著已經變成了淡紅色，她時常坐在窗下仰望，總是嫌它的顏色不夠鮮明，她想叫它更紅一點，而且她以為那是很容易的，隻要舉起批閱學生文卷的朱筆向空中一點，它就將變得十分濃鮮，好配上它後麵一碧如洗的青天。她在那個窗子底下改過了幾千本文卷，她在那裏消磨了多少好歲月啊！南窗下邊，有她親手種植的扁豆，花生，向日葵，扁豆的蔓子爬滿了窗子，雖然屋裏顯得比較隱暗，可是葉影姍姍，綠凝幾案，也覺得滿是生趣。這些東西，如今當然都已遭了厄運，扁豆花生可能已喂了洋馬，向日葵的大葉可能采去擦了刺刀，至於房屋，恐怕早已變成了灰燼，或已經完全倒塌。她又想起了那裏有很多奇禽異鳥，每到破曉時就可以在枕上聽到種種的呼唱，有象蘆笛的，有象銀鈴的，有象響箭的，接著是在殘星銀霧中，鼓動著雙翼，唦唦地飛去了。她想，這地方的人也許都遠走高飛了，而這些鳥也許還在依戀這裏的山林吧。她想起王母池，岱宗坊，到處都有她和孟堅的足跡，中天門，快活三裏，他們曾在那裏山居多日，這些地方一定都變成豺狼的巢穴了。
她不自主地掀開了火車的黑布窗簾，探首向泰山望去，隻見滿天星鬥，黑茫茫一片，卻望不見半點山影，她心裏感到說不出的失意：過去的完全空虛了，化成一片黑茫茫，正如此刻她從火車上所望見的黑夜一樣。夜風很涼，一直涼透了她全身，她不自覺地縮回頭來，在沉默中咀嚼著苦痛，並無聊地拿一件小毛巾被給昂昂蓋在身上。
大汶口，曲阜，一站接一站，都在她的苦思中過去了，在晨光照耀車窗時到了徐州。
下車後，乘客都排成整齊的行列，聽候檢查。這時候昂昂早已睡醒，問道：“媽媽，到家了吧？”夢華說：“就要到了，等一會媽給你買粥吃。”孩子聽了仿佛已得到了安慰，便兀自靜默下來。負責檢查的是中國人，而兩旁卻是荷槍實彈的日本兵。她們夾在旅客中間，周身上下被搜查過，然後才從敵兵的雪刃交叉處鑽了過去。到隴海車站換車，又受到一番檢查。檢查員是兩個年輕的中國女子，不但臉上，連手臂帶脖子都塗了很厚的白粉，再襯著兩片血紅的嘴唇，分外地刺激著夢華那一夜未合的眼睛。其中有一個穿了太瘦的旗袍，隆起的**下打著很深的折痕，另一個則穿了兜著屁股的西式裙子，高跟鞋露著腳指頭，腳指甲上塗著血紅的蔻丹，走起路來好象站立不穩似的，你扶著我，我攙著你，兩個人不知為甚麽都咯咯地笑著。她們看了看這些等待檢查的人似乎不順眼，不時用惡狠狠的眼向人們盯著。她們檢查到夢華的時候，先看了皮包，又解開大襟的紐子，摸了褲腰和口袋，兩腿和兩腋，又叫脫鞋摸了襪底，還回頭又摸了衣領。最後竟搜查到孩子身上了，先抖摟了昂昂的小被，又脫了他的小皮鞋，結果惹得昂昂大哭起來，他尖聲地叫道：“不行啊，不行啊，這是姥姥買的呀！”他以為人家要脫去他的鞋子不給他了。等檢查完了，孩子還一直抽咽著。當她們接著檢查吳家和張家的時候，夢華買了一個蛋糕，一碗粥，坐在地上喂昂昂。等所有的客人都被檢查完畢以後，夢華看見那兩個女檢查員對著那些拿了長槍的敵兵送著眼波，很輕佻地笑著，又互相攙著摟著地走了，留在後麵的是那咯咯的笑聲和刺鼻子的香水氣味。
在隴海車上夢華抱了昂昂，靠著車窗，看道邊吃草的黃牛，看麥垛旁的雞群，看見一個大豬領了一群小豬，還有彎彎角的白綿羊，垂著長胡子的黑山羊，大樹，小樹，都很快地向後倒去，一會兒是一片豐盛的高粱，一會兒又是一片開白花的紅薯，昂昂看得很是高興。
當她同昂昂正在吃桃子的時候，有一隊日本兵到這車廂裏來巡查，一個日本兵到她麵前來翻弄那一籃子水果，已經有兩個桃子，兩個梨子，和兩個蘋果都拿在他手裏了，夢華想，即使不送他，他也是要拿去的，就索性請他拿去好了。那日本兵還問她是不是小孩的母親，小孩是男的還是女的，小孩有多大歲數，又問她在哪裏上車，最後才向夢華道了謝，拿著水果走開了。這本來是一件極尋常的事情，大家都不曾注意，可是一會工夫，夢華就發現了另一件事，這使她心裏驚恐起來，在這個車廂的門口，立著一個敵兵，象是一個作特務工作的，他胸前掛了一個皮袋，裏麵不知盛了些甚麽東西，他手裏拿著一封信，還有一張像片，正遠遠地斜對著夢華，看看信，又對對像片。夢華表麵上裝著鎮定，等到認定了那人的動作確是對她而來的時候，她心裏就慌張起來。也許就由於她的慌張，情形就愈來愈糟，那鬼子竟把另一排和夢華斜對麵的那人喊到別處去坐，他自己卻同夢華斜對麵地坐了下來，還是一麵看看信，一麵又看看像片，一會把信和像片放進袋子，一會又從袋子裏取出來，然後又閉起眼睛來支頤凝思，假裝瞌睡。夢華很自然地想到孟堅被扣的信件，又想到學校裏的犬養和石川。她覺得事情很不妥當，有趕快告訴伍其偉的必要。伍其偉因為這個車廂太擠，坐在另一個車廂裏，這時候恰好因為孩子坐車坐膩了又哭起來，夢華便借故哄著孩子到別處去走動走動，去找到了伍其偉，她對伍其偉耳語道：“伍先生，恐怕要出事情了，請你想想辦法！”伍其偉叫她仍回原位去，並說千萬要靜定，即便有事他也可以應付得來。
她回到原位，孩子還是哭個不停，她把孩子抱起來搖著，她的心也和車身一樣地在顛簸。而那位同行的張太太，卻大聲的喊道：“黃老師，黃老師，這個桃子好，真甜，你嚐嚐這個看！黃老師，怎麽，你不要了嗎？你再吃一個吧。”她這樣一聲聲地喊“黃老師”，真把夢華急壞了，她平日是跟了她妹妹叫“黃老師”的，因此叫順了口，無奈到了這種場合她還不知道改口，夢華假裝昂昂要解手，抱了他到廁所去，就便向張太太說：“張伯母，昂昂要解手，我袋裏沒有紙，勞您駕給送點來。”在廁所裏她向張太太說明了眼前要發生的事故，出來以後，張太太果真沉默起來，她的兩個孩子本來是大笑大鬧著的，她竟然發了怒去禁止他們，她的兩個眼圈本來是黑黑的，此刻她臉色完全變成了灰黃色，那樣子十分可憐。這期間那個坐在夢華斜對麵的鬼子已經走了，她心裏才稍稍寬鬆一些，趁這機會也告訴了吳家姑嫂。誰知一會的工夫情形卻更惡化起來，一隊敵兵進來了，都坐進那一排位子上，更有兩個托起長槍，插著雪亮的刺刀，一邊一個把守住了車門。夢華正買了一碗糯米粥喂昂昂，忽然看見隔著兩排椅子和她斜對麵坐著一男一女，那女的將胳膊碰了那男的一下，並望著夢華，說道：“可憐啊！”竟然眼淚簌簌地流了下來。夢華隻覺得莫名其妙，不知道她在哭甚麽，她所可憐的又是哪一個。那個男子卻絲毫不為所動，而且說：“可憐？可憐甚麽？敢作敢當！你怕看，不看好了！”那女人聽了，果然回過頭去茫然地望著窗子，那男人又哼了一聲，好象很生那個女人的氣似的。稍過片刻，車上的查房來喊道：“把乘車證拿出來！把乘車證拿出來！”這就更奇怪了，乘車證是在下車進站的時候查過的，為甚麽又在車上檢查？而當檢查的時候卻並不檢查別人，隻要去了夢華的和吳家二嫂的，好在看過以後甚麽也沒說就走了。後來那個茶房來衝開水，竟自言自語地說：“好大膽啊，一個人帶八九個！”夢華聽了心裏猛然一驚，她知道那是說的誰，也知道那個女人可憐的是誰了。她俯下頭來看看她的昂昂，她這一刻還在愛惜地喂著他，怕他饑，怕他渴，又想到他不幸生在淪陷區裏，至今還不曾見過爸爸，為姥姥所撫養，真是何等困難…………她想得很多，她不禁心酸起來，但她不能哭，她知道哭是無益而有害的。她看看這一車廂的人，有多少都用憐恤的眼光望著她們，也有的在譏笑她們，她聽到一個人說：“今天太陽要西曬啊！”有人不懂，就問他：“怎麽西曬？”那人解釋說：“忙甚麽，一會下車就知道了，留下誰就曬誰！”這些話當然也是指夢華她們說的，恰好她們坐的那邊正被太陽曬著。夢華把心一橫，心裏說道：“隨你們的便吧！”可是臨行時母親的樣子又現在眼前，她想：“母親把我撫養成人，又替我撫養了昂昂，深恩未報，難道反連累了她老人家嗎？惟一能奉養母親的人，桓弟，難道也要受我的累嗎？”一時之間，那些片肉的，削鼻的，灌煤油的，灌辣椒水的，還有惡狗咬死的，種種慘狀，都一齊浮上眼來。她又想：“假如解回濟南，三家連審，七扯八拉，一定連崔寶璐她們這些幫忙的人也一齊都勾出來，天啊！那時我將對得起誰呢？”她又低頭看看昂昂，那肥嫩的小腿，小胳膊，再偷偷地窺視一下那閃在車門口的刺刀，那麽尖，那麽亮，她不禁自己摸一下心口，她真想抱了孩子從窗子裏跳下火車去。這時候她又想起了那個要水果吃的敵兵的話，細細尋味起來，原來每句話都有意義。她心裏已拿定主意，萬一被解回濟南時，無論受甚麽刑罰，一人做事一人當，決定一字不吐，寧願受盡種種慘刑，隻要不連累別人。她的惟一的希望是能夠留下孩子，由姥姥繼續撫養，等長大了，孟堅回來時可以領去，但必須讓孩子知道這件事，就是：他是怎麽生的，而他的母親又是怎麽樣死的！
下午三點鍾，她們平安無事地到了商丘。
她們住在一個轉運公司的大院子裏。那院子西邊是一排敞棚，裏麵滿堆了布匹，桐油，麻，花生，煙，紙，還有其它種種貨物。有一列北房，本是押運貨物的人住的，現在騰出了三間，讓給她們暫住。
她們剛剛把零星行李安排停當，伍其偉已經派人把她們的大件行李從車站上運了回來。當大家展開了臥具，稍事休息之後，夢華不禁歎息道：“今天車上的事，難道還能說是虛驚嗎？”吳采華就說：“絕不是虛驚，我看我們隔了閻王殿隻有一層紙呢，這條命是拾的！”談話間公司的人已經開了飯來，伍其偉也來和她們一同進餐，他一來到就說：“喝點酒壓壓驚氣吧。”於是夢華開了她帶來的鳳尾魚罐頭，給伍老先生下酒。伍其偉看看門外無人，低聲地說道：“今天在車上的事還真險呢，若是當時告訴了你們，怕不把你們嚇死！就是在檢查乘車證的時候，檢查隊裏邊一個中國人問我：老先生，你和前邊車廂裏那些婦女們是不是一事？我告訴他是一事。他又問你們都是甚麽人，是不是那邊軍隊上的家眷，我當時很從容地回答他，說他是看錯了，我說我們都是些買賣人，而且都是販洋布的同行，我和你們當家的是至交，所以我這次到亳州櫃上去和你們同路，你們其中年青的也都在濟南做著事，有的是女警察，有的是電話生，亳州有生意，這次是到櫃上去住家的，如不相信，隻管打電話去問。”他說完了，就喝一口酒，接著又說，“你們之中準是有一位有福的，這篇鬼話，居然將那個走狗哄過去了。”他又說夢華是很細心的，先看出不妙來了，可是她嚇得沒了主意。於是大家都笑起來。吳采華也說：“可不是，我和黃老師想的一樣，真想跳下火車去。”伍其偉就哈哈大笑著說：“若真個倒楣，讓你跳火車，怕沒有那麽便宜。幸虧不曾跳，不然誰到四川去享福呢！”他這又是針對著夢華說的，說完了又哈哈大笑，她們大家也都笑個不止。正在笑著，公司的夥計在商丘替她們辦來了良民證，濟南的乘車證到此作廢，如沒有商丘的良民證她們是不能出去的，她們衷心的佩服伍老先生辦事的敏速和細密。伍其偉自斟自飲，眼看一斤多白幹快完了，他一張圓圓的臉喝得飛紅飛紅的，話也越來越多，顯然已經有了醉意，她們勸他說，坐了一天一夜的火車太累了，應當早些歇息，他說要拿兩個梨去，她們請他連那盛水果的簍子也帶去了。