陽光，從沒拉緊的窗簾之間的縫隙跑進來，在白色的牆上烙下一道金黃的線，也映襯得角落裏更加黑暗。
“還記得你自己的名字？”
醫生、護士、警察在病床前圍了一圈，**是環山道車禍唯一的幸存者，臉和聲音都毀了，昏迷了整整一個月，兩個小時前剛剛清醒過來。
當場死亡的司機因為是成年人，身上帶有相關證件，車禍第一時間就聯係到了家屬，但車內沒有行車記錄儀，司機也沒有打表，無法通過最初上車點確認車上兩個孩子的生活範圍。
車禍發生已經快兩個月，電視新聞裏一直在征集線索，既沒有人認出來幸存者的衣服，也沒有人報案有孩子失蹤。
潮林買給卜源真的手機最初還能開機，但在醫院給潮林打過電話以後就徹底死機了，當時太混亂，急救人員也沒記住到底是哪個孩子解開的手機上的指紋鎖。
潮林的公司聯係不到卜源真的父母，在知道不用負擔卜源真的生活開支、上學費用，卜源真的父母就徹底沒了蹤跡，最初撫養著卜源真的爺爺奶奶也選擇了跟著卜源真的父親離開。
病**的人慢慢抬起頭，腦袋和脖子上都纏著厚厚的紗布，手顫抖地抬起來指了指嗓子，他說不出話。
“你的嗓子還在恢複中，可以寫嗎？”護士連忙把筆和紙放到他麵前的小桌板上。
聯係了卜源真高中的班主任，和卜源真在一起的很大概率是一個叫鄭圖的孩子，不過鄭圖爸媽的手機一直打不通，也找不到其他家屬的聯係方式。
“還記得你自己的名字嗎？”醫生又問了一遍，一般發生這麽嚴重事故都會產生不可逆的心理創傷，病人就算清醒過來，基本喪失了事故前後的記憶。
——發生了什麽？
病人有些猶豫地寫下這一行字。
圍在床前的人都鬆了一口氣，至少還能跟人正常交流。
“還記得你們去環山道做什麽嗎？”齊歸負責這起車禍案，為了找到這孩子的身份，真是費了老鼻子的勁，“因為雨太大，出租車翻下了環山道，你也昏迷了很長時間。”
——因為收到了大學的錄取通知書，要拿去給屠蒙叔叔看一下。
“能先告訴叔叔你叫什麽名字嗎？”齊歸又問。
——和我在一起的朋友在哪兒？他還好嗎？
周圍的人互相看了看，一位護士半蹲下來，望著厚厚的紗布下病人的眼睛，“隻有你活下來了。”
“你別哭，”醫生連忙製止病人，“千萬不能哭，你的眼球雖然沒有大礙，但眼眶周圍有傷口，沾水會發炎的，你不想以後變成盲人吧。”
——為什麽……沒有看到家長？
“你是鄭圖？”根據了解的情況，卜源真那個孩子應該不會問起家長。
病人搖搖頭，並沒有寫下他的名字，但他這個反應，如果不是鄭圖，就隻能是卜源真。
待在人群外的徐望擠進來，有些欣喜地問**的病人，“你真是源真？”
病人順著徐望擠進來的方向看見了站在門口的潮林和慕時，幾乎是毫不猶豫地重重點頭，又在紙上寫下來。
——我是卜源真。
“膠帶！”潮林踩在折疊梯上，用手裏的對聯扇起風喊扶著梯子的卜源真，“發什麽呆呢，撕一截膠帶給我，一會兒還得去包餃子，你說，就咱們倆吃速凍的不就行了，她還特地打電話回來讓我和麵。”
卜源真回過神兒來，低頭裁了一截膠帶遞給潮林，“慕時姐晚上回不來嗎？今天可是除夕。”
“不清楚，”潮林滿意地打量著貼好的對聯，“她現在可是距離咱們倆三千多公裏，我估摸著，初一應該能回來。”
“潮林哥……”卜源真若有所思地扶著梯子。
“怎麽了？貼好了，把梯子搬進來啊，我去和麵包餃子。”
“當初車禍以後不能分辨身份，哥怎麽就相信我就是……我呢？”
潮林把地上對聯的包裝袋撿起來，“你不是自己說出身份了嗎？這有什麽好假冒的，趕緊把梯子搬進來。”
走到屋內，潮林卻又停下來回頭看了卜源真一眼，“你慕時姐說你是你，我相信她。”
因為不能頂著這樣一張臉去學校，整整一年一步也沒有離開過醫院，一直在經曆著整容手術和術後恢複期，明天，會徹底拆掉紗布，馬上就能看到他的新模樣。
“幫你帶了出院要穿的衣服過來，”慕時把手裏的紙袋放到門口的櫃子上，“去管理係幫你要了一些上課用的書，學校同意你作為今年的新生重新入校。
這方麵我就幫不上忙了，不過潮林公司行政部有幾位大學霸來著，你要是自己預習不好，就從公司給你請個老師過來。”
“不懂的地方我可以上網查。”嗓子恢複得不是特別好，一說話總是像用玻璃刮過鐵片的聲音。
“你奶奶看過新聞悄悄聯係了公司，她要幫你爸爸看孩子走不開，身上也沒有坐車的錢，想讓你出院後去看看她。”
慕時把抄下來的地址放到學習桌的電腦上，“你想去就聯係徐望，他可以開車帶你過去。”
他點點頭，把寫著地址的便簽小心放進衣服的口袋裏，“明天……你和潮林叔叔也會來嗎？”
慕時抬手想撥拉一下他的腦袋，視線隨之落在他頭上的紗布上，把手放下來，“你叫他叔叔，叫我姐姐，這不是差輩兒了，還是叫他哥哥。
徐望、我還有潮林，我們仨可是一輩兒的，你潮林哥公司明天有發布會，他來不了，我有時間就過來，等不到我們你就先跟徐哥回去。”
“嗯。”
他站在窗前，看著樓下慕時坐上車離開，把窗簾拉好，鎖上門，電腦的屏幕保護關閉，一張略顯年幼的臉出現在屏幕當中。
“你騙不過她的。”這句話說得磕磕絆絆，銀色的瞳孔裏透出一絲鄙夷。
“是你把她想得太厲害，”對著電腦攝像頭，一圈一圈解開頭上的紗布，“我現在就是卜源真，沒有人能拆穿我。”
“麵具，是悲哀的，”那個孩子一臉的冷漠，“我的律師來了，回頭再聯係你。”
他看著屏幕上自己的模樣，“如果能掩蓋錯誤，戴上麵具也是個不錯的選擇。”