一行大雁從頭頂飛過。
呷呷——它們叫道。
她望見有一隻大雁羽毛上長著黑褐色的麻點，翅膀短短的，兩隻腳掌向後伸，掌心釘著一塊三角形的補丁。
呷呷……它衝著她叫，搖搖擺擺降下來。
這不是那隻小鴨嘛，那隻醜小鴨。她想，怎麽變成了一隻大雁呢？它應該變成一隻天鵝。當然，天鵝蛋早就讓□子打碎了，所以它隻能變成一隻大雁了。大雁也比鴨子強，可以飛上天，飛到南方去過冬。
呷呷……肖瀟……咻咻……肖瀟……那小鴨發出含糊不清的叫聲，一會兒像在叫她，一會兒又像在招呼那些天上的同伴。她抬頭望天，天空中沒有天鵝，隻有一朵朵白雲，悠悠飄去。
肖瀟……呷呷……小鴨朝她走來。扁扁的嘴裏銜著一封信。她看見信封上有一隻燙金的三潭印月。她打開信封，見裏麵什麽也沒有，隻有一張火車票。
她一下把車票扔得老遠。她拚命地跑，文化室木架上的書竟然也都跟著她跑起來，她回頭看見長長的一列白色的火車，車廂是厚的書，車窗是薄的書，車門上有一道黑印，推開一看，上頭寫著：第八章，生理衛生。
她嘩嘩地翻書，從車廂頭走到車廂尾。書頁上卻一個字沒有，每一頁都是空白，她心慌得怦怦跳，書上沒有字，文化室不是徒有虛名了嗎？
她便去找鋼筆，鋼筆卻掉到路基下去了。那兒是一片黑色的沼澤地，鋼筆像人一樣直立著陷下去……
昨天，前天，發生了什麽事？她本應向李書記說幾句抱歉的話，她心裏覺得很對不住李書記。但她說不出口。她的腦子亂成了一團……陳旭甩手走了之後，她隻好乖乖去接了他的壟，默默地割捆苞米，整整一天，悶悶不樂。幾天來由於調換工作帶來的喜悅，倏然無影無蹤。
還寫什麽報道，第一次采訪，全完了！
收工時，天已黑透。據說氣象預報明天有雪，李書記堅持把七號地幹完，居然也就真的幹完了。要在平時，東大甸子起碼得要一倍的勞力。如果有月亮，她願意在地裏一直幹下去。回家，回家說什麽？她願意晚些下班。晚上的時間竟然越來越難打發。她磨磨蹭蹭地走在最後。走過那片柞樹林子時，她偏過了臉。她害怕那模模糊糊跳出來的紅色，會更加刺痛自己。
為什麽沒有亮燈呢？快到分場時，她遠遠地望著最後那排家屬房，忽然發現那連成一片燈光的窗口，有一個格子黑洞洞，如同一隻緊閉的瞎眼，給人不祥的預感。
她的心緊了緊。那是自己家的窗。
第一次安上燈泡那個夜晚，所有的窗子都在發光。
她快走幾步，猛地推開門，撲來一股嗆人的酒氣，炕上隱隱蜷著一個黑影，她拉開燈，見陳旭攥著一隻酒瓶，倚火牆呆呆坐著。麵前的小碗裏，有幾隻前幾天剛醃的蒜茄子。
“你喝酒了？”她驚叫起來。
他“哼”了一聲。
“你，真的喝酒了？”
“……又不是喝毒藥！”
她怔在那裏，突然受到一個重大啟發。
“那……今天上午……在地裏……你說那些話……是不是因為……因為喝醉了？你是喝醉了吧？你是不是在地裏喝、喝酒了？”
他仰麵朝天地怪聲大笑起來。
“喝醉？我喝醉了？我陳旭什麽時候喝醉過？你看我像個喝醉的樣子？我要是醉了，才會做那種把苞米一粒粒扒下來的傻瓜，我今朝真正痛快，當眾說了那麽多快要爛在我心裏的話！”
她將信將疑地盯著他的眼睛，那眼睛裏閃爍著一種興奮酣暢的光澤，眼皮卻一如平日鎮定而清醒地垂落。那眼睛迷迷蒙蒙的像一口井，四麵地縫的水都流向那兒。有一種生來不會醉酒、對酒精沒有反應的人。他是真的沒有醉？
“沒有醉，你為啥扔下鐮刀就走？”
“這回有材料好寫了吧！”他突然沉下臉，甕聲甕氣地說，“為了讓你去寫報道出風頭——場黨委書記幫助教育落後青年……”
她拚命睜大了眼睛，不讓淚水落下來。滿心的委屈，一時竟找不出一句回話，默默走到外屋，隻見清鍋冷灶，無煙無火。心裏一陣發涼，肚子也咕咕地透著風叫喚。
“回來這麽半天，也不做飯……”她嘟噥了一句。
“做飯？”她聽見他在裏屋冷笑了一聲，又聽見酒瓶蓋叮當響。咕嘟——他又喝了一大口。
她忍不住走進去。
他衝她瞪大了眼睛嚷嚷：
“做飯？叫我給你做飯？做夢！你不是坐辦公室嗎？你高貴了，有本事，我單槍匹馬同他們辯論，你在旁邊站著，屁也不放一個……”
她隻覺得腳心有一股寒氣，直往上躥。腦子裏嗡嗡響，頭蓋骨突突跳動。她的手哆嗦了一下，一把上前奪下那隻酒瓶，尖叫：
“別喝啦！酒鬼！”
他撲過來，一隻手緊緊攥住瓶嘴，一隻手捉住她的胳膊，惡狠狠地吼道：“你再嚷——”
“不用嚇唬人！”她緊緊閉上了眼睛。
她隻聽見哐的一聲炸響，什麽東西從她耳邊飛過，涼絲絲的水珠濺在她脖子裏，一股刺鼻的酒氣衝天而起。她睜開眼，腳下四處是濕漉漉的玻璃碎片。陳旭一條腿架在炕沿木上低頭吮吸著自己的手指。炕席上，幾滴殷紅的血跡……
她想哭。哀哀飲泣，號啕大哭。要我給你包嗎？卻哭不出來，欲哭無淚。你活該！她想撲過去，踹爛炕桌，砸碎窗子……人聞聞酒也會醉，會瘋，何況喝，何況……
她忽然聽見外屋有人喊她的名字。
她觸電似的跳過去，堵住了門，“幹啥？”她大聲嚷，聲音發抖。就說是不小心打破的，就說……
“餘主任讓你到隊部去一趟。”來人在外頭喊。沒有進來的意思，她答應一聲，那人就走了。
她在外屋呆呆站了一會兒，鬆了口氣。拿起笤帚進屋，把地上炕上的玻璃碎片打掃了，又用抹布擦了擦炕席。用涼水洗把臉，係上圍巾，不看他，走了出去。
沒有月亮，天黑得又低又厚，夜風凜冽，夾著幾絲看不見的冷雨，從麵頰額際拂過。我就喜歡黑色。黑色是頂永恒、頂徹底、頂真實的顏色。什麽東西在路邊響動。她打一個寒顫，手電一晃，見路邊誰家的菜園裏，一排割去了腦袋的向日葵，隻留下光禿禿的稈，在風裏搖晃。一大片摘光了葉子的煙草，孤零零地頂著一簇幹枯的煙葉籽，在黑暗中哆哆嗦嗦地呻吟，更顯出秋夜的淒涼和寂寞。這樣的夜晚應該躲在一個溫暖的懷抱裏，她竟連晚飯都沒有吃……
她縮著脖子快跑幾步，跳上了辦公室的台階。她覺得自己的心都快要發抖了。
餘主任已坐在他的黑皮椅上，慢條斯理地抽煙，臉上神情莫測。他怎麽一天就回來了？那篇報道……他看了好一會兒報紙，才抬起頭來，發現了她。
“坐，”他露出一點笑容，很客氣，“找你來沒啥大事，你調來以後，還沒工夫同你嘮一嘮。”
她驀然緊張起來。
他咳了一聲。
“分場黨支部安排你到政治文化室工作，你是咋樣理解的？”
“是領導對知青的關懷。”她機械地回答。
“陳旭呢？”
“他……也很感謝……”
他在桌子棱上撣著煙灰。
“如果說，分場黨支部對陳旭打擊迫害，我們還會給他的家屬安排好工作嗎？”
“不，不會……”她低下頭去。
“你不是不知道嘛，陳旭到農場後的表現，一直不咋的，還有‘文革’那些事兒唔的，我們能重用他？他有才，可是思想路線不正，我們不是一直在批評幫助他嗎？我們對你咋樣？不是區別對待的嗎……”
她迷茫不解地望著他，費力地，希望從那骨碌碌轉動的眼珠裏，聽出他真正的意思。
“可惜呀，他看著聰明，淨幹糊塗事。好賴不知呀。”他收斂了笑，重重地往椅背上一靠。
他的聲音懇切而萬分痛心。煙頭在他指縫間一閃一滅，煙霧騰騰。他們已經走到了懸崖邊上，隻差一步就會落入深淵。陳旭又瞞著她惹下了什麽禍水？不就是那幾壟苞米沒掰幹淨嗎？返工還不行……“餘主任……”她嘴唇動了動，她想說，陳旭這幾天正害沙眼看不清莊稼……
她覺得餘主任似乎拉開抽屜，取出了一隻厚厚的信封，信封上的字她熟悉，還有那張珍寶島戰士的紀念郵票，是的，是的，是去年秋天陳旭寄給省知青辦公室的那封告狀信，又被轉回了農場。那封信裏他竭力想說明自己同林彪路線並無關係，而是農場選擇接班人的標準有問題……
“有問題。啥問題？哪個不比他強？他尋思啥？”餘主任終於憤怒了。椅子搖得軋軋響。“我看他簡直是個野心家，鬧不好就篡黨奪權。你回去好好考慮考慮，如果還想留文化室工作，陳旭必須向全分場群眾低頭認罪，作深刻檢討，要不然，後果……我可說話算話……”
她眼前晃動著來辦公室路上那一根根光禿禿沒有腦袋的向日葵稈，全不知餘福年說了些什麽……