他們走了很久，總是沒有走上那條通向半截河鎮的國防公路。
又走了很久，隱隱地出來一條岔道。兩條道都很寬，他不知道應該朝哪條路上拐。
他懷疑自己是不是迷路了。不知幾點鍾，他沒有表。肖瀟有一塊小表，卻停了。天還沒有一點兒亮的意思。北大荒的夏夜，隻要過了一點鍾，東方的雲就開始卷蚊帳。
他望見路邊有個模模糊糊的黑影。都已走過去了，心裏一動，回過身，用手電掃了掃，見是個長方形的窩棚，門口沒擋簾，似乎空空無人。
“累不累？”他問她。
“就是……冷！”她牙齒微微打戰，隻能緊緊咬住。
“等天稍亮一亮，認認路再走。”他說，“趕火車來得及的，就是不要走錯。後半夜下露水，沒多少蚊子了，窩棚裏總比外頭暖和。”
她點點頭。他便抓住她的手，一齊跨過路邊的幹溝。窩棚裏扔著些淩亂的幹草，地上除了一個黃瓜蒂，什麽也沒有。
“你可以在這裏歇一歇。”他麻利地擺弄草，拍平了，讓她坐下，隨即按滅了手電，走到窩棚口去。
“你呢？”她問。為啥不同她坐在一起，生氣了？也不吻她一下。這麽黑，一個人也沒有……
“我在這裏管門。”他答，“假如我也困著了，會誤車的。”這是什麽時候什麽地方。千萬不能走過去同她親熱，忍忍吧。隻要挨著她，一切都亂套……
“哎呀，”她忽然驚叫了一聲，“有東西咬我……”
他走過去，掩著手電光，從她的手腕掃到腳背，卻什麽也沒發現。隻有一雙疲倦卻又充滿期待的眼睛，委屈地凝視著他。他的心顫了顫。
“沒有東西。”他說。
“是沒有。”她歎口氣，有些失望。
他彎下腰，在她的頸窩裏，親了一下。不及她伸出手，便走開了。“睡會兒好了。”他低聲說。
一陣草動，隨後便沒了聲音。
他坐在窩棚口的半塊磚上，對著大路，路邊是一片貼地生長的莊稼，反正不是瓜地就是土豆地，在暗夜裏鋪排得老遠。一團薄淡的霧氣，從身後悄悄侵襲過來，繞過窩棚，又蔓延而去。靜夜的原野，這般的茫無邊涯，這般的隨心所欲，好不神秘，好不誘人，仍像當初他剛踏上這塊土地時那樣的充滿了魅力……
如果這世上還有未被征服的高峰，他一定是為了那些人們尚未創造的奇跡而出生的。小學四年級，他就在冬天裏獨自一人遊過了錢塘江。六年級，他率領兩個“兵”征服了南高峰的千人洞。初中二年級，他得了全市中學生田徑運動會四百米第一名，數學競賽第二名……
可惜，到了一九六六年他高中三年級的時候，奇跡卻淹沒在屋頂、街道、車頭、船尾、茶杯蓋、筆記本、毛巾、汗背心上的數不清的紅旗裏。當他在這個紅彤彤的新世界裏確確實實出夠了風頭以後，他才發現世界原來是多麽窄小、擁擠。
他打開被標語和大字報覆蓋已久的地圖，這隻雄赳赳的大公雞，隻剩下雞冠子上那一溜黑土——七千裏外人跡稀少的東北大平原，或許還殘存著一角沒有紅旗的空白。
那一塊原始蒙昧卻立下了慷慨饋贈和許諾的蠻荒之地。
千年冰雪王國，將由他舉起第一個火把。他們將摧毀那些破爛的茅屋，砸爛那些肮髒的牛圈豬舍，在荒原上築起新的長城。他，是第一個。
偏僻而遙遠的北大荒，在這個已被人們分割得太小的世界裏，隻有你——隻有你，天寬地闊，盛得下他遠大非凡的抱負。他全身的每滴熱血、每個細胞、每次呼吸，心房的每一記搏動，神經的每一下彈跳，幾乎日日夜夜、朝朝暮暮，都在期待著一九六六年那個夏天一般驚心動魄、痛快淋漓的革命到來。他焦躁不安而又躊躇滿誌，渴望風暴，渴望雷電，渴望翱翔，甚至渴望毀滅……
整整一年過去了，有誰懂得他呢？
大道上，遠遠地似有馬車駛來。問路嗎？不。肖瀟睡著了？那麽安心、平靜……
一團黑雲，一直在頭頂佇立不動，莊重沉穩，似在耐心地等著什麽，默然無語……
他還要沉默多久？
走了這麽長時間，還沒有走出這半截河的地界？
三百萬畝油汪汪的黑土地、綠海洋，秋天裏堆出幾十萬噸重的黃金山。圍牆又加固了，刷成了白色。像一個個大蘑菇，散落在半截河流經的沃野上。
三十年前就有人開墾了這蠻荒之地。也許更早，就有了拓荒者的足跡，從關裏家、從黃河邊……
他絕不是第一個。
除了水庫、林帶、房屋、莊稼地……已將這塊黑土分割均勻，填充完畢，還有領受沃土恩澤的人，老人、壯漢、女人、孩子，帶著人類一代代遺傳下來的所有惡習與偏見，以及黑土地坐地戶的驕橫貪婪，塞滿了荒涼空間的每一道縫隙。
這寒冷的角落同熱帶一般擁擠不堪。這裏沒有十幾層樓高的巨幅標語，沒有宣傳車和紅衛兵，卻有更加奇特的忠誠，更聳人聽聞的傳言，更愚昧的爭奪，更畸形的膜拜，一切一切，肆無忌憚地改造著他們，那一雙雙單純稚拙的眼睛……
究竟是誰告訴他，他們是新時代的主人，那兒將大有作為，一張白紙，好畫最新最美的圖畫……是誰？
他心裏隱隱作痛。小時候上海的表叔來家裏做客，挎著一隻攝影機，他想要自己拍，果然允許他拍了許多。表叔走了，許多天後寄回來的相片卻寥寥無幾。“為什麽沒有我拍的那些呢？”他問媽媽。“木陀，你拍的辰光，照相機裏根本沒放膠卷。懂不懂？”
他緊緊咬住嘴唇。他害怕心底那股難言的受騙感、被遏製已久的衝動、龐大而瘋狂的雄心、強烈卻又日漸冷卻的**，會突然迸發出來，宣泄一地，然後化作一陣虛無的白氣，消遁殆盡……不。他不甘心！
她輕輕“哼”了一聲。
她和他，手拉手在草甸子裏奔跑。前麵有一片密密的柞樹林，林子邊上有一條淺淺的幹溝。溝上有幾棵柳條叢，彎彎的枝條恰好在幹溝上空攏成一個天然頂棚。他一把將她抱了進去。
溝底生著厚厚的一層青草，夾著幾片淺褐色的枯葉，鬆軟而富有彈性。身後的溝壁上，垂掛著網一般的碎葉，枝藤交錯。每一個網眼中，都鑲嵌著一粒又紅又大的寶石，在幽暗中熠熠發亮。那寶石是心形的，麵上有一層茸茸的小刺，她隻是輕輕碰一碰它，便從裏頭淌出一滴滴殷紅的鮮血。啊，整條幹溝裏都綴滿了這奇異的果實，一座紅的葡萄園，葡萄山，葡萄雲，望不見天空……
野草莓呀。她說。
草莓穀。他說。
……人世間的一切，都離得她遠遠。天天讀標語牌，信號彈什麽什麽，從未有過，也不會再有。地球那麽狹小，隻是一片草地、一條土埂、一道幹溝。天地之間，隻剩下他，和她。
她枕著樹葉，枕著青草，枕著他粗壯的胳膊。她把臉伏在他寬寬的胸前，傾聽他含糊不清的囈語，全不知他說些什麽。隻有心跳和草甸子上空吹過的風……啊，還有蜜蜂嗡嗡，雲雀啁啾，草尖兒低吟淺唱……她也想變成一種聲音，融匯到那大自然無聲的交響樂裏去。飽滿新鮮的草莓親吻著她的額頭和唇，香甜滋潤，一種她從未體驗過的柔情，從腳跟飄然升起，不知不覺地膨脹、彌漫，覆蓋了整個草莓穀，整個兒世界……
答應我！
他叫道，叫得粗野急切，渾身顫栗**。他緊緊地摟住她，瘋狂地親吻她。她覺得沉重而窒息。他捉住她的手。她手心上一陣熱辣辣的刺痛，腳心似有一隻沒有盛水的幹鍋，被烈焰舔烤，發出無可逃遁的糊焦味……草地塌陷了。
一道閃電，慌慌張張掠過。她瑟瑟發抖，無地自容。她嗅到草葉和花瓣的芳香、陌生而又誘人的男人的汗味。她拚命地捶他的肩，卻又死死地抱住他的脊背不放。她覺得全身塗滿了草莓黏滑的漿汁，胸口突然湧上來一陣惡心。
我不！她絕望地哭了，哭得又傷心又可憐。
淚水像一串雨珠，草地上撒滿了濕答答嬌滴滴的花瓣。
她翻了一個身。
一個臨湖的公園。月桂、臘梅、山茶，鮮花盛開。她想伸手去夠那枝條。她太小了，怎麽也夠不著。她跳起來，有幾次手指尖碰到了花瓣，眼看就采到了，它們卻一昂頭、一揚臉，悠悠地升高，任憑她跌在地上。
我不是采去吃的呀，我是送給媽媽的。她對花兒們說。
它們扭過頭去不睬她。原來，高大的玉蘭樹那麽傲慢，山茶花的微笑假惺惺，桂花鬼鬼祟祟，臘梅冷若冰霜……它們不想認識她，懶洋洋地打著嗬欠，把地上的花瓣兒都吸回去了。
小花兒……她聽見媽媽叫她，媽媽帶她去尋野花。
她們走過山坡、草地、竹園、小溪……
到處是家養的盆景和塑料花。江南的野花，莫不是都壓在那倒塌的雷峰塔的瓦礫堆下了？她在山下的石縫裏，發現了一朵小得不能再小的藍花花，她快活地撲過去，它卻鑽進石縫不見了。
她最後終於在家門口的大樹下，拾到一朵被風吹落的紫藤花，像一隻小鳥。她把花兒插在一隻瓶子裏，送給媽媽。
我要走了，媽媽。這個城市不是我們的。
媽媽點點頭：你夢裏的小紅花，在天邊。
啊，天邊。她走啊走……
她走啊走啊，望見了天邊，天邊鋪滿五彩的雲霞，雲霞上綴滿繽紛的野花。
白的馬蓮、紫的百合、黃的罌粟、火紅的金針菜、翠綠的石竹、天藍的野薔薇……
分不清誰是誰，隻有七色彩虹、七色波浪。
她在花叢裏打滾，在彩雲裏歌唱。花粉紛紛震落，沾滿她的頭發、臉頰、嘴唇……
這白雲居住、彩霞棲息的北大荒呀。隻有在世俗的濁氣未曾汙染的地方，遍地鮮花才為她開放。
一雙大手，把一隻五光十色的花環，佩在她頸項裏。花枝垂落下來，蓋住她全身，她看不見自己了。一陣陣濃鬱的芳香使她頭暈目眩，他的手輕輕撫弄她的頭發，粗而硬的手指，像一支支花梗，散發著花粉的氣味。她把花環掛在宿舍裏自己的鋪前，熄燈了，它還在黑暗中爍爍閃耀，像一群五顏六色的螢火蟲……