佳木斯！
肮髒而擁擠的公共汽車穿過凹凸不平的街道，揚起一層薄而幹爽的塵土。清晨金亮的陽光中，眼前晃過一片黃，又一片綠。它似乎古老——那顏色難辨的屋頂，磨去了棱角的石子路；可又分明還年輕——車裏車外那尚未來得及自成一體的四方口音。它是個小城，有門窗低窄的商店，那門麵小得似乎隻讓風進去，而把人留在門外；還有她很久不曾見到了的大煙囪。它也許又不是城市，有兩個輪子的馬車嗒嗒經過，帶來泥土和大蔥的氣息。它為什麽叫佳木斯？佳木斯是什麽意思？滿語還是赫哲語？驛站？馬掌鋪？朝鮮冷麵？樺樹皮小船？江沿的漁晾子？森林的出口？魚皮鼓？墳場？不知道，不知道……
雪從北刮來。風從南吹來。
這兒的人，從哪來？關裏關外，天南海北。背著山東漢子的行李卷，揣著唐山老忐的愁容，甩著黃河邊的淚水……
它通通收下了，佳木斯。
他們燒荒，他們播種，他們蓋房，他們伐木。他們同早就學會了打算盤的滿人、同魚皮韃子、同鄂倫春人、同回回做買賣。這鬆花江的一個紐扣啊。佳木斯是商人遺落的袋袋變的，那袋袋並不值錢，卻裝過人參，裝過貂皮，裝過山珍。空癟子，便是平常又平常……
肖瀟喜歡這個城市裏那種五方雜處的亂勁兒。
危險似已過去，而離傍晚南去列車開車的時間還早，他們在街上閑逛。
原來，那一片黃，是房子；那一片綠，是楊樹。
透過玻璃櫥窗，她看見那些穿草綠色軍衣軍褲，卻又沒有領章帽徽的人，擠在蒼蠅亂飛的小飯館裏，用玻璃罐頭、用大海碗，咕嘟咕嘟地灌著自己，麵紅耳赤地笑著、爭著什麽。白的泡沫，黃的**，從嘴裏溢出來，順脖頸往下淌，漫到桌上，又漫到地下……
那一片黃，是啤酒；那一片綠，是知青。
他們講著這個城市雜居的市民絕難聽懂的方言—一上海、杭州、溫州、寧波……懷著新奇和莫名的煩惱，誇讚和詛咒這個陌生而遙遠的地方，他們在短暫的農閑時節，唯一可以聚集和散心的場所。
它總比農場讓人感到親切，甚至比農場容易熟悉和了解。佳木斯成了一個草綠色的大兵營，一個沒有槍的大兵營。
它像一個憨厚質樸的北方漢子，以它本能的寬厚，善意地接納這些遠離故土的南方孩兒。在它看來，這場綠色的**，同它短短的曆史上那些闖關東開荒、淘金的盲流、十萬轉業大軍，都沒什麽不同，他們將在這裏繁衍生息，成為它的主人和奴隸，直至變成這塊土地的一個疙瘩、一把粉末……
街道兩邊楊樹間的風，一陣涼一陣熱。北方的太陽是憨厚還是無能？總不能把每個角落都曬熱。裹著飯店的油煙味、電影院裏的汗味和柏油馬路的熱氣，汙濁又俗氣。一個多麽自相矛盾的城市。
鬆花江也使她失望。
渾黃的江水，慢悠悠地挪動，從遠處看，根本是一塊平展展的枯黃草場，無風無浪。它似乎不急於到哪裏去，有一點百無聊賴的懶散樣兒。也許它也是無處可去？對岸是一覽無餘的田野，磚房，麥地，樹林……好像農場就在那兒。根本就沒有她想象中高大的原始森林，沒有滿樹金色的鬆花粉，落在江裏，江水噴香……沒有，既沒有鬆花，也沒有森林……
黃的是江水，綠的是江岸。
她彎下腰撩起一把江水，江水一滴滴從她指縫間淌下去，濾下幾粒細沙，原來鬆花江裏除了水，便是空空****。你以為江水裏藏著什麽寶貝……可錢塘江不這樣，不這樣！它走得好急，灘塗上留下蛤蜊，留下石蟹；江裏有大魚，有潮，還有帆船……一個滿滿的錢塘江。
“今年是錯過了。明年四月開江的時候，一定來看冰排。”陳旭凝神望著江水，突然說，“我到東北來就想看三樣東西。大江解凍，是我頂想看的。”
“還有兩樣呢？”
“大煙泡和沼澤地。”
“沼澤地有什麽好看的？”
“不，你不知道……”他微微歎了口氣，“它太神秘，又太殘酷了，一個看不見的陷阱，不能自拔，那種窒息……”
他沒有再說下去。
“你在杭州頂喜歡哪裏？”她問他。為的要說出自己的喜歡。
“荷花池頭，”他笑笑，“荷花池頭19號。”
“你壞，”她撅嘴。那早不是她的家了。“我問的是西湖風景區。我頂喜歡……頂喜歡保叔山脊，還有九裏鬆，那麽多鬆樹，冬天也碧綠碧綠……”
“你想說你喜歡什麽，就說你喜歡什麽地方。”他揶揄她，“你哪一種顏色不喜歡？西湖哪裏你不喜歡？說哩……”
她瞪他一眼。你要麽不說話，說起來總像是射中靶心的箭。就為這才跟你走？今生今世也擺脫不了你。
“那你說，有你喜歡的顏色沒有哩？”她反問。
“黑色，”他說，“黑色是頂永恒、頂徹底、頂真實的顏色。大地、宇宙、星球都是黑暗的……”
“瞎說！太陽！”
“太陽還有黑子、黑洞，太陽也會燒盡……”
“人！”
“人最後也化為黑煙，從煙筒裏冒出去。”
“白！”
“白的影子是黑。”
“紅！”
“紅的血凝固後不也變黑了？”
“……”
“任何一對顏色相混合，都無一例外地變成黑色——紅與綠、黃與紫、藍與橙。所有的顏色都是相對存在的。隻有黑色主宰一切。”
不是夢見過一顆黑色的星星嗎？也許連月亮，啊，月亮……
他走近她：“還有你的頭發……我第一次看見你那條又粗又亮的辮子，腦子裏蹦出個念頭：它會纏死我，它是我全部的快樂……”他輕輕摩挲著她的辮梢。
她搖搖頭。頭頂飛過一隻喜鵲，尾巴是黑的。
她不知自己是在哪裏。
她隻記得，他們買了兩張短途票，上了一列南去的慢車。她覺得困倦，困得身子直往下塌陷。
一個聲音在跟著她走，帶著她走，轟隆轟隆，哢嚓哢嚓，哐嗵哐嗵……像“熱特”又像搖籃，還像古老的時鍾，均衡自信。時而震撼她，時而又撫慰她……
有時，那節奏突然遲慢下來，像被黑暗無休止拉長的鐵軌，又被無情地碾平。戰戰兢兢，戰戰兢兢……
……她背著一座綠色的山，在水田裏跋涉。山是用兩根帆布的背帶係住的，套在肩上，死死地勒著她的肩膀，一半在肉裏，一半在皮上。她想把背上的山卸下來，卻發現那是一隻噴藥器，煙霧落在稗草上，稗草上結滿了綠瑩瑩的奶葡萄，落在稻苗上，稻苗瘦黃枯死了。一會兒工夫，稻田裏隻剩下紫葡萄，沒有稻子了。還打什麽藥呢？她想，就走開去。
郭春莓光著腳從後麵追上來，喊：到哪去？
去太陽島。
太陽島在哪兒呀？
在韶山。
幹嗎去？
曬太陽，曬曬黑。
嗯哪。
你怎麽同魏華一樣老嗯哪嗯哪的？
我就告訴你一個人。
你告訴我什麽了？
我告訴你，我同魏華一樣黑。
她低頭看自己，水田裏一個白花花的影子，像一隻綿羊，她用手摳那層白白的皮膚，摳不下來。她抬起頭，讓太陽直接曬她的臉。四周田裏都冒著透明的氣體，像一隻隻大蒸籠，水波渺渺地顫動，晃得人眩暈。她曬一會兒，又蒸一會兒，照照自己——還是一隻白綿羊。郭春莓伸來一把剪刀，剪掉一層白羊毛，底下仍是一層白羊毛，白羊毛剪光了，長出來的，還是白羊毛。
她急得想哭，哭不出，又要走。
郭春莓問：幹啥去？
上那兒——她伸出一個手指。
郭春莓說：你不會熬一會兒嗎？
我不會熬，小便怎麽熬得住呢？你來熬熬看。她有點生氣。
我就經常熬，大便也熬。
我一個小學同學有尿急病，就是熬的。
你不知道，餘指導常躲在小樹林裏，偷看誰幹活兒偷懶，你去上一號，隻能當一壞戰士了。
她不理郭春莓，小肚子快脹破了。她去尋一號。
她剛一挪動插在淤泥中的腳丫子，就覺得一陣冰涼徹骨的寒意，從腳跟升起。迎麵卻吹來熱烘烘的風，溝埂上的土，一塊涼、一塊熱。
風是熱的，土是涼的；頭頂是熱的，腳底是涼的——她迷惑不解，莫非在這涼爽的北大荒上空還有一個炎熱的北大荒？在這夏天的北大荒底下還有一個冬天的北大荒？那麽，到底哪個是真的呢？
她覺得自己似乎坐了一輩子火車。
她不知自己是向南走，還是往北去。
陳旭拍拍她的背，讓她繼續睡。他在看一本《列車時刻表》，她聽見他低聲說，快到山海關了。他的神情狡黠又詭秘。
隻是在剛上車時查過一回票，真運氣。她把頭靠在他肩上，那是一堵牆，安全又安心……
黃的？綠的？什麽什麽？看不清……
一片樹林，一片墓碑。一個金黃頭發的人坐在墓台上點鈔票，衣服上寫滿字母。
Здравствуй。她用俄語說，你好。
你看過《勇敢》嗎？我是阿廖沙。他眯著眼，不停點鈔票。
阿廖沙不是犧牲了嗎？怎麽又到北大荒下鄉？她想問問他，問出口的卻是這樣一句話：
你們不扣棉衣費？有沒有探親假？
他嘟嚕嘟嚕說一串俄語，她隱隱聽懂。他是說，凡是開發遠東的知青，都是高工資，新建的廠礦、農場，都有文化宮、圖書館，可以跳舞、看電影。每人每年都度假，到黑海海濱、到高加索去……
你們這是修正主義生活方式。她批評他。
他聽不懂，拚命搖頭。回答什麽，她也聽不懂。他挽住她的胳膊，往一座城堡走。原來，黃的是他的頭發，綠的是屋頂，屋頂的綠鐵皮瓦，像一本本書似的勾在一起……
有佩紅袖標的人騎車從後麵追上來，大喊：回去開批鬥會，打倒老毛子！
她定睛看，身邊那個人，原來不是老毛子，是陳旭。騎車人腳下那車輪子，卻是兩隻軟乎乎的鬆花團子，怎麽騎也騎不快，她放心了。陳旭走上去把那兩隻鬆花團子卸下來，聞聞，說：好香，鬆樹開花了，這是鬆花粉。她用舌頭舔了一舔，鬆花團子黃粉上，有一個粉紅色的濕印。她用鼻子聞一聞，長出一隻金鼻子。
黃的是鬆花粉，綠的是鬆塔。
陳旭把鬆花團子重新安上去，騎著車就走，騎一圈就掉下兩隻鬆花團子，再騎一圈又掉下兩隻。掉下來就變成了金元寶。
陳旭大驚小怪地歎氣說：金元寶頂值鈔票了，可以買火車票，買火車臥鋪……破四舊時我從資本家家裏抄出那麽多金元寶，可惜一隻沒留……
她像一隻螞蟻，在元寶堆裏爬，金山金地，亮得她睜不開眼睛。太陽出來了，太陽竟然也是一個金元寶。於是原來那些元寶都變成了一隻隻窩窩頭，她急得想哭，卻突然在一隻窩窩頭的“窩”裏，發現了一張鈔票，她想打開看看是多少錢，它卻像一張飛毯一樣騰空而起，載著她和陳旭往南飛去……
謝天謝地，總算快到濟南了。到了濟南，搭著一個“南”字的邊兒，家也就不遠了。
那趟慢車到大虎山時她和陳旭被查出來轟下了車，沒錢補票嗎，請下去！連申辯求情，連說明自己是插隊知青的機會也沒有。他們在大虎山站裏一個煤堆後頭趴了小半夜，爬一輛貨車到了天津西。又跟著一溜子跑小買賣的人，從一個破牆洞子裏混出了站，再上車站，買站台票，準備好一書包隨機應變的妙法，走走停停地一路南下。
本來嘛，這一年多時間裏，想家的、怕苦的、呆膩了的那些南方知青，豁出去爬煤車、鑽廁所、塗票、換票……明裏暗裏，或多或少都成功地免費回過一次南方。加上兩三年前剛剛經曆過的東西南北革命大串聯，他們對於鐵路的經驗，無論實踐還是理論，都實在已經積累得豐富又豐富。
成績是主要的。倆人的全部積蓄，六十六元八毛五分，統共隻花去了十幾塊。路已走了一大半。在滄州曾被轟下去一次，現在卻快到達濟南。肖瀟對這樣的旅行開始感到興奮和入迷，在這循環往複、鍥而不舍的車輪聲中，她體會到一種智慧較量的樂趣，很像一場蒙眼的遊戲。她覺得她麵對的是一個很大又很疏鬆的東西。乘警氣勢洶洶地出現在任何一段線路、任何一輛列車上。但鐵軌上的每一顆道釘卻似乎都在鬆動，每一個人都從輪子下鑽過來，又鑽過去……四處是網，網上又四處是洞……
陳旭告訴她說，濟南車站很亂，我們可以說是在禹城上的車，補一張六毛錢的票出站，管保沒事。隻要你心裏以為真的，它就成真的了……
肖瀟有點心跳。
反正誰也不認識。抓住了，也還是不認識。連你也不認識自己，隻要下了火車，到了目的地，你便是原來那個你呀。
出口處旁邊一個門上貼著一張白紙，大字很醒目，寫著：補票處。
許多戴紅袖標的人和不戴紅袖標的人在門裏進進出出。經過這個門出站的人，似乎並不比經過剪票口出站的少。
他們走進去。她的頭皮有些發緊，繃硬起來。屋子裏煙霧騰騰，一張大桌子，許多人排著隊，隊移得挺快，好像或多或少補一張票，就萬事大吉了。
終於有人問：“哪來？”
“禹城。”陳旭用一種可以稱作是山東口音的話回答。
“哪？”又問一句，“大點聲。”
肖瀟看見一個穿汗背心的山東大漢，板刷眉、蒜鼻頭，身子圓鼓得像個塔頭墩子，更像個賣肉的。
“禹城。”陳旭又說一遍。那山東味，有點不自信，變調了，滑到一邊兒去。
那大漢眨眨眼，眉間擠出一團疑雲，狡黠地笑了笑。
“幹啥去？”
“青年點兒。”
“家住濟南？”
“嗯，不，還往南……”陳旭答單詞，單詞裏躥出一股東北味。那山東話的抑揚頓挫，錘煉了幾千年，單是一句“俺爸嘞——”就夠學上十天半月的。“青年點兒”那麽好呆的？再往下，山窮水盡了。
那大漢沉甸甸往椅背上一靠，椅子發出軋軋響聲，他揮揮手說：“一邊兒等著去——下一個！”好可惡的山東大漢。
扛著麵袋的，拖著娃娃的，一個個減少。一個穿藍鐵路製服的女人在打算盤，把百十個車輪子，在手指下隨意調撥著，便撥出了威嚴和權力……
那大漢終於把頭轉過來，抹著脖頸的汗，口氣和緩了些，問：
“知青兒？”
“知青！”陳旭索性恢複了南腔，一副橫豎橫的樣子。
“沒票，可要從頭上補起哩。”大漢笑了笑。
“你知我們從哪來？”
“知道。俺會知不道？黑龍江的南娃娃，回上海探家去，不是？”
肖瀟很吃驚，又生氣，為他揭穿一個重大的謀劃，就像大人輕而易舉識破孩子的把戲一樣……
“補票吧。”他說。
陳旭沉吟片刻，答道：“沒錢。”
“沒錢跑出來做甚？不好好幹活兒，叫農民養活著？哎，把錢交出來，知青那點道道俺全明白了，藏在肥皂盒裏、牙膏皮兒裏、雪花膏裏、筆記本兒裏……快點吧！”
——原來，逃票的人，都把錢放在這麽秘密的地方。像做地下工作、傳遞情報一樣。肖瀟恍然大悟。世界各地的人也許都逃票，還具有一點國際主義色彩也說不定。
“你們要不補票，就關到那裏頭去！”打算盤的女人抬起頭來，衝著窗外努努嘴。
收容所。一陣臭氣襲來。她惡心。
大漢用手指關節敲敲桌子：“要再不自覺，俺們可要搜身，這是製度。”
有人在身後插話說：“哎，站長，他們是知青。”
好像對知青應該有一點特殊的政策。
肖瀟便覺得委屈，她恨這個站長——不信你家就沒有知青？連點兒同情心……
陳旭緊緊按著書包，額上的青筋突突地跳。
肖瀟看了一眼那女人，心裏哆嗦了一下。紗廠的拿摩溫？她害怕她的手碰到她的身體，害怕……
陳旭突然把書包往桌上一扣，大吼一聲：“給你們！”
汗衫、褲衩、襯衣，牙杯、牙刷、毛巾，筆記本、墨鏡、《火車時刻表》、藍格子塑料錢包……
都在這裏了，都給你們了。我們僅有的財產。好像少了二十塊錢？哪去了？火車，你這個吸血鬼！
“一共是三十六塊八毛。”那大漢滿意地點點頭，“這就對了，哈，你們去哪兒？”
“杭州！”他應該說廣州、柳州，越遠越好。
山東大漢把那堆票子翻來覆去地撥拉了一陣，臉上的肌肉蜷攏來，卷起了剛才的嚴酷和殘忍，露出幾道和藹可親的微笑，對那女人說：
“給他們好好算算賬。替他們買兩張濟南去杭州的慢車票，再留塊把飯錢，剩下的，往北能補多少就補多少……”
肖瀟以為自己聽錯了。她看見陳旭也愣在那裏。
那女人劈裏啪啦一陣算盤，嗓子眼拉響一陣警笛，“濟南到杭州，一張十六塊六，兩張三十三塊二，給他們留兩塊錢吃飯，還剩一塊六，就能補從禹城到濟南的。”
站長遲疑一下，轉過身，抬起沉甸甸的眼皮問：“再沒有了嗎？”
“就這些，你們看著辦吧！”陳旭忽又傲慢起來，“再不，喏，這裏！”他拍拍自己的屁股，“這後頭還有一隻袋袋，你們忘記搜查啦！”
站長生氣了，為著這樣快的忘恩負義。
“扣他們四角手續費！剩下的，從泊鎮起補，補到她娘的蘇州，十五塊六毛一張票，留三元八，讓他們坐船去！”
高度精確。相加總數仍是三十六塊八毛。
胖站長喉嚨裏咕嚕嚕響了一陣，疲倦的三角眉毛沉重地耷拉下來，椅子軋軋，他站起來，歎口氣，背著手，走出去了——像沿途所有的站長那麽威嚴不可一世，也像沿途所有的站長那樣，馬馬虎虎，又煞費苦心……
“這個站長……真好，”肖瀟和陳旭走到車站外的廣場上，驚魂未定，感慨非常，“就是太凶了……”
“其實，他們也不會搜身的，不過嚇嚇我們而已。”陳旭反複看著手裏的兩張車票，一臉事後的精明。
“萬一搜呢？我不願意……像包身工……”她辯解，又想起一點事，“錢數好像少了？”
陳旭得意地眨眨眼，低聲說：“幸虧我昨天晚上拿出了二十塊，藏在我鞋墊子底下了。鞋子臭烘烘的，哈，怎麽樣？”
他們站在肮髒的廣場一角，既無比欣喜和輕鬆，又莫名其妙和沮喪。他們好像還沒有完全清醒過來，肖瀟甚至覺得那個站長的行為不可思議——他使他們幾乎囊空如洗，卻給了他們兩張到達終點的票。他像個校長？班主任？舅舅？現在，除去已經曆險過的五分之三路程，加上這一張餘下的五分之二路程的車票，這次危險又奇特的旅行，已經等於勝利，等於成功了！
她竟暗暗地遺憾起來，她發現自己原來並不希望這麽輕而易舉就結束的呀。
而且她發現，手裏有一張票，等火車、坐火車，竟是很乏味的……
她在搭積木，積木的形狀很古怪，搭了這塊那塊又掉下來了……
爸爸帶著她走進一間白色的房子，裏麵有一張床，媽媽穿著條條的衣服躺在**，爸爸把一簍橘子放在媽媽床頭，媽媽胳膊上插著針，針的一頭連著一隻鹽水瓶。媽媽問爸爸：你臉怎麽那麽紅？爸爸嘴裏含著一隻體溫計，搖搖頭不說話。她回答說：爸爸熱出汗了。媽媽瞪她一眼：爸爸發燒了。她大聲說：是爸爸讓我這麽說的。
……
她在操場上踢毽子，樓上的銅銅在一棵樹下，用彈弓打麻雀。她幫他撿石子。他打一槍麻雀就飛了，又打一槍，麻雀又飛了。當啷——教室的玻璃張開了大嘴，飛出那麽多麻雀——玻璃碎了。門房老頭抓住銅銅的衣領，要他賠玻璃，銅銅哭了，他沒有錢，隻有一把彈弓。肖瀟跑回家對外婆說：老師要我們一個人交兩毛錢看電影。昨天不是給你了？我丟了。
她又搭積木，搭了一列火車，火車好長好長，每個輪子卻是一顆算盤珠子。火車在一條河裏開，河水是淡綠色的，清澈見底，成群的小魚遊來遊去吐泡泡。河岸上長一片密密的白樺樹，卻結著一串串紫色的桑葚。河道彎彎的，鋪滿綠色的水草，草尖上開著一朵朵金色的小花，草葉下掛著一隻隻水紅菱……
她跳下河去遊泳，看見水裏自己的影子，舌頭變成了土黃色。舌頭不是粉紅的嘛。她想，自己的舌頭什麽時候換了一條呢？她想去找自己的舌頭。
她遊了好久，遊過一片冰山，她看見冰山上有一塊粉紅色的濕印，可是沒有舌頭。她遊過一塊黑色的沼澤，沼澤地上也有一塊舌尖的濕印，卻沒有舌頭。她望見一座破廟，陳旭站在岸上招手。她和他走進廟裏去，卻讓一個老太婆攔住了。老太婆抱一大堆草紙，硬要塞給她一張，又伸出一隻手指，晃晃說：這是廁所，一分！陳旭把草紙還給她，說：我們沒錢！老太婆追上來，把住了廁所門，不讓她進去，說：不買也要一分！她隻好把所有的衣裳都翻過來，給老太婆看，證明她確實一分錢也沒有。
老太婆哭起來：你們就幫幫忙，可憐可憐我孤老太婆，我兒子插隊，月月倒掛，我還要養他，一分銅鈿買幾粒穀子——
她鼻子酸酸。但她真的沒有鈔票。這一分錢，對於她們雙方都很要緊。
老太婆說：你不會到錢塘江裏去摸？錢塘江錢塘江，江裏都是錢……
她就到錢塘江裏摸錢。她從來不知道錢竟是這樣不可缺少。她摸到一隻田螺，又摸到一根藕，最後摸到一個滑溜溜的東西，舉出水一看是一條金魚。
金魚苦苦哀求：老爹爹，放了我吧，你要什麽我都給你。
她說：不是老爹爹，是老婆婆。
金魚搬來一架機器，用尾巴一掃，機器開動起來，掉出來那麽多火車票，像一列長長的火車。她抬頭一看，金魚頭上長一臉大胡子，甩甩尾巴遊走了。
她抓著一大把火車票，從這節車廂跑到另一節車廂，每個車廂門口都收票。票收去了她才發現那竟是自己的舌頭。她不明白自己怎麽會有那麽多舌頭，舌頭像銅板一樣當當響。她從來沒發現自己原來這樣喜歡鈔票的。
她累極了，火車在下坡，像一隻隻疊在一起的鬆鬆垮垮的火柴盒。火車衝下去，撞上一個煤堆，散架了，翻身了，變一堆泡沫，一堆碎片，一堆浪花……
口水從腮上一直淌到耳根。書包濕了。
一覺竟睡了三個小時，一路上，還沒睡得這麽踏實、這麽長久過。
是知了叫嗎？遠遠的，望見了拱形石橋，帶篷篷的水泥船……過了長江啦，那綠瑩瑩的竹林……
時間竟然又像鐵軌，像車輪，把相隔遙遠的距離，一點點縮短、濃縮了。一個夢，從江北到了江南……