如果你找到了簡翎，如果你還愛她，請你離開她。
[img alt="" class="image-alone" src="../Images/figure_0011_0001.jpg"/]
1
2017年，北京。
九月未央。但北角先生的心裏已經長滿了野草，風乍起的時候，他眼裏看到的已是秋天的蕭條。
北角今年三十七歲，在北京東二環內有一套一百一十平方米的大兩居室，如今寸土寸金的北京城房產每日一價，更顯得當年他決定買房很英明，這套房的銀行貸款不多，月供沒有任何壓力，這對現在的年輕人來講，簡直是不可思議的一件事。可對於北角而言，沒什麽了不起，從十九歲考到北京讀大學，他在北京生活了十八年，但也並沒有因此對北京多了安全感和歸屬感。
北角對房子的要求比較苛刻，必須是正南向，客廳和陽台、臥室都朝南，廚房必須是開放式的，和客廳連在一起。他喜歡在正午時分，有陽光照進廚房，他正在做飯，把洗得幹淨漂亮切成片的番茄一片片拿起來，對準太陽光，它們薄而透亮。通常這個時候，他的女朋友會從臥室裏出來，穿著他碩大的白襯衣，依偎在門邊看著他，嘴角含笑，他把生的番茄片塞進她的嘴裏，兩人相視而笑，然後在陽光下瘋狂地纏綿。
在這座人潮洶湧的城市裏，北角過著這樣燦爛而自知的生活。
在北京生活的十八年，他有過三個女朋友，算下來他已經很長情了，平均大約每六年一個，每一個談的時間都很長，長到他身邊的人都覺得他是變異了的射手座，不花心，不**，不符合朋友們對射手座的人設，每交一個女朋友，朋友們都以為他是要和她結婚的。
北角很寵愛他的女朋友們，從不忍心讓她們下廚，除了工作，他的愛好就是待在廚房。舍不得她們手洗衣服，連讓她們在陽台晾曬衣服他都舍不得，因為他覺得女生的手就應該是柔軟光滑的，不要碰任何化工品，不該染任何俗世塵埃。他也很慷慨，他的女朋友們都綁定過他的信用卡，刷多少或者把卡刷爆，他從未說過一個不字。第一任女朋友，北角甚至為了她，將房子大裝修，把大兩房改成了小三房，其中一間變成了她的衣帽間。
可是，他的寵愛，都沒能留住她們，沒有人願意和他結婚。
一切都因為他身上長了兩個牙印。
這兩個牙印，一個在胸口，一個在臀部，一深一淺，一到秋天，牙印就異常清晰，呈現出一種奇怪的血紅色，時常伴有疼痛感，每次洗完澡北角站在鏡子前，它們就像兩朵即將要盛開的紅雪蓮，隱約湧出鮮紅欲噴的血，在他的身體上逐步往上蔓延開來，像是要吞噬他的雙眼。浴室水蒸氣的煙霧中，站在鏡子前孤獨的北角，害怕和自己的眼神交會。
但這往往隻是一瞬間而已，除了真實的疼痛感，其他的都是假的，更像他的假想。
北角的女朋友們都很好奇。
他從不與人說。但也有例外，北角每一次和女朋友**都非常投入，隻有在這個時候，他會有隻言片語。他說是前任留下的，輕描淡寫，他以為這是個很好的解釋，聽上去既坦誠又無從考究，但她們往往會更有興致，繼續熱烈地追問為什麽這兩個牙印會這麽深刻，深刻得像胎記一樣。
“它們是我的靈魂。”有一次北角脫口而出，這句話把他自己都嚇到了。
說完，他光著身子從**爬下來喝了一大口水，他的若無其事，卻在女朋友的心裏種下了“它是你的靈魂而我不是”的錯覺，當天晚上，他們就分手了。這是北角的第一任女朋友，她走的時候對北角說：“不是我不夠愛你，也不是我覺得你不愛我，而是從一開始，我們的愛就不對等。”
第二任女朋友知道他是那種如果選擇不開口就什麽都不會說的性子，所以她對這兩個牙印的故事並未顯得興致盎然。她知道，要接受北角這個人，就得無條件地接受這兩個牙印的存在，就當它是北角身體的胎記吧。她也的確這樣做了，有好幾年他們相愛得如同一個人，北角一直想著如何向她求婚。
直到有一次纏綿之後，她撫摸著他胸口上的傷口問：“北角，你還會疼嗎？”
北角輕輕地撫摸著她的長發，在暗淡的燈光下，發絲依然青光發亮。他搖搖頭。
“可是，我覺得好疼。”她眼裏淚水充盈，繼續撫摸著北角的傷口，忽然，她撲上去，張開嘴，對著舊傷口就是一口，她咬的力度很小，但北角卻疼痛得無以複加，一腳就把她從**踹了下去。那一腳很重，她的額頭碰到了書桌角，血從她的額頭流下來，染紅了白色的地毯。
北角意識到自己的行為太過惡劣，他下床去擁抱著她，為她包紮額頭的傷，空氣變得很沉默，兩個人都不知道要說什麽，好像這幾年的情分在這一瞬間被蒸發了。
第二天她不辭而別，之後他們再沒見過。很長一段時間裏，北角會半夜起來，打開抽屜，盯著一個戒指盒，那是他特意在一個周末飛去香港買的蒂芙尼對戒。他以為自己不久就會結婚了。
在一個陽光溫煦的午後，他把這對不屬於他的戒指，拋進了大海。
第三任女朋友，是在他三十歲生日那天確定關係的，她叫安，全名叫安夏。安比北角之前的兩任女朋友都要安靜，和她的名字一樣。安從不過問北角胸口的傷口，不過問他的錢財，也不過問他的情史，一次都沒有。他們像是兩個獨立生活在一起的個體。對於一個變異了的射手座來講，安的這些反常反而讓北角對她有一種迷戀。
安在等北角自己開口，她相信，如果一個男人真的愛自己，一定會坦承。
可她高估了北角，這個男人生性軟弱，害怕辜負，更害怕被辜負，如果有一個讓他溫暖舒適又不問過往的人可以過一輩子，他一定會欣然接受，他一度以為安就是那個人。
三十七歲的時候，北角和安夏已經在一起七年了。他在二十歲時給自己定下來的人生目標是三十五歲結婚，成為一個可以在北京立足且有身份有地位的人，雖然晚了一點，但他做到了，在北京精準地實現了人生規劃。
現在，他隻缺婚姻，可能還缺一個孩子。
求婚很突然，那天，北角帶著無比燦爛的笑容，在接安下班的途中向她跪地求婚。可安卻隻是流著眼淚對他說：“你的內心還有太多的不敢，我們還不適合結婚，我想等，我等得起，可是我不知道你能不能等得起。”
她說出來的每個字，比北角每一次輕描淡寫都更輕更淡，但這些字，就像北京四月突然飄進人喉舌裏的楊絮，幹澀，難以下咽。北角問安是不是也介意他身上的兩個傷口，安抱著他默默流淚不說話，天空忽然下起大雨，車一輛輛從他們身邊飛馳而過，兩人抱頭痛哭，從此各安天涯。
“我會等你。”安在搬出公寓之前對他說，“從前我不想太介入你的生活，就是知道有一天我們會分開，這樣可以灑脫地走。你知道嗎？北角，在北京這樣的城市，沒有愛，是活不下去的。你不愛我，也沒有真正地愛上過誰，如果不能真心，我們始終隻是兩個孤獨的人而已，我看不到我想要的未來。你說過的，你的身體還住著其他靈魂，你不釋放它們，它們就會纏繞你一生一世，不得安寧。”
北角低著頭：“安夏，我覺得欠你很多。”
“你不欠我，我也不欠你，誰也不欠誰。我們年輕時的終極理想生活應該就是，和所有睡過的人都互不相欠。如果你真的覺得虧欠了，你可能真的愛上了一個人，但那個人不是我。”
安最後和他擁吻告別。
北角細細地咀嚼了她最後說的幾句話。對啊，和所有我們睡過的人都互不相欠，聽上去是那麽肆意灑脫的人生，可是沒有幾個人能真正做到。
這一次的失戀分手，北角沒去買醉，三裏屯的酒吧現在一點吸引力都沒有。和過去一樣，他每天西裝革履地去上班，每一根頭發都被發膠固定好，一絲不苟，他是每日出入國貿最高端場所的成功金融人士，會根據每天談判對象的不同、出席場合的不同而搭配不同的衣服，開會時滔滔不絕，簽文件時快準狠，對下屬沒有多餘的廢話，對領導不溜須拍馬，活得不卑不亢。
這是北角一直努力想要成為的人。
隻有晚上不同，他站在浴室的鏡子前，看著胸口和臀部的傷口，它們每時每刻都有可能像一朵即將要盛開的紅雪蓮，璀璨妖豔，絕境生花。
三任女朋友都離他而去，每一個他都以為隻要自己用力氣去愛，就一定會有結果，但原來她們都介意，介意那兩個北角這輩子都不願意再提及的傷口。他不說，所有的女人都以為她們輸給了這段故事，輸給了故事裏的某個女人，她們以為北角走不出傷口的回憶，她們的安全感喪失，因為這些傷口會像不定時的炸彈，在某一天，可能會突然爆炸，沒有人可以全身而退。
以為時間可以忘卻的，卻最終被時間摧毀。鏡子裏的北角，那張臉，那副身軀，陌生得不像是他。
砰。他一拳打在了鏡子上，破碎的玻璃劃破了手，血流成河，他蹲在了地上。安的話讓他明白，如果不主動走出心魔，他這一生，永遠沒有機會再去愛上其他人。
2
盡管傷心難過，北角的生活依然沒有任何改變，愛情對他來說，本就是一件沒有想明白的事情，他要的隻是精準無誤差的生活。
如果沒有收到那封匿名的郵件，北角還會按部就班地生活下去。
過去的三個女人都沒有摧毀他的生活，可這封郵件的到來，卻讓他坐立難安。
九月中旬的一天，北角剛剛結束所有的宣講，公司今年要進一批海外留學生，他負責招聘組這個項目。身心俱疲的他躺在辦公室，拉上百葉窗簾，眯著眼。這時，電腦屏幕亮了，彈窗提醒他收到一封新郵件。北角是個非常注重細節的人，任何郵件，他都會第一時間處理，這是他比常人厲害的地方。
郵件是匿名的，點開，裏麵隻有一句話：“你不知道，從什麽時候開始，你已不複勇往。”這句話像是一劑深夜心靈雞湯，北角眯著眼，一邊看一邊笑了笑，這樣的郵件經常收到。正要關掉時才發現，郵件往下翻，後麵還配有一張圖，是一隻孔雀，孔雀的身體是彩色的，眼睛緊閉，尾巴卻是黑白色的，看上去像是受了傷。
北角盯著這隻孔雀看了足足十分鍾，一動不動，身體的兩個傷口在此時像是有千軍萬馬在奔騰，他的雙眼充滿了血絲，那種突如其來的疼痛感和撕扯，讓他不知所措。他瘋了一般排查自己郵箱所有的往來郵件，很快他發現，這個匿名用戶在此之前曾給他發過三封郵件，都是隻有一句話，隻是因為沒有配這張帶有孔雀的圖，全部被他當作垃圾郵件忽略了。
四個窗口，把這四封郵件並列在一起，雖然都隻有一句話，但是串起來，卻像一把火一樣，燒在他的心上，燃盡所有枯榮，春風吹又生。
北角迅速地排查到第一封來自五年前的郵件，IP定位顯示是廣西陽朔，這封郵件寫的是：“萬水千山不可見，你的愛人呢？”但第一封郵件和之後的三封郵件，相隔了約四年，而後麵三封郵件，都是在這一個月內以每周一封的頻率，密集地發給他。
第二封郵件寫著“最危險的地方最安全，最害怕的地方最無害”，第三封郵件則是“你相信世界上還有另外一個你嗎？”。
而第四封郵件配的圖是一隻尾部受傷的孔雀，這個含義隻有北角能看懂，孔雀尾巴就是孔雀翎的意思，十九年前，他的初戀情人簡翎，正是這孔雀翎的翎，簡翎是十九年前那場浩劫裏最大的受害者。
現在看來，這四封郵件，每一字每一句都猶如晨鍾暮鼓般沉重。
北角又迅速地排查了一下最近三封郵件的IP，均顯示來自廣西桂林一所名叫近海中學的學校。近海中學？他馬上上網搜索這所學校，但所有的關鍵詞搜索都顯示查無此信息，桂林沒有一所叫近海中學的學校。
這些都不是重點。此時此刻，他最想知道的是，簡翎是不是過得不好？十九年過去了，她過著什麽樣的生活？有沒有從那場浩劫裏走出來？
心頓時很痛很痛，心裏有了千萬種猜想。他原本以為隻要永遠不提十九年前的往事，努力將自己活成另外一種人生，就可以將那場浩劫徹底忘記，就可以徹底將故事裏的每一個人遺忘。可此時他才發現，原來這十九年來，他所謂的遺忘，不過是自欺欺人。
當年自己逃離後，這些故事裏的人，他們過著怎樣的人生？
頭開始痛起來，伴隨兩個傷口帶來的疼痛感，他把自己的身體埋進了沙發裏。他想起安離開時說的那句話：“你的身體還住著其他靈魂，你不釋放它們，他們就會纏繞你一生一世，不得安寧。”
他陷入了深思，工作這麽久，第一次發現在做一個抉擇的時候是如此痛苦。
北角把辭職報告給了上司，上司用一種聽上去極為冷淡的口吻對他說：“Steven Bei，你這個決定太任性。”
不算挽留，也幾乎沒有寒暄與告別，第二天北角就離開了這棟位於國貿最繁華地帶的金融大廈。很早之前，北角就告訴跟了他三年的秘書，等他辭職後，把工位上所有的東西都扔掉，不要哭，北角除了將她安排到另一個跟他關係還不錯的經理身邊工作之外，也做不到其他的。
本來還有一年的時間，三十七歲的北角，即將成為這家排名靠前的世界五百強外企裏的大中華區的副總裁。可他等不了了，安的離開，讓他重新審視了自己，還有這四封郵件的突然到來，打亂了他現在的生活，雖然他還沒想清楚自己到底要做什麽，但他已無心工作。
辭職並未讓他有一絲的頹廢與不安，他隻是不太確定自己是否真的有勇氣去做那件事，第四封郵件正是他此時心態的真實寫照——你不知道，從什麽時候開始，你已不複勇往。
不複勇往，多麽殘忍的四個字，十九年前他就逃離了戰場，哪有資格說不複勇往。
和安分開的第十天，他瘋狂地想念安，想起她溫柔的長發，還有兩片溫熱的嘴唇，想起她說的那句“和所有睡過的人互不相欠”，這句話像一把刀一樣劃過北角的胸口，鋒利無比。
安和自己互不相欠了嗎？我們和所有曾經愛過睡過的人在分手的時候互不相欠，就能安度餘生了嗎？北角想到這裏，忍不住給安打電話，可是在電話裏他一句話也說不出來，這種感覺就是最熟悉的陌生人。
安先開的口。“北角，你以後不要給我打電話了，去做你想做的事情。”她溫柔地說，“等你做完了，如果你還來北京，哪怕你一無所有，我也會等你，好嗎？”
北角聽到她在那邊無聲地哭泣，他不知道為什麽要打這個電話，可能他真的覺得虧欠了她，因為虧欠，所以愛得更深。
辭職之後在家裏瘋狂地睡了一個禮拜，這期間不少同事約他送行，他都一一拒絕，又有朋友知道他和安分開了，發微信來責問為什麽，還有幾個狐朋狗友直接給他發了三裏屯酒吧的定位，他一條都沒回。
長在胸口和臀部的傷疤，在這樣分不清日與夜的時光裏，如同兩個人在打架，傷口的每一條紋理都深邃如刻痕，閉著眼，用顫抖的手去觸摸，像彈簧一樣立刻又彈回來，仿佛將自己推向一個巨大的恐懼裏。北角在這個恐懼旋渦裏看到了一張張曾經在他生命中出現過的麵孔，不等他伸出手，他們就消失了。
這兩個傷口時常會讓他產生莫須有的幻覺，又在短暫的清晰之後幻滅。
北角掙紮著從夢裏醒來，跑到客廳打開飲水機，接連喝了好幾杯水，陽光直射在他的臉上，不知道那些淚痕在強烈又美好的光線下，是否能被遮掩。他逃避了十九年的歲月，那場十八歲浩劫的後遺症，毫無征兆地在這一個月內開始重新發芽，破土而出，野蠻生長。
這時電話響了，是中介公司的電話，他在辭職後的第二天就去房產中介把房子信息掛了出去。中介告訴他，有人看中了他的房子，七百五十萬元可以成交，隻要他本人過去簽字即可。
下午他就去簽了字，把這套房子賣了。三個月後，房子的尾款就會到賬，加上這些年的積蓄，北角的銀行卡裏，有了一長串數字，是他在北京奮鬥十多年的全部，也是他第一次感受到除了錢之外一無所有的孤獨。這種孤獨感強迫他必須馬上離開北京，否則他不知道自己會不會被如此糟糕的情緒所吞沒。
房子空出來的第二天，北角拎著行李飛往了法國。去之前他又忍不住給安發了一條微信，想來想去也不知道說什麽好，最後隻告訴她，如果需要錢可以隨時找他，錢最實在，可是卻不帶任何溫度了。
等北角飛完長達十個小時的飛程開機後，安的對話框仍然是空白，沒有新的回複。
他沒去人山人海的巴黎，而是選擇去了尼斯。
在尼斯的海岸線安靜地待了三天，北角什麽都沒想，麵朝藍天大海，九月的海風和強烈的紫外線，他將自己的身體像丟一件廢棄品一樣丟棄在沙灘上暴曬，第二天全身皮膚就開始脫皮泛紅，他真切地領悟到什麽叫作“時間是怎麽樣爬過了我皮膚，隻有我自己最清楚”的疼痛。暴曬三天後，他已經認不出鏡子中的自己，黝黑憔悴，像非洲難民，如果跟十九年前的自己比起來，此刻的他像是經曆了萬世的流離失所。
時間有時候是**，有時候是毒藥。北角露出了一絲滿意邪魅的笑容，他想讓自己變得更加不像自己，最好自己都認不出自己，他這十九年追求的，就是一副和自己不相幹的皮囊。
在尼斯待了三天，北角去到了昂蒂布，昂蒂布位於法國東南角，海的沿岸線有許多莫奈、畢加索的作品，藝術家最愛的旅居之地。一對和他曾經有業務往來的中國夫妻收留了他，這對夫妻在三年前移民法國，在昂蒂布租了一塊私人沙灘，平時帶人練習海底潛泳，生活簡單而有情趣。在昂蒂布三天的時間裏，北角依然每天隻是暴曬，主人也不幹擾他，每日吃的用的都準備好送過來。
昂蒂布的私人沙灘純淨美好，離開之前，北角才想到要下水。
朋友把他帶去了一個隱蔽的跳水台，北角站在上麵，可以看到海底的整個世界，純藍的海水與天一色，朋友建議他在這裏一定要裸泳：“等你離開了昂蒂布，你就不會這樣自在了。”
於是，北角**著身子，縱身跳進了這片海，從頭皮到腳趾，鹹鹹的海水猛烈地侵入到他身體的每一個細胞，腐蝕著他的皮膚，像是被鞭打一頓之後用鹽水侵蝕，這種大喊到失聲的痛令他一生難忘，唯有浮潛時看到的海底世界的美好，才能安慰到他。痛感猛烈襲擊他的時候，他的眼睛看到了海底的生物，那畫麵太震撼，它們活得如此自在，而人類，卻總有悲憫在心頭。
他的內心更加堅定了一些。
告別昂蒂布之前，北角去買了一次醉，一個人喝得酩酊大醉，喝到地老天荒，倒在一個菜市場的角落裏睡著了，第二天被一個黑人用一棵洋白菜砸醒來的時候，他手裏還抱著一個酒瓶不肯鬆手。
“你哭得很慘啊，”黑人大哥說，“不知道你在哭什麽。”
北角狐疑地看著黑人大哥，回想起昨晚買醉，大概是舍不得那瓶昂貴的酒吧。
為什麽要來法國？北角在離開之前想清楚了這個問題，他追求的竟然是易容般切膚的疼痛，想要找到一些勇氣和過去告別。在從尼斯到巴黎的火車上，他一路睡得昏昏沉沉，他很難過，因為他已經不想念北京，不想念工作，也不想念安了。安說得對，他們經不起分離，沒有互相虧欠感，或許就是從未真正相愛。
時間將過往磨成了一張發舊的卡帶，歲月和所有的故事一樣，過去了就立刻陳舊了。
北角從巴黎回到北京之後，大病一場。
事實上，因為房子被賣掉了，在北京已無家可歸，他從東邊的酒店住到北邊的酒店，在生病的日子裏，一個人貓在酒店裏簌簌發抖，暗無天日，有點像《挪威的森林》裏的渡邊君，在他失去一切之後，裹著一個麻布袋開始流浪。
病終於好了，北角又決定去趟青海，當即就買了機票，那是他多年想去卻沒有時間去的地方。到了西寧，在機場租了一輛車直接開去了坎布拉森林公園，然後一直往西開，沿途是大片大片空曠的草地和無盡的青海湖。
九月的青海已經很冷了，風像是從遙遠的地方遠遠地吹來，吹得脖子生痛，路邊成群的犛牛和藏羚羊很從容，它們淡泊，真正與世無爭。北角穿上了厚厚的衝鋒衣，雖然很冷，雖然高原反應折磨著他，但他還是堅持把車開到了茶卡鹽湖，一路上用了五罐氧氣。
茶卡鹽湖，天空之鏡。
北角裹著大衣，沉默地站了一上午，流浪了好幾日未洗的頭發，如一把枯草，大病初愈的身體，裹在碩大的風衣裏，看起來更顯單薄無力。有那麽一瞬間，他是沒有魂魄的。
他不確定自己在等什麽。等白雲蒼狗，蒼狗又白雲。
有些事，真的隻有流浪了才會懂。北角看著遠方，天空之鏡無盡，無盡的天空之鏡，讓他終於做了一個決定。
從前輕狂逃不掉，那段塵封了十九年的往事，哪怕他已經人到中年，還是躲不掉。就像安說的，不把自己從這些往事和傷痛裏釋放出來，他沒有資格去愛任何人，也不會真正愛上任何人。
再見，安；再見，茶卡鹽湖；再見，天空之鏡。
也許，再也不見。
3
“最危險的地方最安全，最害怕的地方最無害”，這是北角收到的第二封郵件的內容，對他來說，這十九年最危險和最害怕的地方，隻有那個逃離了十九年的故鄉。
於是，他回到了青木鎮。
青木鎮是南方中部的一座小鎮，青翠的鬆柏環繞，大片大片的泡桐樹，泡桐在夏季開出白色或紫色的花，有淡淡的幽香，但泡桐一到秋季就會迅速凋落，大約隻有在南方才能生長，在北方少見。除了有一條主街道的大馬路之外，青木鎮的最大特色就是，青石板鋪就的小路遍布了整個小鎮的每個角落，陌生人路過很容易迷失，但這恰好是北角小時候覺得最好玩的地方，穿梭在青石板路的叢林裏，尋找生活的樂趣。
一個行李箱，一個小背包，一件藏青色的薄長風衣，胡子拉碴的北角出現在青木鎮上，他看上去像一個過客，跟這個他曾經生活了十八年的小鎮，已經沒有一絲吻合的氣質了。
他在鎮上的街尾找了一家小旅館，要了一間最好的房，老板問他要住多久，他隻說不知道，待夠了就走。雖然離開了十九年，鎮上的人早已遺忘了他，但他對青木鎮卻不陌生，那些夾雜在夜晚空氣裏飄來的小鎮氣味，是不會變的。
北角的出現，沒有引起任何人的注意，晚上他會搬一張竹椅和老板坐在門口乘涼，店門口有大群的人每天在講鎮上或者鄰鎮的鄉村野史。他通常戴著一頂帽子，遮住了大半張臉，身體輕飄飄的，看上去像是要成仙了一樣。他說著一口純正的京腔，所有的人都以為他來自北京，他確實不會說青木鎮的方言了，但還能聽懂，有時候聽人們說到熟悉的名字時，他會有些細微的反應，但沒人察覺到。
鎮上的人都把他當成一個失戀的北京青年來南方旅遊，路過這裏。十九年，歲月早已將他易容成了另外一個人，真可笑。
青石板路基本還保留著當初的舊模樣，有些地方年久失修，慢慢不再有人行走，碰到下雨天，光滑蒼翠的青苔遍地，滿目瘡痍。青木鎮上以前有一個破舊的火車站，最後一輛綠皮火車停開之後，小站就廢棄了，新修的高鐵不在這裏經停，軌道生鏽，金黃色的鏽斑如同西下的夕陽之色，散發著被遺棄的絕望。火車站原本是小鎮運輸經濟鏈的重要輸出口，自從廢棄之後就成了荒地，人煙稀少。小鎮的人們在接受新時代的變化，他們最善於遺忘。
老板每天都饒有興致地跟他講鎮上發生的大小事，大部分話題北角都覺得很無趣，有時候他已經離開，老板仍然在自言自語。
但是這一天，老板告訴他，住在東邊的青木首富的兒子下個月要結婚了。北角停下正在翻書的手：“哦，首富的兒子結婚，排場應該很大吧。”
“那是自然嘍，據說接親隊伍都是清一色的奔馳，女方家早就去市裏訂車去嘍。不過他是二婚，二婚……嘿嘿，還搞這麽大排場。”老板明顯帶著不屑，“年輕人，我問你，聖誕節是哪天？”
“12月25日。”
“這是個洋人的節日吧，女方是從英國留學回來的，說是要在聖誕節的前一晚結婚，叫作平安夜，圖個平安，真是搞不懂你們年輕人的節日。”老板埋頭給花澆水。
“他兒子要娶的人也很有錢嗎？”北角繼續和老板聊天，有一句沒一句。
老板扶了扶老花鏡，也沒看他，回答說：“首富家有多少錢沒人知道，但他兒子林覺娶的是縣長家的千金，這次聯姻之後，這個龜孫子的生意版圖應該會更大了，去年還入選了縣裏的十大優秀青年，新聞都報道過，女方家裏很有背景的。”
北角的嘴角不由自主地微張了一下，又問：“首富兒子的第一任老婆呢？”
“別提了，那是一對冤家，兩人經常吵架，後來就離了，據說是女方生不出崽來，一直也沒生孩子。”老板說，“我們這個公子哥的脾氣可不太好，十幾歲的時候還差一點坐牢。”
手上的青筋**了一下，但他隻繼續翻書，老板以為他沒有興趣聽，嘴上卻沒停。老板又說，林覺年輕時是鎮上一霸，吃喝嫖賭每樣都沾，後來好了很多，經商幾年，混得風生水起。
“發生了什麽事要坐牢這麽嚴重？”看上去隻是隨意挑了一句問，但北角的問題又回到了之前的話題。
“這小子命好，他老爹找人頂了包替他坐了三年牢，他什麽事都沒有。”老板說。
“替他坐牢的又是誰？”北角盡量將聲音壓低。
老板好像感受到了什麽，回過頭來看了一眼北角，放下了手裏的水壺，往東邊的方向看了看，說：“這是一樁陳年舊事，過去得有小二十年了吧，記憶都模糊了。替他坐牢的娃叫張楠楠，也是我們鎮上的小孩，坐了三年牢，出來後這伢子就變了個人，出去打工。十幾年沒回來過一次，一次都沒有，心也夠狠的，家裏人也不知道他在哪兒，是有點慘。”老板一開始還有點若有所思，逐漸變得像在背一本小鎮的年曆，沒有一絲情感，因為他麵對的聽客，對這個小鎮來說，不過是個過路人而已。
北角上了樓，點了一根煙。
張楠楠替林覺坐了三年牢？到底發生了什麽？他在那場浩劫中不是快死了嗎？為什麽最後坐牢的人是他而不是林覺？這麽多疑問在北角的腦海裏像反複循環，張楠楠瘦小的身子是從死神手裏搶回來的，又去受三年的牢獄之災，他還能活著？
此時的青木鎮，安靜得一點雜音都沒有，十月初的夜風裏有某種黑色顆粒雜質，令人不寒而栗。
十九年的年歲足以改變太多。離開時他還是十八歲的少年，十九年後回來，卻道此鄉是異鄉，好在他是個沒有鄉愁的人。過去的十九年，他努力把自己活得像一個北方男人，努力地改變自己的容貌和氣質，把十八歲之前的故事很好地掩埋著。
可他最終還是回到了這裏。這是宿命一場，宿命裏有的，不管如何鬥轉星移，都無法改變。
北角歎了一口氣，直到回到青木鎮，他才知道，這十九年的歲月，自己從未走出來過。歲寒無與同，蝴蝶永遠飛不過滄海。
回青木鎮有些地方必須要去走一遭，也許能找到某些答案，雖然他不確定。
北角問老板鎮上有哪些五保戶人家，老板不假思索地就把人名全部告訴了他，如他所料，這其中就有簡家。青木鎮是一個有很多姓氏的地方，以林、蕭兩大姓為主，簡家隻是小戶人家，非常容易辨認。
“這戶人家隻有一個老太太，很窮苦，老太太很倔強，隻願意拿鎮上的五保戶補貼，其他政府的福利她都不要。”老板隻當北角是想做善事，便給他指了路，又告訴他水果店和雜貨店怎麽走。
天色將暗，北角走向了簡家，泡桐的樹葉開始變黃凋落，世間，隻有泡桐最是一葉知秋。
這條路太漫長了，每往前走一步，北角都能清晰地聽到自己腳步落地的聲音，無比沉重，他的眼睛慢慢地起了霧水，心裏百般滋味。隻有他知道，現在正在走的這條路，是他十九年前最開心的時光，是他在青木鎮存活著的希望。如今，這條路他已經十九年沒有走過了。
到了一座有點破舊的青磚大宅門口，北角停下來，雖然房子很舊，但主人還是很講究地在門口掛了“簡宅”的燈籠。大門半掩著，簡家隻有七十五歲的奶奶一人獨居，北角看著這扇半掩的門很難過，奶奶一定是在等待著誰歸來，等待著有朝一日，誰來推開這扇門。
深呼吸一口氣，他推開門，院子裏也有一棵泡桐，長得異常筆直，旁逸斜出的枝丫開散得齊整有序，這是院子裏唯一有生氣的事物。泡桐最矮的枝頭掛著另一盞燈籠，隨風輕盈地飄散著一點點煙火氣，證明這戶人家尚有人在住。
北角順著光線往房子裏看，輕聲地叫了一聲：“奶奶，你在家嗎？”
沒人應答。
“奶奶在家嗎？”他又喊了一聲，聲音卻很弱，弱得連自己都要聽不見了，但房內傳來了一點動靜。
等了好一會兒，院子裏堂屋的大門才打開，七十五歲的簡奶奶從裏麵走了出來。
“你找誰？”簡奶奶的聲音也很輕，她的眼睛看上去不那麽靈光，拄著拐杖摸著身邊的門框，才走到北角身邊。
北角強忍著眼裏的淚水：“奶奶，你還好嗎？”
簡奶奶認不出北角，也辨別不出他的聲音，這陌生的口音不像是本地人：“孩子，你是不是走錯門了，這裏是簡家。”
北角伸手去扶住老人。
“奶奶，我是小暮。”他的聲音開始顫抖。簡奶奶瞪大了雙眼看著他，良久，她擺擺手，她似乎想不起這個名字。
“我是蕭青暮。”北角哽咽了，蕭青暮這個名字，他已經有十九年再未提起過，整個小鎮也遺忘了這個名字，奶奶年事已高，一時想不起。
北角害怕這種冰冷的感覺，馬上轉移話題，也是他來簡家的重點：“奶奶，簡翎……在家嗎？”
簡奶奶原本枯如草燈的雙眼，出現了一絲光亮，但很快又滅了，她緩慢地走到泡桐樹下靠著，等了很久，老人才緩緩地吐了一口氣說道：“小暮，真的是你嗎？你和小翎從來都沒有聯係過嗎？”
北角搖搖頭。
“小翎也沒有聯係過你，對嗎？”老人又問，她的眼裏是混濁冷清的淚水。
北角“嗯”了一句。
“你們這兩個孩子的心啊，都太狠了。”簡奶奶擦了擦眼淚，她告訴北角，簡翎在過去的十九年裏隻回過青木鎮一次，之後就再也沒有回來過，一年半載偶爾有一個電話，但從來不讓家裏知道她在哪兒，過得好不好，有沒有結婚生子，都沒有人知道。“也不知道她上輩子造了什麽孽，現在有家不能歸，這一輩子怕是再難相見嘍。”簡奶奶從衣兜裏掏出手絹，擦拭著眼睛，她就這麽一個孫女。
北角問簡奶奶有沒有可能知道簡翎的去處，她搖搖頭，這是北角最害怕的答案，簡奶奶沒有必要隱瞞他，如果她知道的話。
“小暮，你走吧，小翎不會再回來了。你們的命都苦，都是苦命的孩子。”簡奶奶也沒有多餘的話。
北角從包裏拿出一個信封，裏麵有三萬塊，他把信封放在簡奶奶手裏，但簡奶奶把信封又塞了回來，她告訴北角她不缺錢，她在鎮上信用社有個賬戶，每個月都會進來一筆錢。“這是小翎在告訴我，她還活著，讓我不要惦記她。我知道，這個地方，她是回不來了。”
回不來了，北角的嘴唇抽搐了一下，這個地方他不能久待，他害怕。
簡奶奶忽然想起什麽來，讓北角等等，她轉身回到房裏，出來的時候手裏也拿著一個信封。這個信封被南方濕潤的空氣侵蝕多年，封皮早已發黃，薄弱得好像隨時會被風吹破。
“等你找到小翎的時候再拆開看吧。”
北角接了信封就離開了簡家，身後的大門隨即也關上了，似乎它今天就在等著北角的到來。
走在回旅店的路上，他的眼裏閃爍的全部都是十八歲的少女簡翎，紮著馬尾，眼睛閃著靈氣。十八歲的蕭青暮走在這條石板路上，以為生命的盡頭一定是簡翎，可是誰會想到，就在那一年他們就分開了。這十九年，他們從未彼此打聽，也從未有過彼此的下落，他們是彼此的未亡人，十九年各自被流放。
起風了，這封信薄如蟬翼，原來十九年的歲月可以如此輕如此薄。北角下意識地把手鬆開，薄薄發黃的信封立刻隨風飄走，一陣風，輕易地將信封裏的秘密帶走了，帶走了蕭青暮、簡翎、張楠楠命運的關聯，也連同帶走了他們十九年後唯一的信物。
一陣難過襲來，他在夜裏，跟著風，奔跑起來。
青木鎮另一個要去的地方，是失心崖。
失心崖是個很奇特的地方，常年陰冷濕寒，漫山遍野散落著木槿棉，還有大片大片的蘆葦，清水在地下流淌。少年時期的北角在這裏度過了大部分發呆的美好時光，懷著對外麵世界的渴望，對愛情的懵懂，還有簡翎陪伴在他身邊。
鎮上的孩子都很怕失心崖，偏偏他和簡翎都不怕。失心崖的懸崖上有一塊倒三角形的石頭，非常突兀，越往前走越尖細，往下看，就是深不見底的深淵，石頭麵積很小，最多能站三四個人，這塊石頭被傳得很邪乎，隻要有人踏上去，就有去無回。
從前有人跳過崖，相傳這裏有許多冤魂野鬼出沒，所以，失心崖是青木鎮的禁地，但凡有家長看管的孩子，都不會輕易地來這裏。而北角和簡翎，恰好沒有父母管，北角從小沒有父母，簡翎的母親在她小時候離家出走，而她的父親，一個開長途大貨車的司機，常年不歸家。失心崖人煙稀少，反倒讓北角和簡翎覺得這裏有許多樂趣，尤其是夏日，大片清香的木槿花和大片新抽芽的蘆葦很是美麗。心裏沒有懼念，對倒三角形的石頭也沒有敬畏感。
兩個青澀的少年，在失心崖旁邊度過了青梅竹馬的時光。
如今這些記憶都長滿了厚重的青苔，無跡可尋。隻有那塊倒三角形的石頭一如十九年前，看不出一點點歲月經過的痕跡。
北角的身體裏另外一個靈魂叫蕭青暮，現在，他和蕭青暮同時被喚醒，像是兩個陌生人在對視。失心崖能讓所有人都失心，這句簡短的寓言，蕭青暮從未相信過，但此時此刻的北角，相信了。
第二天早上，北角搭上了青木鎮最早的一班班車離去，沒有跟老板告別，他很早之前就告訴過老板，如果某一天他走了，不用找，肯定就是離開了。但他不知道要去哪兒。
簡翎，張楠楠，你們都去哪兒了呢？蕭青暮，你複活了嗎？
北角靠著班車上的窗戶，搖搖晃晃，從青木鎮到縣城裏，一個小時的車程，他斷斷續續醒來又睡去，做了好多短暫又清晰的夢。夢裏他在失心崖旁邊追著一個彩色的泡泡，在陽光下這個泡泡呈現出最完美的色彩，他伸出手，這時，簡翎出現了。
“不要碰，你一碰它就會消失。”夢裏簡翎還是少女的模樣，眼神裏帶著少女嬌羞的祈禱，對他說，“我們的生活是黑白森林，就讓這個彩色泡泡多停留一會兒吧。”
可泡泡還是很快就碎了，北角被驚醒，身邊的座位沒有人，他隻晃了晃眼皮，馬上又進入另一個夢境。這個夢境裏多了張楠楠，張楠楠缺著門牙，十歲時的模樣，站在離北角和簡翎遠遠的地方，衝他們傻樂。北角有點慌張，因為記憶裏的張楠楠，手裏永遠都有一樣他們從來沒有見過的東西，大部分都是他做生意的父親從外地帶回來的，可這個夢境裏，張楠楠兩手空空，離他們越來越遠。北角大喊了一聲，突然發現，簡翎也離他越來越遠，他們兩個去了不同的方向。
這次北角在自己的尖叫聲中醒來，過去的蕭青暮帶來的是恐懼。
陽光透過玻璃窗照射到北角的臉，他睜開眼，班車已經到了縣城，下車時，他從班車的後視鏡裏看到自己的模樣，幹枯的頭發散落在臉頰，臉色如枯萎的蘆葦，眼睛浮腫，眼袋大而深黑，臉的輪廓因為清瘦冷冽地清晰。北角陷在難過的情緒裏無法自拔，他知道自己正在跳向一個旋渦，那些郵件將他一步步引向旋渦，他想逃離，甚至想念北京，想念安了。
如果安當時答應了他的求婚，他還會回青木鎮嗎？想著，北角打開了安的微信，對話框依舊一片空白。
“喂，先生，你要去哪裏？”汽車站的售票員大聲地催著他。
“陽朔。”北角脫口而出了這個地名。
4
北角拿著去陽朔的汽車票，在汽車站一直等到下午五點，不停地翻看手機，有時候他會想，如果這個時候安忽然出現，溫柔地對他說一句“北角，你回來吧”，他會不會馬上就把去陽朔的票撕了，又滄桑地回到北京重新開始呢？他不知道。他和安的對話框，什麽都沒有出現，她的朋友圈裏也沒有更新什麽內容，她的世界好像突然靜止了。
這裏不是北京，不是法國，不是青海，現在他隻是在一個小縣城裏，要去一個根本不知道會發生什麽的地方。北角在車上又昏昏沉沉地睡了一晚，從縣城到陽朔，中間走走停停，原本最多五個多小時的車程，竟然開了八個多小時，公路很顛簸，他什麽都沒想，沒有回憶，有一種要把時間睡死的從容。
車子的終點是陽朔西街，剛過十一黃金周，遊客依然很多，十月的陽朔正是最舒服的季節，初秋的漓江清澈如畫，但也清冷得讓人肅穆，尤其是清晨，青色漓江上的晨霧靄靄，是一幅很天然的畫，隻是北角心事重重，這樣的美，也不過是美得徒增傷感。
他的步伐比一般旅客慢得多，不緊不慢地在熱鬧非凡的西街挑了一家昂貴的酒店，酒店的條件卻很一般，唯一的好處是臨街，窗戶下就是西街的入口，所有來往西街的人，都要經過這裏，遠眺則可以望到漓江。
辦好入住後，北角讓老板送了一箱黑啤到房間來，倚著窗戶開始喝。連續喝了三天，喝到興奮的時候，他把喝不完的啤酒往街道噴灑，有人以為下雨了，尖叫，有人知道是樓上人的惡作劇，嚷嚷幾句，沒有人真的介意。
不知道下一封郵件會什麽時候到來，等不到的時候，隻能借酒消愁。
西街是一個很詭異的地方，既要愛它的明朗，也要接受它的熙攘。這裏賣得最多的就是各種來路不明的佛珠，價格不一，從幾百元砍到幾十元是常有的事。北角在青海去過塔爾寺，懂那裏的佛珠品種才是真正的物美價廉。
西街的音樂類型太多，大抵可以分為兩種，一種是濫情的港台口水歌，一種是爛大街的民謠派，滿大街都在放趙雷和宋冬野。北角去的時候，正流行那首《成都》，他不喜歡《成都》，但喜歡趙雷的另外一首，叫《我們的時光》，歌詞寫得不像這個時代的風格：頭頂的太陽/燃燒著青春的餘熱/它從來不會放棄/照耀著我們行進。
偶爾還能聽到安來寧的歌，他唱的是《我的名字叫做安》。每次聽到這首歌，北角都會駐足一會兒，他想起曾經在北京有個叫安的女生告訴過他要“和所有睡過的人都互不虧欠”。
他給自己買了一頂大大的草帽，戴著它穿過鬧市，穿過市井小民的叢林，穿過各種妖豔賤貨出沒的街道，走到漓江邊，他在這裏發現，西街和西街的漓江，仿若兩個不相幹的世界。
他每天刷著郵箱，但第五封郵件一點動靜都沒有。簡翎是不是就在西街？張楠楠是不是也在？這些都是謎團，第四封郵件的IP是桂林近海中學，雖然這所學校查無蹤跡，但可以肯定的是，來陽朔和桂林這個方向不會錯。如果這四封郵件就是將他故意往這裏引的話，一定會有第五封郵件的出現。
為了更靠近漓江的安靜，北角退掉了西街鬧區的酒店，拖著行李往漓江邊走，小旅館太多，轉了一大圈也沒定下來。最後他在一家小旅館門口停下了，門口的一塊小黑板上寫了一行字。
——你之所以停留，這裏一定有什麽吸引著你。
一句特別樸實的話，沒有什麽特別，但在這句話的最後，插著一根醒目的孔雀羽毛，翠藍色，在陽光下閃爍著光輝，耀眼無比。
北角的眼睛定住了，郵件裏受傷的孔雀和眼前出現的孔雀羽毛，會是同一個暗示嗎？雖然仍然隻是猜想，但似乎想不到什麽理由不選這裏。於是，他走進去問老板：“老板，有沒有適合長期租住的房間？”既然認定這是一個暗號，就肯定要長住，而且他現在隻是一個流浪漢，沒有地方可去。
“要長住的話，頂樓有個小閣樓，安靜，視線也好，可以看到整個漓江風景，現在是空著的。”老板倒也爽快。
一個月一千五百塊，北角毫不猶豫地在前台刷了一年的房費，老板滿心歡喜，這種閣樓很難租出去，又難得碰到一個如此大方的客人，一時高興，就承諾客人可以在他家吃飯，當然，夥食費另算。
北角點了點頭，又問老板：“店門口的孔雀羽毛很漂亮，是誰插上去的？”
老板壓根就沒注意到客人為什麽會特意問那根孔雀羽毛，隨口就回了一句：“大概是我女兒，她學美術，經常弄些個裝飾品回來，我都不知道什麽時候有的，可能有一陣子了。”
“哦。”北角有點緊張又有點失落，老板的話聽上去沒有什麽有效信息。
他在門口抽了一根煙，就跟著老板上了閣樓。
小旅店離漓江不算很近，頂樓有一個精致的獨立小閣樓，那個高度正好可以俯瞰整個西街的街景，又能遠眺到漓江的景色，沒有比這個閣樓更適合自己的了，北角算是滿意。西街已入秋，閣樓雖是頂樓卻並不熱，相反漓江帶來的風非常宜人，房子的朝向也是他喜歡的，兩扇朝南的窗戶在床頭，還有一扇朝西，緊閉著，北角伸手去推開它，沾滿了灰塵，可見這扇窗常年不開。
老板告訴他，西窗下麵有一個片區房子相對密集，住著西街大部分的賣唱歌手，在西街這個群體非常龐大。“怕吵，所以一般不要開。”老板解釋說，大概是怕客人因為這個原因不租了，又解釋說其實這些西街歌手不吵人，晚上他們在遠處的西街唱歌，白天他們都在睡覺，所以互不影響。老板還開玩笑說，不要小瞧了西街的賣唱歌手，他們主宰著西街最大的現金流，他們日進鬥金，又揮金如土。
見北角並不反感，老板又說：“如果一個女的在西街唱到年老色衰，那她要麽是背負高利貸，要麽就是吸毒，或者是，終生無家可歸。”
“你放心，他們都很懂禮貌，彬彬有禮。”老板離開的時候這樣說，不管是敷衍還是安慰，反正北角是心甘情願住進去的。
如果不是遇到了李琴操，這扇西窗，也將是永遠關著的。
所謂世事難料。
5
每天晚上，北角都會去西街的鬧區走一圈，有時候買買醉，有時候隻是為了出去走一下。
西街的賣唱歌手真多啊，人少的時候，賣唱歌手比遊客還多。
他認真觀察了一些西街的賣唱歌手，人手拖著一個音箱，音箱品質的好壞大概就能判斷出這個歌手是否受歡迎，以及是否有錢，人手還有一個iPad，一打開，通常是他們最擅長的曲目，這些曲目大部分是當下最流行的口水歌，客人最常點。
西街的飯店要數啤酒魚店人流量最大，賣唱歌手就穿梭於各種啤酒魚店，當然，燒烤店、日式三文魚店、麵包店、水果店，甚至是沙縣小吃，都有賣唱歌手出入，還有大大小小的酒吧，反正哪裏有人，哪裏就一定會有他們的身影。
第一次聽到有人喊李琴操這個名字的時候，他眉頭一緊，怎麽會有姑娘叫這樣的名字呢，太難聽了，應該是藝名吧。李情操？李勤操？還是李琴操？嘩眾取寵的名字。
很快他就見識到了，李琴操在西街一帶是最有名的賣唱歌手。
他第一次見到李琴操的時候，她正在一個簡陋的舞台上胡蹦亂跳，台下的客人們有節奏地喊著“李琴操李琴操”，遊客以中老年男人居多，聲音混濁不堪，空氣中充斥著濃烈的酒精味道，沒在西街混過的人，聞到這樣刺鼻的氣味，可能會作嘔，北角就差點沒被這些喊街客散發出來的氣息熏倒。
他忍不住抬頭看了一眼台上叫李琴操的歌手，她戴著一頂小草帽，露出整齊的劉海，眼睛四周化了很濃的黑色眼影，臉上有著非常非常厚實的妝，在耀眼的燈光下，粉底的厚度刺眼地暴露出來。她還塗了很重的腮紅，酒精熱浪撲鼻而來，這些腮紅變得更紅了。遠遠地看，李琴操活像一個小醜，沒有一絲美感，不知道為什麽這麽多人會圍著她。
真是朵“奇葩”。
這時，李琴操換了一首歌，是花兒樂隊的《靜止》，音量調得剛剛好，西街很多歌手的覺悟不高，大部分人都會把音量調到最高，以為可以吸引到更多客人。
李琴操唱《靜止》的氛圍，讓北角第一次感受到這首歌讓人精神分裂，至少讓西街猴急難耐的男人們很分裂。前奏響起，台下的人開始蹦躂，但李琴操卻站在舞台上一動不動，眼睛朝下看，一開始她閉著眼睛唱，“寂寞圍繞著電視/垂死堅持/在兩點半消失/多希望有人來陪我/度過末日”，唱這一段李琴操都是安靜的，與前一秒熱烈的她仿若是兩個人，等到唱“啊/垂死堅持”的時候，她才睜開眼睛。
李琴操完全無視台下的所有人，她的眼睛注視著遙不可及的星空，散發出一種和星辰相接的光芒，孤獨而又璀璨，那道光，在北角之後的日子裏，反複出現。
但台下的老男人們像泄了氣一樣覺得沒勁，有些人停止搖擺身體，臉上露出訕訕的表情。隻是一個小小的瞬間，李琴操收回了那道光芒，臉上露出客人們喜歡的媚態。
當她唱到“垂死堅持/在兩點半消失/多希望有人來陪我/度過末日”時，台下的男人們終於不買賬了，帶著怒氣喊著要她停下。可怕的庸俗的中年男人，一點都不掩飾出來買醉時為所欲為的嘴臉，他們聽不得“垂死堅持”這樣的字眼，像是擊中了他們無趣的生活。
“老子讓你唱一首大張偉的歌，你給老子唱的什麽鬼，什麽靜止，我要聽倍兒爽，倍兒爽，懂不懂，快讓老子爽。”其中一個喝得醉醺醺的老男人激動地喊，一邊還用手指著李琴操。北角替她覺得尷尬、難為情。
自從大學畢業之後，北角就沒有接觸過如此肮髒惡劣的生存環境，他一心要成為人上人，一心想要在北京混成一個社會精英，他也成功了，在北京，他站在了金字塔的尖端。此刻的他正經曆從未經曆過的糟糕環境，以為李琴操會不知道怎麽收場，可是他低估了李琴操，這樣的尷尬算什麽。
原本還在唱“啊……垂死堅持”的李琴操，很快就把《靜止》停了，收得利落幹脆，一個音節都不多，收放自如，仿佛這是一種天生的本領。她迅速拿起iPad，找到了《倍兒爽》，音樂一起，她就開始搖頭晃腦，做出老男人們喜歡的模樣和姿勢。
李琴操的嗓子不錯，音域也算寬廣，即使唱男聲，也沒有聽上去不舒服，這大概是她能在西街很紅的原因之一吧。她的肢體語言豐富，很會調節氣氛。
北角喜歡《靜止》這首歌，李琴操沒有把它唱得很朋克，而是多了一種深情的味道，隻有那樣的深情才能與星辰相接時散發出光芒。但是唱《倍兒爽》的時候，李琴操簡直就是個瘋子，台下的男人們開始露出吃了搖頭丸般的表情。他們其實並沒有在聽她唱什麽，而是聽到她發出的聲音，看到她扭動的身軀，就好像被投喂了一粒**，意亂情迷。
這就是西街的夜。
北角討厭這樣的畫麵，準備離開回到閣樓，他需要馬上安靜下來抽根煙。
剛要起身，隻聽到“啪”的一聲，一個啤酒瓶摔在地上，碎了，另外一個猥瑣的老男人站在李琴操麵前，用比李琴操還高的分貝大聲喊：“別爽了，老子要和你合唱一首，來一首那個什麽之戀，就莫文蔚唱的那個什麽之戀。”
台下起哄喊著“廣島之戀”，老男人的眼睛都快睜不開了，半禿的頭上零散著幾縷頭發，活似一隻垂暮的烏鴉。
“先生，《廣島之戀》可以唱，但西街都知道我的規矩，如果要和我合唱，必須是十倍以上的價格，如果你付不起，就請你繼續喝你的酒，我唱我的歌，如果你喜歡，我可以免費給你們送一首，多唱一首。”李琴操連眼皮都沒抬一下，北角細細琢磨了這番話，很有江湖意味，既保住了自己的顏麵，又刺激了男人們為她掏腰包的自尊心——應該沒有哪個男人會在這個時候不慷慨吧。
李琴操理直氣壯，一點餘地都不留，臉上沒有笑容，濃妝掩蓋不了她臉上的冷冽。
“媽了個巴子，跟老子談錢。”老男人果然被刺激到了，飛快地從錢包裏掏出一把現金，直接舉到她麵前，“來，給老子唱。”
李琴操依舊不動聲色。
“唱不唱，唱不唱你？”老男人又提高了音調。
李琴操打了個手勢，啤酒魚店裏的老板應聲走過來，接過老男人手裏的錢，也不數，直接揣進了兜裏，北角目測那一遝錢的厚度，在五千塊左右。老板拿錢走開時，李琴操已經找到了《廣島之戀》，音樂再次響起，台下的看客們又開始起哄，付了錢的老男人拿起麥就喊，沒有一個音是準的。但李琴操的厲害之處是，她完全可以做到忽略老男人的聲音，不受幹擾，她的聲音像一條蛇一樣，纏繞在老男人的聲音之外，讓老男人有一種意**之後的滿足。
北角抬頭望了望此時西街的天空，繁星一閃一閃，哪怕是被滿街通透的燈光映射，它們也依然明晰可見。
北角自己都不知道，為什麽要等到李琴操唱完這首歌，其實隻要沒那麽在意這些賣唱歌手是怎麽表演的，一首歌的時間很快就過去了。老男人意猶未盡，把手搭在李琴操肩膀上，被李琴操推開，那隻手又回到她肩膀上，老男人心有不甘，一首歌花掉了五千塊，還占不到任何便宜，不鬧騰點事應該不爽。
“你叫什麽名字啊？”老男人在麥克風裏喊，事實上這裏每一個人都知道她叫李琴操。
“李琴操。”
“情操？哪個情操？道德情操？還是哪個勤操？”隨著老男人不斷地重複那兩個字，整個場子都跟著哄堂大笑。
李琴操也跟著笑，她的聲音甚至比所有人的聲音都要大，她仰起臉笑了好一會兒，也喊：“對啊，沒錯，我就叫琴操，琴弦的琴，不是愛情的情，注意發音啦。周星馳電影裏也有個琴操姑娘，美麗的琴操姑娘，哈哈哈哈，是不是很好笑，是不是很好笑！”說完，她自己又是一通大笑，笑得眼淚都快流出來。這群老男人中有人笑到吐了，發起酒瘋。
這下，北角必須要離開，眼前的一幕太過肮髒，渾身難受。走時，他又回頭看了一眼李琴操，她化著很濃很濃的妝，看不出是什麽年紀，戴著一頂小草帽，齊整的劉海，一頭烏黑的長發藏在演出服裏。這樣大力度地瘋笑，頭發也沒亂。
他忽然想起旅店老板說的那句話。
——如果一個女的在西街唱到年老色衰，那她要麽是背負高利貸，要麽就是吸毒，或者是，終生無家可歸。
李琴操屬於哪種呢？
此刻，北角沒有心思去知道別人的事情，何況李琴操隻是一個賣唱的歌手，一個沒有尊嚴、為錢可以活得如此丟棄自我的賣唱歌手，和他完全不是一個世界。北角不是看不起她，隻是有點難過，李琴操在刹那間仰望漫天星辰時眼神裏閃爍出來的光芒，被他意外撞見，可能她和他一樣，也是孤獨的，孤獨地在這西街煎熬著。
6
李琴操在西街的確是最紅的歌手，如果她願意唱，等她到午夜場的客人也非常多，很多人真的慕名而來，因為李琴操這個名字太過有名。
接下來見到的李琴操，都和第一次見到她的場景差不多，西街嘛，流動的永遠是不同的遊客不同的老男人，相同的表演和相同的流竄的氣味。
後來，北角懶得出門，待在他的小閣樓裏的時間比較多，他去街上買了畫板和圖紙、素描筆，開始畫不遠處漓江的山和水。他沒學過畫畫，但也不是一時心血**，是真的想打發這漫長的時光，他的定力比一般人好，一旦開始畫，幾個小時可以一動不動。
因為在老板家吃飯的緣故，北角很快見到了老板的女兒，小女生叫盛淩，用老板的話來說，他女兒和這個詞一樣，盛氣淩人，父女倆互不待見。
盛淩在桂林市區一所師範大學念大一，十八歲的少女，臉上堆滿了膠原蛋白，青春無敵。第一次和北角見麵，盛淩被北角身上的滄桑感驚到了，確切地說，是被迷住了，她從沒想到一個三十多歲的男人看上去會如此飽經滄桑，臉上的皮膚似乎像一個出海歸來的人，全是風吹雨淋的痕跡，她甚至猜測他的職業應該是海員之類的。
北角想到了門口的孔雀羽毛，主動開口說話。
“你家門口那根孔雀羽毛，挺漂亮的。”他臉上笑容不多，見盛淩沒什麽反應，又換了種口吻說，“你父親告訴我是你弄回來的。”
盛淩內心少有像此時的害羞，又不想被人發覺，聽到房客說自己的父親時才抬起頭，說道：“我父親？他知道是我插上去的？”
北角點點頭。
“噢，你說那根羽毛啊，其實也不是我插上去的啦，是我的一個同學來我家做客帶來的禮物，不過確實挺好看的。”
“男同學？”北角也不知道自己為什麽會這麽唐突。
少女翻了個白眼：“當然是女生啦，我最好的閨密，叫張無然，是她送給我的。”說完想了想，又說：“這種孔雀羽毛很常見，你去大街上轉一轉，很多手工品的店裏都能找到，很多。”
對少女的答案竟然有點失望。
他又想到了郵件的IP來自一所叫近海中學的學校，雖然早已在網上查過並沒有這所中學，卻還抱有一絲希望，萬一那所學校很不起眼根本沒有人會在意，萬一盛淩知道呢？不好說。
但盛淩告訴他從沒聽說過這所學校。
北角又問她之前高中就讀的是什麽學校。
“花岩一中。”少女說。大叔太奇怪了，問完孔雀羽毛又問奇怪的學校，可她一點都不反感，與其上樓麵對沉悶的母親和不怎麽跟她說話的父親，還不如跟大叔多聊幾句來得有趣。她見過很多南來北往的房客，像北角這種氣質的卻還是第一個。
花岩一中北角知道，當年他從青木鎮逃離來到桂林參加高考，就讀的是花岩二中，兩所學校挨得很近，中間隻隔著一條馬路。他沒跟盛淩說這些，沒必要，如果是校友還能說上幾句，既然不是，就作罷吧。