與我們為公司製定全新的戰略方針一樣，默多克之所以決定出售福克斯，也是出於對同一種力量的直接回應。在考慮到自己的公司在瞬息萬變的世界中應如何發展時，他得出結論，最明智的選擇就是出售公司，以便給他的股東和家人一個機會，將二十一世紀福克斯的股票轉換成迪士尼股票。因為他相信，迪士尼的定位更有利於抵抗劇變，兩家公司強強聯手，會變得更加堅不可摧。
我們行業中這股顛覆浪潮來勢凶猛，幾乎怎麽形容都不為過，而默多克決定將自己白手起家建立起來的公司拆分，也很好地證明了這次顛覆的必然性。簽訂這筆規模龐大的協議，花費了將近兩年的時間，也撼動了整個傳媒業的格局，就在默多克和我準備進入協議的初期協商階段時，一場社會變革也拉開了序幕，而這場變革，要比我們之前經曆的巨大科技變革更加深刻。針對令人發指的惡行的嚴厲指控鋪天蓋地地爆出，其中尤以我們所在的行業為甚，而這也將一個早就該采取的舉措搬上了台麵。人們聲討性侵行為，也開始要求好萊塢和全球各地的女性得到與男性平等的機遇和薪資。針對哈維·韋恩斯坦令人發指的行徑[18]的指控證據確鑿，如同打開了洪水閘門，讓許多人有勇氣站出來講述自己的受虐經曆。在娛樂圈中，幾乎每家公司都不得不對內部的申訴作出回應和裁決。
在迪士尼，我們一直堅信，創造和維持一個讓人們感覺安全的環境是至關重要的。但我們現在也清楚地意識到，我們需要作出更多的努力，確保每個性侵事件的受害者或目擊者都能夠站出來，並確信有人會對自己的申訴用心傾聽、認真對待、嚴肅處理並保護他們免遭報複。我們覺得，評估公司的標準和價值是否得到遵守已是刻不容緩之舉，因此，我安排公司人力資源部門進行一次全麵透徹的調查，包括在公司各個層級開展對話和安置流程，讓人們能夠吐露心聲，並鞏固我們對所有勇敢站出來的人員進行保護的承諾。
2017年秋天，我們聽到了皮克斯的員工們對約翰·拉塞特的控訴。他們表示，約翰曾對他們有過不當的身體接觸。人人都知道約翰是個愛擁抱的人，雖然許多人都將此看作無傷大雅之舉，但事實很快證明，這種看法並不一致。幾年前，我曾與約翰探討過此事，但新近出現的控訴卻變本加厲，我意識到，我必須要對此事加以處理了。
那年的11月，艾倫·霍恩和我與約翰會麵，我們一致決定，對他而言最好的選擇就是休假六個月，一來反省自己的過錯，二來也給我們時間對事件作出評定。在離開前，約翰向他的團隊發表了一份聲明，他寫道：“你們大家就如同我的一切，如果我辜負了你們的期望，那麽我在這裏表示深深的歉意。我尤其想向那些曾經不情願地被我擁抱的，或是接受過我任何形式的其他過分舉止的人道歉。雖然這些舉動出於善意，但每個人都有權利劃定自己的界線，讓別人尊重他們的界線。”
約翰不在的時候，我們在皮克斯和迪士尼動畫搭建了一個領導架構，也與兩家動畫公司的人員進行了數十次談話，一起商討最適合公司未來發展的道路。
接下來的六個月，是我職業生涯中最具挑戰性的一段時間，我不僅要製定公司的DTC戰略，處理眾人皆知的人事問題，還要對福克斯的收購案進行分析和協商。我越來越堅信，從內容、全球覆蓋、人才和科技方麵而言，福克斯都會對我們產生改革性的意義。如果能夠盡快而且順利地收購福克斯並將其融入公司，同時將我們在DTC領域的目標落到實處，那麽，迪士尼便能站在一個前所未有的穩固陣地來迎接未來的挑戰——但是，這一切都依賴於一大串讓人茫然的“如果”。
隨著協商的進行，默多克有三點考慮。第一點，在可能有興趣收購福克斯的公司中，迪士尼提供的渠道，最有可能通過監管審批。第二點，迪士尼股票的價值。他可以選擇繼續擁有福克斯的控股權，看著公司在規模大得多的競爭者間苦苦掙紮，或者選擇在合並後更加生機盎然的公司中分一杯羹。第三點，他堅信我們能夠順利地將兩家公司融為一體，讓合並後的新公司踏上一條朝氣蓬勃的道路。
2017年的整個秋天，我都在與默多克進行協商，在他所麵對的諸多挑戰中，其中之一便是處理他和兩個兒子拉克蘭(Lachlan)和詹姆斯(James)之間的爭端。從孩童時期開始，兩個人就看著父親將這家公司搭建起來，也希望和推測自己有朝一日成為公司的繼承人。而現在，他卻在計劃將公司賣給別人。這個情況對於他們中的任何人而言都是難以接受的，而我從一開始就堅定了立場，讓默多克處理好家事，並將注意力放在我們協商中的商業因素上。
那年秋天，凱文·梅爾和我同默多克及其首席財務官約翰·納倫(John Nallen)見了幾次麵。我們決定以每股28美元——即總價524億美元——的價格全股票收購福克斯。在我們與默多克第一次交涉之後的幾個月中，他正在考慮出售公司的消息不脛而走，也讓其他幾家公司開始打起收購的算盤。康卡斯特成為了我們的最大競爭者，用比我們高出很多的價格進行競拍，也是以全股票形式。我們自信，雖然康卡斯特的出價更高，但福克斯董事會仍會偏向我們，其中一部分原因，是康卡斯特在監管上很可能遇到麻煩(除了美國最大的一家發行公司之外，康卡斯特旗下已有NBC環球集團，因此很可能麵臨嚴格的監管審查)。
感恩節周末快要過完的時候，凱文和我同默多克、約翰在貝萊爾的酒莊再次會麵。我們四人穿過一排排的葡萄架，走了很長的時間。散步接近尾聲之時，默多克告訴我們，他是不會接受少於每股29美元的出價的，這就比我們打算出的價格要高出了大約50億美元。我猜，他可能是認為康卡斯特的出價讓我亂了陣腳，因此感覺需要在出價上加碼。我雖然很想促成這筆生意，但也願意選擇放棄。我對福克斯公司的許多業務都很癡迷，甚至開始具體地構想起這些業務對我們的新公司意味著什麽，然而，實際的落地仍會帶來巨大的風險。想要讓一切順利運轉，需要大量時間和精力的投入。即便我們能夠將合同談成，通過監管部門批準並成功將兩家公司融為一體，市場中仍然存在著大量讓我感到擔心的未知因素。另外，我對在公司多待三年的選擇也感到左右為難。這樣的選擇，對我和迪士尼而言真的有利嗎？我並不完全確定，也沒有足夠的時間去認真思考。會議結束時，我覺得我們必須從這筆交易中獲得所有可能的價值，因此在離開時我對默多克說：“每股28美元是我們的上限。”
不知我的堅守立場有沒有讓默多克感到吃驚，但是凱文擔心，我們會因拒絕抬價而失去這次機會。然而，我依然堅信我們會最終勝出，因為選擇康卡斯特帶來的風險實在是太大了。周一早晨來到辦公室的時候，我讓凱文給納倫打電話，告訴他我們需要在當天下班之前得到一個答案。那天下班時，默多克打來電話，接受了我們的出價，並邀請我再次到他的酒莊去慶祝協議達成——他的兒子拉克蘭也在那裏，不知道他對整件事作何感想。我們用接下來的兩周時間梳理細節，之後，我飛往倫敦參加12月12日的《星球大戰：最後的絕地武士》首映禮。在倫敦的時候，我來到默多克的辦公室，和他在陽台上拍了一張我們握手的照片，作為與12月14日的聲明一起發布的附圖。
我在12月13日飛回洛杉磯，傍晚落地後，便直接去參加翌晨發布會的準備會議。按照計劃，我要於東部時間早晨7點[19]在《早安美國》露麵。這就意味著，我要在太平洋標準時間淩晨3點到達迪士尼影棚，為清晨4點的直播作化妝準備。準備會議進行到一半的時候，我們的首席人力資源官傑妮·帕克(Jayne Parker)走進來，問我ESPN總裁約翰·斯奇帕(John Skipper)是否跟我通過話。
我回答說：“沒有。出什麽事了嗎？”
傑妮臉上的表情說明有什麽事情不對，我立即問她，這問題必須馬上應對，還是可以等到我們第二天發布消息後再處理。“情況很糟，”傑妮回答，“但是可以等等。”
在我的職業生涯中，12月14日是被劃分成最多塊的一個日子。回看日曆中的筆記，我看到這樣的內容：清晨4︰00在《早安美國》上發布聲明；清晨5︰00投資人電話會議；清晨6︰00CNBC直播；清晨6︰20彭博新聞；清晨7︰00投資人網絡直播；從上午8︰00開始直到中午，先是與議員查克·舒默(Chuck Schumer)和米奇·麥康奈爾(Mitch McConnell)通話，然後還要與南希·佩洛西(Nancy Pelosi)和其他幾位國會議員通話，看看即將頒布的監管規定的情況如何。終於，傑妮在當天下午來到我的辦公室，跟我商談我們前一天沒時間討論的話題。她告訴我，約翰·斯奇帕已經承認吸毒，濫用毒品不僅給他的生活帶來了許多其他棘手的麻煩，也有危及公司的可能。我安排時間與約翰在第二天通話，然後便回了家，跟母校伊薩卡學院的幾位學生進行Skype視頻會議，一起討論娛樂和傳媒產業的未來趨勢——這次會議的時間是我早前預定的，當時我完全沒有料到這一大堆事會趕在同一時間發生。
第二天早晨，約翰和我通話。他承認自己遇到了很棘手的個人問題，我告訴他，基於傑妮的描述以及他自己承認的情況，我們需要他在下周一提出辭職。我很尊敬約翰，他既聰明，又有豐富的生活經驗，還是一位既有才幹又待人忠誠的高管。一家公司的誠信，是以其員工的誠信為基礎的，這件事就是一個明顯的例證。雖然我從個人層麵上非常喜愛也很關心約翰，但他畢竟作出了違反迪士尼政策的決定。無論是公司還是我個人，都迎來了我擔任首席執行官之後最富挑戰的時期，而偏偏在這時，ESPN和迪士尼動畫這兩個我們最重要的業務，卻處於群龍無首的境地。即便如此，讓約翰離開的決定雖然痛苦，但仍是正確的選擇。
與默多克的協議，也開啟了申請監管批準的複雜過程。我們需要向美國證券交易委員會提交一係列報告，詳細介紹合約的細節和兩家公司的財務情況，還有一隻嘀嗒作響的“鬧鍾”，清晰地敘述著協議的進展(在這次協商中，與默多克的首次會議以及之後的所有談話，也都被記錄了下來)。證監會批準檔案文件之後，兩家公司各自向股東寄出一封委托書，其中包括檔案文件中的所有信息，以及每家公司董事會建議股東批準協議的推薦信。信中也規定，全部投票將在股東大會上進行統計，這次大會，也將是投票的最後期限。整個過程最多可能需要六個月的時間，在此期間，其他的機構仍能夠進行競拍。
這筆協議雖然複雜，但我們推斷，得到監管部門批準的道路應該是順暢無阻的(當初福克斯董事會接受我們的出價而拒絕康卡斯特，一部分考慮也出於此)，在預定於2018年6月召開的福克斯股東大會上，股東們便會批準協議生效。可能出現的阻礙隻有一個。在一切向前推進期間，美國司法部對AT&T[20]提出訴訟，試圖阻止其對時代華納[21]的收購案，此案正在受紐約的一位地方法院法官審理，而康卡斯特也對此案進行著密切關注。如果法官宣布司法部獲勝，並阻止這次並購，那麽康卡斯特便會推斷自己也會麵對類似的阻礙，對福克斯進行再次競標的希望也將被澆滅。如果AT&T獲勝，那麽康卡斯特便會認為，福克斯的董事會和股東不會再因監管方麵的障礙而猶豫不決，因此將帶著更高的出價氣勢洶洶地卷土重來。
我們能做的，就是帶著能夠收購福克斯的假設繼續前行，並開始著手為此作準備。與默多克達成協議後不久，我就開始專注思考如何將兩家大型公司合並在一起的具體問題。我們不能單純把福克斯安插在已經存在的結構中，而是應該小心地將其融入進來，以便保護和創造價值。因此我問自己：新的公司應該或能夠呈現怎樣的樣貌呢？如果現在要抹去曆史，利用眼前所有資產打造出完全嶄新的公司，那又該如何組織架構呢？聖誕節假期過後，回來上班的我拉來一張白板放在辦公室旁的會議室裏，開始進行創意和構思(上次站在白板前，還是2005年與史蒂夫·喬布斯一起呢!)。
我所做的第一件事，便是將“內容”與“科技”拆分開來。我們將會擁有三個內容板塊：電影(華特迪士尼動畫、迪士尼影業集團、皮克斯、漫威、盧卡斯影業、二十一世紀福克斯、福克斯2000、福克斯探照燈)、電視(ABC、ABC新聞、我們旗下的各家電視台、迪士尼頻道、Freeform有線電視網、國家地理頻道)以及體育(ESPN)。我將所有這些內容都寫到了白板的左側。白板的右側寫的是科技板塊的內容：應用程序、用戶界麵、消費者獲取和保留、數據管理、銷售、發行等等。我的想法很簡單，就是讓內容創造者專心於創意，科技人員則要專心研究如何發行內容，在大多數情況下，還要專注於如何通過最有效的途徑創造收入。然後，我在白板的中間寫下了“實體娛樂和產品”幾個字，其中包含了多個遍布全球的大型業務：消費者產品、迪士尼商店、公司所有的全球衍生品和授權協議、遊艇、度假村以及六家主題樂園業務。
我後退了幾步，看著白板想道：就是這樣。這才是一家現代媒體公司應有的樣子。隻是看著這幅圖景，我就已經幹勁十足。接下來的幾天，我自己對這一架構作了進一步完善。那周周末，我將我的團隊請來一起見證成果——凱文·梅爾、傑妮·帕克、艾倫·布雷費曼、克莉絲汀·麥卡錫以及我的“謀士”南希·李(Nancy Lee)。“我想給你們看些不一樣的東西，聽聽你們的看法，”說完後，我便把白板展示給大家看，“這就是新公司未來的樣子。”
“這是你剛完成的嗎？“凱文問。
“沒錯。你有什麽想法？”
他點點頭。沒錯，行得通。現在的任務，就是將合適的名字安排在合適的地方。不難理解，從發布並購協議的那一刻起，究竟該由誰運營哪個板塊，誰向誰匯報工作，誰的職權會擴大或縮小以及程度如何，這些問題都讓兩家公司的人員憂心忡忡。整個冬天和春天，為了會見福克斯的高管，我奔波於洛杉磯、紐約、倫敦、印度以及拉美之間，以圖對這些高管及其業務加以了解，解答他們的問題，緩解他們的擔憂，並將他們與在迪士尼對應的同級作對比。假設AT&T的裁決不按康卡斯特的意願發展，股東們一旦投票，我就要在很短時間內作出很多艱難的個人選擇，我需要做好準備，以備立即開展公司的重組。
時間來到5月末，法官的裁決即將出爐，福克斯董事的投票也將緊隨其後展開。一天早晨，我在7點不到時來到辦公室，打開了一封ABC總裁本·舍伍德(Ben Sherwood)發來的電郵。電郵中包含一條羅珊·巴爾[22](Roseanne Barr)在當天淩晨發出的推文，她在推文中說，奧巴馬政府前顧問瓦萊麗·傑瑞特(Valerie Jarrett)是“穆斯林兄弟會和人猿星球”的產兒。本在郵件中說：“我們眼前的問題很嚴重……這樣的言論惡毒至極，完全不可容忍。”
我很快回信說：“問題的確很嚴重。我就在辦公室，我不確定她的電視劇能躲過這一劫。”
一年前的2017年5月，我們宣布將《我愛羅珊》重新搬回ABC的黃金檔。我對此感到很興奮，其中一部分原因是，我在20世紀80年代末到20世紀90年代初擔任ABC娛樂總裁時曾和羅珊共事，也對她越發喜愛；另一部分原因是，這部劇反映了人們對當下爭議性話題的各種政治反應，因此也深得我心。
在考慮將這部電視劇重新搬回ABC之前，我並未關注羅珊以前發布的引起爭議的推文，但電視劇一開播，羅珊又重拾發推特的愛好，針對各種話題發表了一些輕率且偶爾帶有攻擊性的言論。如果繼續發展下去，問題便不容忽視了。在發布瓦萊麗·傑瑞特推文前幾周的4月，我曾和她一起吃過午飯。這是一次讓人非常愉悅的體驗。羅珊帶來了專門為我烤的曲奇餅，她回憶說，從很久以前，我就是站在她一邊的少數人中的一員，還表達了她一直以來對我的信賴。
午餐臨近尾聲時，我對她說：“你得離推特遠點兒。”《我愛羅珊》獲得了優異的收視率，看到她重整旗鼓，我自己也為她感到開心。“你現在事業飛黃騰達，”我說，“別把好事搞砸了。”
她用她那幽默而拖長的鼻音回答：“好的，鮑勃。”她對我承諾，說她再也不會上推特了，吃完午餐離開的時候，我還很有把握地以為，對於自己當時享受的成功是多麽不可多得而稍縱即逝，她已經深諳於心了。
然而，不知是我無意忘記還是有意忽視，羅珊一直以來都是一個難以捉摸且反複無常的人。在擔任ABC娛樂總裁的初期，我們倆的關係甚密。我在第一季時便接手了這部劇，在我看來，羅珊是一位才華橫溢的演員，但通過近距離接觸，我也目睹了她的多變和喜怒無常。有幾次，她因為過於抑鬱而臥床不起，而我和泰德·哈伯特有時便會到她家跟她聊天，直到把她勸回片場。也許是我父親的抑鬱症讓我對她心生同情，讓我覺得自己有照顧她的責任，而她對此也很感激。
讀完本的郵件後，我聯係了澤尼亞、艾倫、本以及ABC娛樂當時的總裁錢寧·唐吉(Channing Dungey)，問他們我們能夠采取的措施有哪些。他們考慮了各種回應措施，有人主張停職停薪，也有人提議嚴重警告和公開批評。所有這些舉措都不夠嚴厲，雖然沒有人提出開除羅珊的提議，但我知道，大家心裏都有這個聲音。“我們現在別無選擇，”我最後表態，“我們必須作出正確的選擇。這不是指政治意義上或商業意義上的正確，而是真正意義上的正確。我們的任何一個員工如果像她一樣發布了那樣的推文，是一定會被開除的。”我鼓勵大家盡管反駁我的看法，或直接指出我的不近人情，但是沒有人吱聲。
澤尼亞起草了一份聲明，最後由錢寧發布。我給瓦萊麗·傑瑞特打電話致歉，並告訴她我們剛剛決定取消《我愛羅珊》，還會在十五分鍾後發布聲明。她向我表示了感謝，過了會兒又回電給我，說由於星巴克在當天關閉全美門店進行反種族歧視培訓，她已定好當晚在MSNBC[23]頻道上露麵，參與關於種族歧視的討論。她問：“我能在節目上提你給我打電話的事嗎？”我表示同意。
接下來，我給迪士尼董事會發了一封電子郵件：“今天一早，大家一睜眼就看到了羅珊·巴爾的推文，在文中，她將瓦萊麗·傑瑞特說成是穆斯林兄弟會和人猿星球產下的孩子。無論推文是在何種背景下寫成的，我們都覺得這則評論不可容忍，應受到堅決的譴責，因此，我們決定取消羅珊的電視劇。我無意自命不凡，但作為一家企業，無論政治和商業環境如何，一直以來，我們都在努力去作我們感覺正確的選擇。換句話說，要求我們的所有人員堅守品質，所有產品保證質量，都有著舉足輕重的意義，對於通過任何方式使公司形象受損的公然越界行為，我們不給第二次機會，也沒有容忍的餘地。羅珊的推文違反了這條原則，我們唯一的選擇，就是做出符合道德之事。針對此事的聲明，很快就會發出。”
說實話，這個決定非常簡單。我從沒有問過這件事會帶來什麽金錢上的後果，也全然不以為意。就如前文所說，沒有什麽要比人員的品質和產品的質量更重要的了，麵對這樣的時刻，你必須忽略商業上或大或小的損失，讓這條原則引導你前進。對於這條原則的堅守，才是一切的基石。
在當天和接下來的一周裏，我收到了大量的讚美，也遭受了一些人的抨擊。讚美之詞來自社會各界，這讓我大受鼓舞：電影公司的總裁、政客，還有包括新英格蘭愛國者球隊老板羅伯特·克拉夫特(Robert Kraft)在內的體育界人士。瓦萊麗·傑瑞特很快給我寫了一封信，表達了她對我們所采取的措施的感激之情。前總統奧巴馬先生也向我發來感謝之詞。但特朗普總統卻在推特上對我進行炮擊，質問我欠他的道歉在哪裏，還提到了我們在ABC新聞上對他進行的“惡意”報道。凱莉安妮·康韋聯係了ABC新聞的總裁詹姆斯·格爾德斯頓(James Goldston)，問他我有沒有看到特朗普的推文，還問我是否要作出回應。我的回答是：“有看到，不回應。”
大約在羅珊事件發生的同一時期，也是我們在追求二十一世紀福克斯的道路上緩慢前行之時，約翰·拉塞特的六個月假期也即將結束。經過幾次交談之後，我和他一致同意，完全退出迪士尼才是明智之選，我們也同意對此決定的具體內容嚴守口風。
這是我所做過的最艱難的人事決策。約翰離開後，我們任命皮特·多克特擔任皮克斯的首席創意官，而華特迪士尼動畫的首席創意官，則由《冰雪奇緣》的編劇和導演詹妮弗·李(Jennifer Lee)擔任。他倆都才華橫溢、深得人心且能給人啟發，兩人的領導為公司的黑暗時期帶來了一線光明。