在我國河北省，曾經有一個曆史悠久、繁榮異常的古鎮。鎮上商鋪齊全，街道繁華，人口稠密，還有關公廟、廉頗府等曆史古跡。這就是砥橋鎮。大約七八十年前，這個鎮還遠近聞名，名震一方。但是，大約在20世紀三四十年代，這個讓當地人引為自豪的古鎮卻人去鎮毀，銷聲匿跡了。
一個繁榮了幾千年的古鎮為何突然間就消失了呢?
答案我們無法肯定，但是能夠毀滅一個城鎮的力量卻有很多——自然災難、戰火、瘟疫、政府行為都可以做到。那會是哪種力量毀滅了砥橋鎮呢?
砥橋鎮臨近黃河，會不會是黃河之水衝走了砥橋鎮呢?可黃河之水曆史上泛濫了不知多少次，砥橋鎮始終都能屹立在中原大地。
會是瘟疫嗎?在那個缺醫少藥的年代，鼠疫、痢疾之類的任何一個流行病都可能輕易奪走一個鎮居民的性命。還有，當時河北地區有大量凶殘的日寇，他們會不會使用生化武器，所砥橋鎮的百姓當成實驗品呢?我們無法證明。戰爭，在河北大地頻繁發生。中國人之間的戰爭或許不會毀滅砥橋鎮，但是，能夠殺害三十萬南京百姓的日本人在看到繁榮的砥橋鎮後，會不會心生歹念呢?我們完全有理由懷疑。因為他們的殘暴從旅順屠殺時就開始了。
或者，砥橋鎮的消失完全是一種政府行為。我國曆史上大規模的人口遷徙，或者城市轉移並不罕見。蔣介石可以把首都遷到重慶，遷一個砥橋鎮似乎不是難事，但是是什麽原因導致砥橋鎮遷徙了呢?沒有人知道。
讓一個城鎮消失其實很容易，但是我們卻無法準確地說出砥橋鎮消失的原因。或許砥橋鎮真的走到了它的盡頭，所有災難同時向它撲來，隻在那短暫的瞬間，它就灰飛煙滅了。