屍體旁邊圍著一小群神情嚴肅的人：帕特凱瑞、比爾、隊長、警官以及兩名救護人員。較年輕的救護員擔心自己餓著了，又擔心說出這樣的事太丟臉，不過其他的人都心無旁騖。
“認識他嗎？”隊長問道。
“不認識，”帕特凱瑞說，“從來沒見過。”大家都沒見過她。
“應該不是從西歐佛來的。那邊的人自家門前就有很好的海灘。一定是內地什麽地方來的。”
“說不定是在西歐佛下水，被衝到這裏來的。”警官說道。
“時間不對，”帕特凱瑞提出異議，“泡水的時間沒那麽久。應該是在附近溺水的。”
“那她是怎麽到這裏來的？”隊長問道。
“當然是坐車。”比爾說。
“車子在哪裏？”
“在每個人停車的地方：樹林邊小路的盡頭。”
“是嗎？”隊長說，“那邊什麽車都沒有。”
救護人員證實了他的話。他們是和警察一路過來的——現在救護車就等在那裏，完全沒有其他車子的蹤影。
“這就奇怪了，”帕特凱瑞說，“其他地方都太遠，不可能走路來得了。至少在早上這種時間。”
“她應該不是走路來的，”年長的救護員發表他的高見，“有錢人。”他再加上一句，好像有人在問他一樣。
他們靜靜地端詳屍體好一陣子。不錯，救護員說得對，這是一具所費不貲保養良好的身體。
“還有，她的衣服到底在哪裏？”隊長擔心地說。
帕特凱瑞說明了他對衣服的看法：她把衣服留在高水位線以下，現在已經在海裏某個地方了。
“是，有可能。”隊長說，“但是她是怎麽來的？”
“她一個人來遊泳，不是很奇怪嗎？”年輕的救護員強忍腹中的饑餓大膽進言。
“這年頭什麽都不奇怪，”比爾喃喃自語，“了不起的是她居然沒有乘滑翔翼從懸崖上跳下來。空著肚子遊泳，一個人，太平常了。這些年輕的傻瓜真是叫我煩透了。”
“她腳踝上是腳鏈還是什麽？”警官問道。
是一條腳鏈沒錯，一條白金鏈。很奇特的鏈子。每一個環節都是C型。
“那麽，”隊長站直身子，“我想現在除了把她送到停屍間，再查出她的身份之外，暫時沒什麽可做的了。看起來應該不難。東西都在，沒有被偷，也沒有遺失。”
“對，”救護人員同意，“她的管家現在大概正在著急地打電話到局裏呢。”
“嗯，”隊長心事重重地說道，“我還是很懷疑她到底是怎麽來的，還有她怎麽——”
他的目光沿崖壁移上去，突然停住。
“那邊有人！”他說道。
大夥轉頭，看見一個男子站在峽穀邊的崖頂上，姿態十分急切緊張，正在看著他們。大家剛轉頭麵向他，他就一溜煙消失了。
“現在出來散步有點太早了吧，”隊長說道，“而且他為什麽逃走？我們最好找他來問話。”
他和警官兩人才往前走了一兩步，就明白那個人根本不是在逃走，而是在找路進到峽穀裏來。他瘦黑的身影先出現在峽穀口，然後一路跌跌撞撞地跑過來，看在這群人眼裏，隻覺他像個瘋子。距離愈來愈近，他們可以從他張開的嘴巴聽見急促的喘息聲，雖然峽穀口離此不遠，而且他也還年輕。
他終於搖搖晃晃地走到人群邊，沒有看任何人一眼，把無意間擋在他和屍體之間的兩位警察推開。
“噢，對，是她！就是她！”他大聲叫喊，突然一屁股坐在地上，熱淚隨即奪眶而出。
六個人不知所措地看著他，無聲無息地過了一陣。然後隊長親切地拍拍他的背，笨拙地說道：“沒事的，孩子！”
但青年隻是前後搖來搖去，哭得更厲害。
“好了，好了，”警官也給他打氣，好言相勸（在如此晴朗的早晨，這的確是悲慘的一幕），“你知道，這樣也沒有用的。趕快振作起來吧——先生。”他注意到青年取出來的手帕品質非比尋常，於是在最後加上了這個稱呼。
“是你的親人嗎？”隊長詢問道，把先前公式化的語氣適當地修飾了一下。
青年搖搖頭。
“哦，朋友嗎？”
“她對我太好了，太好了！”
“至少你可以幫得上忙。我們正煩惱不知道她的身份。你可以告訴我們她是誰。”
“她是我的——房東。”
“噢，我的意思是說，她叫什麽名字？”
“我不知道。”
“你——不——知道！看著我，先生，振作一點。你是唯一能幫我們的人。你一定知道和你住在一起的這位女士叫什麽名字。”
“不，不，我不知道。”
“那麽，你如何稱呼她？”
“克莉絲。”
“克莉絲，姓什麽？”
“我就叫她克莉絲。”
“她又是怎麽稱呼你的？”
“羅賓。”
“這是你的名字嗎？”
“是，我叫羅伯特·斯坦納威。不，提司鐸。以前才是斯坦納威。”他解釋道，隊長的眼神讓他覺得有必要加以解釋。
隊長的眼神是在說：“上帝啊，多給我一點耐性吧。”不過他嘴裏說出來的是：“你的話我實在不懂，呃——”
“提司鐸。”
“提司鐸先生。可以請你告訴我，這位小姐今天早上是如何到這裏來的嗎？”
“哦，當然，她坐車。”
“坐車，噢？現在車子呢？”
“被我偷了。”
“什麽？”
“我偷了。但是我已經把它開回來了。這樣做太卑鄙了。我覺得自己很下流，所以就回來了。我在路上找不到她，所以想她大概是在這附近遊**。然後我看見你們一夥人圍著什麽東西看——噢，天啊，天啊！”他又開始搖來搖去。
“你和這位小姐住在哪裏？”隊長問道，公式化的口吻慢慢回來了，“西歐佛嗎？”
“噢，不是。她有——不，我的意思是，她以前有——噢，天啊——一棟農莊，叫做布萊爾，就在梅德利城外。”
“在內地，離這裏一英裏半。”帕特凱瑞補充說明，因為隊長不是本地人，看起來一臉疑惑的樣子。
“你們自己住嗎，還是有傭人？”
“隻有一個村裏來的女人——皮茨太太——她負責煮飯。”
“我明白了。”
短暫的沉默。
“好了，兄弟，”隊長對救護人員點點頭，他們立刻彎下腰去忙擔架的事。青年重重地吸了一口氣，再次用手把臉蒙起來。
“送到停屍間嗎，隊長？”
“對。”
青年的手猛然從臉上移開。
“噢，不！不行！她自己有家。不是該送回家的嗎？”
“我們不能把無名女屍送到沒人住的農舍去。”
“那不是農舍，”青年主動糾正道，“不，我認為不是。但是——停屍間？好像很恐怖。噢，上帝啊！”他號啕大哭，“為什麽會發生這種事！”
“戴維斯，”隊長對警官說道，“你和其他人回去，報告。我要去——那是哪裏？布萊爾？——和提司鐸先生一道。”
兩名救護人員抬著重重的擔架，咯吱咯吱地踩著石頭離開，帕特凱瑞和比爾跟在後麵。
等他們的腳步聲遠離，隊長才再度開口。
“我想你不是和房東一起來遊泳吧？”
提司鐸臉上出現一陣受窘般的**。他遲疑了一下。
“不。我——這不是我通常做的事，在早餐前遊泳。我——我對運動之類的一向不在行。”
隊長點點頭，不置可否：“她在什麽時間離開的？”
“我不知道。她昨晚告訴我，醒得早的話，她要去峽穀遊個泳。我很早就醒來，但是她已經不見了。”
“我懂了。我說，提司鐸先生，如果你已經恢複過來了，我想我們就該上路了。”
“是，是，當然。我沒事。”他站起來，打理一下，然後兩人靜靜地橫越海灘，爬上峽穀的階梯，回到提司鐸說他停車的地方：小路盡頭的樹蔭下。這是一部很漂亮的車子，甚至有點太豪華了。乳白色車身，雙座位，座位與行李廂之間是放雜物的空間，必要時也可多坐一個人。隊長翻查這個地方，從中找出一件女用外套，和一雙婦女在冬季賽馬會上很喜歡穿的羊皮靴。
“她走下海灘的時候身上穿的就是這套衣服。泳衣外頭隻罩著外套，腳上穿著靴子。這裏還有一條毛巾。”
是有毛巾沒錯。隊長找了出來：一條綠橙兩色的鮮豔毛巾。
“奇怪，她怎麽沒帶毛巾去海邊。”他說道。
“她喜歡讓太陽把她曬幹。”
“你似乎很清楚這位你不知道名字的小姐的習慣。”隊長坐上了駕駛座旁的位子，“你跟她住在一起多久了？”
“住在她的房子，”提司鐸糾正道，他第一次表現出淩厲的口氣，“請搞清楚，隊長，這會幫你省掉不少麻煩：克莉絲是我的房東，如此而已。隻有我們兩個人住在她的農莊裏，不過就算沒有一大群仆人，我們的關係還是正正當當的。這對你來說很怪異嗎？”
“非常怪異。”隊長坦白地答道，“這東西又是幹嗎的？”
他正在翻看一個紙袋，裏麵有兩塊爛得差不多的圓麵包。
“哦，我帶來要給她吃的。我隻找得到這些。我從小就習慣遊完泳後吃個圓麵包。我想她也許會高興有些東西可以吃。”
車子滑下陡斜的小徑，進入西歐佛的主幹道。他們橫越公路，開進對麵一條線道。路標上寫著：“梅德利一號線，利得斯通三號線。”
“所以你跟著她到海邊來的時候，沒打算要偷這輛車？”
“當然沒有！”提司鐸說道，盡可能表現出他的憤慨，“在我上山看見車子停在那裏之前，連想都沒想過。到現在我還是不敢相信自己真這麽做了。我剛才是糊塗了，可是我以前從來沒幹過這種事。”
“那時候她在海裏嗎？”
“我不知道，我沒去看。如果我看到她，就算離得很遠，我也不會那麽做了。我把麵包丟進來，開了車子就跑。等我回過神來，已經在往坎特伯雷的半路上了。我一秒鍾都沒停，立刻回轉，直接就把車開回來了。”
隊長對此一言不發。
“你還是沒告訴我你在那間農莊住多久了？”
“從星期六半夜開始。”
今天是星期四。
“而你還是希望我相信，你不知道房東姓什麽？”
“不是。這有點奇怪，我知道。一開始我自己也這麽認為。我本來是很傳統的人。但是她好像覺得這樣很自然。相處一天後，我們就相互接納彼此了。我覺得好像已經認識她好多年一樣。”看著隊長一句話也沒說，但滿腹懷疑就像爐子散發的熱氣，他又加上一句以暗示心中的不快，“如果我知道她姓什麽，幹嗎不告訴你！”
“我怎麽會知道？”隊長不給麵子地說道，一麵用眼角偷偷觀察青年蒼白但沉著的臉。他似乎從剛才的激動和悲傷恢複得相當快。性子真淺，這些新人類。對任何事情都沒有深刻的情感。隻會歇斯底裏。他們口中的愛隻不過是穀倉邊的苟且罷了，其餘的一切對他們而言都屬“矯情”。沒有原則。經不起事。事情一開始棘手，就逃之夭夭。小時候沒被摑夠巴掌。新觀念都是孩子要什麽就給什麽，結果看看變成什麽樣子。前一分鍾在海邊哀號，下一分鍾卻冷靜得跟什麽似的。
接著隊長注意到那雙握在方向盤上過分細致的手，正在微微顫抖著。不管羅伯特·提司鐸心情如何，總之他絕不冷靜。
“就是這裏嗎？”隊長問道，車子在圍了籬笆的花園旁慢下來。
“就是這裏。”
這是一棟半木造的農舍，約有五開間大小；七英尺高的荊棘和忍冬樹籬隔開街道，薔薇四垂。對那些美國人、度假者和攝影師而言是一棟天賜美屋。幾扇小窗靜謐地開著，鮮藍色的屋門也親切地敞開，陰影中隱約可見牆上一支銅製長柄鍋的光澤。
他們走上紅磚道的時候，門口台階上出現了一位瘦小的女人，紮眼地係著一條白色的圍裙，稀疏的頭發在腦後挽成髻，頭頂上搖搖欲墜地戴著一個黑絲緞圓形鳥巢狀的物件。
提司鐸一看見她，腳步就放慢下來，因此她可以清楚地由隊長穿製服的龐大身影看到將要麵對的麻煩。
不過皮茨太太是警員的遺孀，因此緊繃的臉上看不出任何不安。以往隻要穿製服的身影走上門前小路，就意味著她該去準備餐點了，因此這會兒她的心思也就是往這方麵想。
“我已經做了些煎餅。待會兒會很熱。最好把爐子熄掉。羅賓遜小姐進來的時候，請你告訴她好嗎，先生？”接著，她認出了穿製服的是警察，“別告訴我你無照駕駛，先生！”
“她叫羅賓遜小姐嗎？她出了點意外。”隊長說道。
“車禍嗎？天啊！她開車老是亂來。嚴重嗎？”
“不是車禍。意外發生在水裏。”
“噢，”她慢條斯理地說道，“那麽嚴重！”
“你說‘那麽嚴重’是什麽意思？”
“在水裏出意外隻有一種結果。”
“是的。”隊長同意道。
“哎，真是，”她說道，悲傷地沉思著，然後態度突然大變，“你到哪裏去了？”她破口大罵，瞪視著垂頭喪氣的提司鐸，活像在西歐佛的市場裏瞪著魚販砧板上的魚。她對“紳士階級”的表麵順從在災難出現時消失得無影無蹤。她曾經私底下認為提司鐸是“窩囊廢”，現在他的樣子正是如此。
隊長感到很有趣，但並沒有表現出來：“這位先生並不在場。”
“他一定在場。他緊跟在她後頭走的。”
“你怎麽知道？”
“我看見了。我就住在前邊不遠的農舍裏。”
“你知道羅賓遜小姐的其他住處嗎？我相信這裏應該不是她長住的地方。”
“沒錯，當然不是。她隻在這房子住一個月。屋主是歐文·休斯。”她停頓一下，很高明地讓這個名字的重要性揮發出來，“但是他現在正在好萊塢拍電影。應該是關於西班牙伯爵的故事，他是這麽說的。他說他已經拍過意大利伯爵和法國伯爵，他相信拍西班牙伯爵會是一次全新的體驗。很好的一個人，這位休斯先生。盡管有這麽多人奉承，他還是沒被寵壞。說來你大概不相信，有個女孩來找過我，塞給我五英鎊，要我把他睡過的床單給她。我給了她我自己的床單。她一點都不害臊，還要給我25先令，要他的枕頭套。真不知道這個世界要變成什麽樣子，我真的不知道——”
“羅賓遜小姐還有什麽其他的住處？”
“除了這裏，我不知道其他的。”
“她要過來之前沒先寫信通知你嗎？”
“寫信！沒有！她拍電報。我想她會寫信，但是我發誓她從來沒寫過。她大概一天會由利得斯通郵局拍六封電報。大部分都是我家艾伯特拿去的，趁下課的時候。有幾封還用了三四張電報紙那麽長。”
“那麽，你知道她在這附近有熟人嗎？”
“沒有。除了斯坦納威先生。”
“一個都沒有！”
“一個都沒有。有一次——那時候我正在告訴她衝馬桶的小技巧，要用力按下去，然後輕巧地放開——有一次她說：‘皮茨太太，’她這麽說，‘你有沒有過這種感覺，一看到人的臉就討厭？’我說我對某些人是有點反感。她說：‘不是某些人，皮茨太太。所有的人。純粹對人感到惡心。’我說有這種感覺時，我就喝一匙蓖麻油。她笑著說這點子不壞。隻要每個人都有一個這樣的好點子，兩天之內就會天下太平了。‘墨索裏尼就從來沒有想到這點。’她說。”
“她從倫敦來的嗎？”
“對。她在這裏的三個禮拜隻回去過一兩次。上次是上個周末，她帶了斯坦納威先生回來。”她再次不屑地瞥了提司鐸一眼，好像他是什麽豬狗不如的東西，“他難道不知道她的住址嗎？”她問道。
“沒人知道。”隊長說，“我看能不能從她的文件裏找到什麽頭緒。”
皮茨太太領路，一行人進了客廳，涼爽、昏暗、飄著香豌豆味。
“你們怎麽處理她——我是說她的屍體？”她問道。
“放在停屍間。”
這句話似乎首度將悲劇帶進了屋內。
“噢，我的天啊！”她把圍裙下擺緩緩地在光潔的餐桌上移動，“我還在做煎餅呢。”
這不是在哀悼浪費掉的煎餅，而是她向世事無常的致意。
“希望你需要吃早餐。”她對提司鐸說，語氣緩和了起來，似乎因為下意識中了解到人類充其量不過是命運的傀儡。
提司鐸不想吃早餐。他搖搖頭，轉身走到窗邊，隊長則忙著在書桌上找東西。
“我不介意來一塊煎餅。”隊長說著，一邊翻看桌上的文件。
“肯特郡找不到更好的了，至少我自己這麽認為。也許斯坦納威先生想喝杯茶。”
她進了廚房。
“所以你不知道她姓羅賓遜？”隊長抬頭說道。
“皮茨太太老是稱她‘小姐’。何況你看她像姓羅賓遜嗎？”
隊長自己方才也不大相信她姓羅賓遜，因此擱下了這個話題。
提司鐸立刻又說道：“如果不需要我的話，我想到花園走走。這裏——這裏太悶了。”
“好吧。別忘了我還需要車子回西歐佛去。”
“我告訴過你，那是一時衝動。何況現在我也不可能偷了車逃之夭夭。”
不笨嘛，隊長心想。脾氣也不小。無論如何，此人不是草包。
書桌上散置著幾本雜誌、報紙、半包硬盒香煙、幾片拚圖、磨指甲刀、指甲油、幾塊絲布，和一堆零碎雜物，事實上什麽都有，就是沒有記事紙。唯一的文件類就是當地商號的賬單，而且大都是已付款的收據。就算這女人不愛整潔又沒有條理，至少她有謹慎的性格。那些收據或許又皺又破，而且要找時不容易找到，但至少沒給扔掉。
早晨的靜謐，皮茨太太在廚房裏生氣勃勃的衝茶聲，加上對熱煎餅的期待，把隊長撫慰得十分舒坦。他開始一邊搜查書桌，一邊縱情於他的一項習性。他吹起口哨。隊長的口哨緩慢、圓柔而甜美，不過口哨依然是口哨。他顫聲吹著《偶爾對我歌唱》，還不忘加上裝飾音，這樣的表演使他的潛意識得到滿足。他太太有一次拿了一份《郵報》給他看，上麵說吹口哨是心靈空虛的象征。此舉並沒有治好他。
驟然間，這一刻的樂聲被打斷了。毫無預警地，起居室半開的門上響起一陣嘲弄般的輕敲聲——咚——滴嗒——咚咚嗒嗒！一個男子的聲音說道：“原來你躲在這裏！”房門大開，門口站著一位矮小黝黑的陌生人。
“哎——唷——唷，”他說著，拉成好幾個音節。他站在原地瞪著隊長瞧，開心地咧著嘴笑，“我還以為你是克莉絲！什麽風把警察給吹來了？遭小偷了嗎？”
“不，沒有小偷。”隊長試著整理一下思緒。
“別告訴我克莉絲又開了什麽狂歡派對！我以為她幾年前就不幹這種事了。這可不符合高品位那一套的。”
“不，事實上是——”
“她到底在哪裏？”他提高聲音，中氣十足地對著樓上大叫。“唷——嗬！克莉絲。快下來，你這家夥！還躲！”轉向隊長，“已經躲了快三個禮拜。大概被片廠的燈照昏頭了，我猜。他們遲早都會神經過敏。可是上一部那麽成功，大夥當然把她當做搖錢樹了。”他故作嚴肅地哼起一段《偶爾對我歌唱》，“所以我才會以為你是克莉絲，你吹的是她的歌，吹得還真不錯。”
“她——的歌？”隨即，隊長希望這會給他帶來一道曙光。
“對，她的歌。還會是誰的？你該不會以為是我的歌吧，是嗎，老兄？絕對不是。歌是我寫的，那是當然。不過算不上什麽。這還是她的歌。也許她還不夠完美！呃？這不是一首好歌嗎？”
“我說不上來。”如果這人不聒噪的話，他可能會理得出一些頭緒。
“你大概還沒看過《鐵欄杆》吧？”
“沒有，應該沒有。”
“這就是廣播和唱片最糟糕的地方：電影的活力都被抽光了。或許等你聽到克莉絲在電影裏唱那首歌，你已經厭煩到想作嘔。這對電影並不公平。對於作曲者那種人倒還好，對電影卻很殘酷，殘酷得要命。應該要有某種協定之類的。嘿，克莉絲！我費盡心力找她，她卻不在這裏？”他變得一臉頹喪，像個失望的小孩，“如果是她走進來看到我，那就不及我走進來發現她一半有趣了。你想——”
“打擾一下，先生——呃——我還不知道你的大名。”
“我叫傑·哈默。出生證明上是傑森。我寫過《如果不能在六月》。你也許也吹過這首歌——”
“哈默先生。請問住在這裏——從前住在這裏——的小姐，她是電影明星嗎？”
“她是電影明星嗎？”緩緩升起的訝異暫時止住哈默先生的話頭。接著他認為自己一定搞錯了什麽，“等等，克莉絲是住在這裏吧，對不對？”
“這裏住的小姐叫克莉絲沒錯。不過——嗯，也許你能幫助我們。發生了一件意外——很不幸——而且顯然她說過，她的姓是羅賓遜。”
男子聽了笑得很開心：“羅賓遜！這笑話不錯。我老嫌她沒有想象力，編不出即興台詞。你相信她姓羅賓遜嗎？”
“呃，不，不大相信。”
“我剛才不是說了！誰叫她把我看做剪輯室地板上的碎底片渣，讓我也反過來掀掀她的底。她或許會把我塞進冷凍櫃一整天，但還是值得。反正我不是什麽紳士，所以告訴你也無妨。隊長，那位女士的名字叫克莉絲汀·克雷。”
“克莉絲汀·克雷！”隊長說道。他下巴一鬆，掉了下來，完全無法控製。
“克莉絲汀·克雷！”皮茨太太喃喃說道，她站在門口，渾然忘了手上那盤煎餅。