第8章 人臣(2)
公元前645年，也就是晉國拒絕賣糧食的第二年，熬過了大饑荒的秦國迎來了大豐收。手中有糧，心中不慌。糧草充足的秦軍摩拳擦掌，要向晉國討還公道。夏曆九月，秦穆公禦駕親征，率兵伐晉。晉惠公也親自上陣，迎戰秦軍。理直氣壯的秦軍鬥誌昂揚，乘勝前進，晉軍則一敗再敗，三敗而至韓（在今何處有爭議）。
惠公問慶鄭：敵軍深入我境，怎麽辦？
憋了一肚子氣的慶鄭反唇相譏：這不是君上讓他們深入的嗎？能怎麽辦？
惠公氣急敗壞，大喝一聲：放肆！
於是拒絕接受占卜的結果，不讓慶鄭擔任他的車右；又不聽慶鄭勸阻，堅持讓鄭國出產的小駟馬拉車。
如此固執己見死不改悔的結果，是十四日這天，惠公的戰車陷在爛泥裏出不來。惠公這才急了，向慶鄭呼號求救，慶鄭卻置之不理。不但不理，還氣哼哼地說：剛愎自用，不聽忠言，背信棄義，無視占卜，這是自求其敗，何必要搭我的車？下臣這輛破車，恐怕不值得君上用來屈尊逃亡。
後麵的細節就不甚了然。我們隻知道，當時秦穆公的處境也很危險。晉軍這邊，已經有一輛戰車迎上了穆公，眼看就要俘虜他。但按照《左傳》的說法，是因為慶鄭在晉惠公這裏耽誤了，所以穆公得以逃脫。按照《國語》的說法，則是慶鄭要那輛戰車來救晉惠公，這才放跑了秦穆公。
總之，秦穆公沒事，晉惠公被俘。
人君不公，人臣不忠，10晉惠公的被俘隻能說是咎由自取。
但後果，卻很嚴重。
如果就事論事，則晉軍的戰敗，惠公的被俘，慶鄭都是有直接責任的。因此，後來晉惠公被釋放，即將回國時，就有人建議慶鄭逃走。
慶鄭說：我不逃！
對此，慶鄭的說法是這樣的：照規矩，軍隊潰敗，就該自殺；主將被俘，就該去死。我慶鄭，既害得國君兵敗被俘，又沒能在兵敗之後以身殉國，已經罪不容赦。如果居然還逃亡，讓國君失去懲罰罪臣的機會，那就不像人臣了。明明是人臣，又不像人臣，如此“臣而不臣”，還能逃到哪裏去？
於是等著惠公來抓他。
惠公回國，剛走到城郊，聽說慶鄭沒有逃亡，立即下令將他捉拿歸案。
惠公說：你這罪人，為何不逃？
慶鄭說：為了成全君上。當年君上即位，如果履行諾言，以德報德，國勢就不會下降。國勢下降後，如果接受勸諫，采納忠言，戰爭就不會爆發。戰爭爆發後，如果起用良將，用兵得當，也不至於戰敗。現在敗都敗了，能做的就隻剩下誅殺罪人，以謝天下。這個時候，如果還把臣放跑了，怎麽保得住封國呢？所以臣特地等在這裏，以保證君上不會犯最後一個錯誤。
惠公一聽，簡直就要氣瘋了，連聲喊道：快殺了他！快殺了他！
慶鄭卻很平和。
心平氣和的慶鄭微微一笑：臣下據理直言，乃為臣的正道；君上依法直刑，乃為君的聖明。總之，君臣都要講一個“直”
字，國家才有利。所以，就算君上不動手，下臣也會自殺。
史家沒有記錄當時的天氣。按節氣算，這會兒天地之間應該是一片肅殺。
晉國的大臣們則分成了兩派。一派主張釋放慶鄭，讓他戴罪立功；另一派則認為不但不能饒他一死，就連讓他自殺都不可以。因為慶鄭最大的罪惡，就是無視君父，自作主張。這家夥，戰爭中已經自行其是，現在又豈能讓他自行了斷？苟如此，則綱紀何在，體統何存？
其實這時惠公的最佳選擇，是采納前一種建議。因為這樣做，君上有不計前嫌的聲譽，臣下有主動就刑的美名，對晉國是有利的。可惜惠公是個混蛋。是混蛋，就不能指望他作出英明決策。如果這混蛋還擁有不受限製和監督的權力，他唯一能做的就是把自己從小混蛋變成大混蛋。
因此，惠公最後還是殺了慶鄭。
好在慶鄭被殺後，惠公似乎也懂得了收斂。此後八年，倒沒聽說他還有什麽荒唐事。從這個意義上講，也可以說慶鄭沒有白死。11
但，故太子申生，可就死得太冤了。
怎麽都得死
太子申生是被驪姬害死的。
為此，她機關算盡。
第一步，是慫恿晉獻公讓太子申生遷到曲沃，公子重耳遷到蒲，公子夷吾遷到屈，實際上是把這三個人都攆出去，隻留自己的兒子奚齊、妹妹的兒子卓子在國都。第二步，是慫恿晉獻公派申生率軍出征。申生如果戰敗，就以此治罪；如果勝利，則誣陷他有野心。可惜，申生班師回朝後，雖然流言四起，卻並未能撼動其地位。於是驪姬使出最後一招，親手製造了一起投毒案。
公元前656年，驪姬羽翼豐滿，開始實施犯罪。圈套和陷阱，是謊稱晉獻公夢見了申生的生母齊薑。按照當時的製度，申生必須立即祭祀，祭祀後還必須把酒和肉獻給君父。
而這時，獻公正好外出打獵。利用這個時間差，驪姬在肉和酒裏下了毒（一說以毒酒和毒肉替換）。獻公灑酒祭地，地隆起。把肉給狗和小臣吃，狗和小臣立即死亡。成為犯罪嫌疑人的申生百口莫辯，隻有去死。12死，是沒有價錢可講的，因為這是弑君和弑父的雙重大罪。已遂，則當誅；未遂，得自殺。
問題在於這是冤案！而且，案情如此簡單，難道就無人識破？驪姬步步緊逼，申生就毫無感覺？獻公偏心眼，驪姬狐狸精，路人皆知。那些朝中大臣，難道都由著他們胡來，一個勸阻和反對的都沒有？或者說，一個幫助申生的都沒有？
當然有。
但為了恪守臣道，他們都退下陣來。
比如裏克。
晉獻公派申生率軍出征，裏克是表示了反對的。但獻公不聽，裏克也沒有堅持。相反，他對申生說：為臣，隻怕不忠；為子，隻怕不孝。廢立之事，不是太子應該考慮的。太子還是努力做好工作吧！13有人說，這是善於處理父子關係，14甚至就是為臣之道。
這話恐怕可以商榷。比方說，後來裏克殺奚齊和卓子，怎麽就毫不手軟，就不講君臣大義？說到底，無非之前的獻公強勢，之後的驪姬和奚齊孤兒寡母，好欺負。這樣看，後來裏克被相對強勢的惠公所殺，便多少有點自作自受。
再說狐突。
對於申生的率軍出征，狐突也是勸阻了的，但申生不聽。申生說，君父派我出來打仗，不是因為喜歡我，而是為了考察我。既然反正都難免一死，不如一戰。不戰而返，罪過更大。作戰而死，至少還能留下美名。
結果不出狐突所料，申生回國，讒言四起。於是狐突閉門不出。
裏克和狐突的溫良恭儉讓，其實是姑息養奸。當然，以狐突當時的地位，多半也是無能為力。裏克卻不是無力，而是無心，或無膽。事實上，驪姬要謀害太子，裏克是知情的。然而他左右為難，他的同夥丕鄭則表示沒有主意。裏克便對丕鄭說：弑君，我不敢；幫凶，我不能。我隻有躲起來。
於是裏克稱病不朝。三十天後，驪姬得逞。15
最後說申生。
申生名為儲君，其實是個苦孩子。母親身份不明，16
父親另有所愛，大臣們對他的建議和勸導，都是要乖，要好，要聽話，要盡忠，要盡孝。從來就沒人告訴他，他自己有什麽個人權利可以主張，也不知道該如何主張。
因此，當申生被驪姬誣陷時，他其實是無法自救的。有人對他說：太子去申辯吧，君上一定能明辨是非。申生卻心灰意冷。申生說，我去申辯，驪姬就得問罪。我的國君和父親老了。沒有驪姬，他老人家吃不下飯，睡不著覺。君父不開心，申生怎麽可能開心？
公元前656年，夏曆十二月二十七日，申生在曲沃上吊自殺。17
冤死的申生死不瞑目。據說，死前申生托人帶話給閉門不出的狐突：申生有罪，不聽您老人家的話，才有了今天這個下場。申生並不敢貪生怕死，隻是心疼我們的國君老了，國家又多災多難。您老人家再不出山，奈吾君何？如果您老人家肯出來做事，申生就算是拜您所賜而死，將無怨無悔。18
狐突後來的死節，或許與此有關。
再說君臣
現在，似乎該檢討一下君臣關係了。
君臣父子，是中國曆史上最重要的人際關係。想當年，年輕的孔丘到齊國找工作，齊景公問他何以治國，孔子的回答便是“君君，臣臣，父父，子子”，也就是君像君，臣像臣，父像父，子像子。齊景公則點頭稱是說，是啊，如果君不君，臣不臣，父不父，子不子，就算有糧食，寡人吃得到嗎？
事實上，君臣父子這四個字，乃是中國古代最重要的政治理念、道德規範和製度設計，因此從西周以來，就被著力打造、建立和維護，不容動搖。
當然，秦漢前後，君臣關係是有區別的。西周到春秋，理論上是家臣效忠家君，國臣效忠國君，天下之臣效忠天下共主，即士效忠大夫，大夫效忠諸侯，諸侯效忠天子，逐級效忠。到戰國，天子沒有了，三級效忠變成兩級效忠。但，逐級效忠不變，君臣關係也不變。
秦漢以後，諸侯沒有了，逐級效忠變成直接效忠。皇帝是唯一的君，其他人從官員到百姓，都是臣。不過，這也要看世道。如果天下大亂，則各為其主。比如東漢末年，就是周瑜效忠孫權，關羽效忠劉備，郭嘉效忠曹操。效忠對象雖不相同，君臣關係仍然是綱。
很顯然，在中國古代，君臣關係是社會穩定的基礎，君主製度的基石。其他關係，也都可以看作君臣，比如父親是家君，丈夫是夫君。兄弟和朋友看似平等，那是因為上麵還有君父。沒有君父，大哥便是君。君臣之道，豈非大義？
可惜，它先天不足。
不足在於不平等。君父，毋庸置疑地高於臣子。這可是違背人之天性的，因此不能不設法彌補。彌補的辦法，是用對等來替代平等。比如“君仁臣忠，父慈子孝”，或“君使臣以禮，臣事君以忠”。19也就是說，君臣父子都有道德上的義務，也都要遵守遊戲規則。一旦失禮，很可能代價慘重。
這事有案可稽。
公元前559年，衛獻公請兩位大夫吃飯。兩位大夫依照禮節，衣冠楚楚準時準點來到朝堂，恭恭敬敬地等在那裏。
然而左等不來右等不來，太陽快下山了衛獻公還不露麵。最後，才發現他在園子裏射雁。而且見了兩位大夫，居然不脫皮冠就跟他們說起話來。
這是嚴重的失禮。皮冠，是戎裝或獵裝。所以，臣見君，君見臣，即便是在戰爭中或狩獵時，也至少要免冠（摘下皮冠）。魯成公十六年，晉國大夫至三次遇到楚王戰車，每次都要免冠。楚共王派使節去慰問他，他立即免冠聽命。
魯昭公十二年，身穿獵裝的楚靈王接見自己的大臣，則不但免冠，而且去披（脫去披肩）、舍鞭（扔掉馬鞭）。不摘皮冠，就是把對方當作仇敵或野獸。請客吃飯而著獵裝，更是公然的羞辱。衛國這兩位大夫忍無可忍，怒不可遏，便發動兵變把獻公驅逐出境，十二年後才讓他回國。
此事發生時，晉國的國君是悼公。悼公問他的樂師師曠：衛國人驅逐了他們的國君，是不是也太過分了？師曠說，恐怕是他們的國君太過分。國君，是祭祀的主持人，也是人民的希望。如果人民失望，那又何必要他？老天爺是愛民如子的。上天為人民立君，難道是讓他騎在民眾頭上作威作福？20
這話說得擲地有聲，應該喝彩。
可惜，君要仁，父要慈，並沒有可操作的製度來監督，也沒法監督。他們仁不仁，慈不慈，守不守禮，全靠自覺。
相反，君父們的絕對權威，則天然合理，無人質疑，不可動搖。結果是，君可以不仁，臣不能不忠；父可以不慈，子不能不孝。甚至一旦君父昏暴，則很可能不幸如申生：盡忠，他得死；盡孝，他也得死。不死，就不忠不孝；死，則忠孝兩全。
這是什麽混賬邏輯！
這又是什麽狗屁道德！
於是臣子們便隻能碰運氣，或者看著辦。狐突、裏克、慶鄭的共同特點，就是恪守臣道，但不出賣良心，也不放棄尊嚴。要殺，隨你！要命，拿去！我可以去死，但話要說清。死得不明不白，不幹！
荀息則是另一種態度，那就是無條件地盡忠。在他看來，受人之托，尚且要忠人之事，何況是君父所托？至於成功與否，則謀事在人，成事在天。
這恐怕也是大多數臣子的基本立場。因為不管怎麽說，君，總歸是一國之主；父，則無疑是一家之主。君主蒙羞，則舉國蒙羞；君主蒙難，則舉國蒙難。所以，惠公被俘後，晉國的大夫們都披頭散發，拔起帳篷跟著走。
秦穆公無奈，隻好派使者去傳話：諸位不必那麽憂慮吧？寡人陪著貴國國君往西走，不過是要告慰貴國故太子的在天之靈，21豈敢有什麽過分之舉？
晉國的大夫們則誠惶誠恐地行起了將亡或已亡之國的大禮，三次下拜三次叩首。他們說：偉大的君上！您老人家腳下是地，頭上是天。皇天後土都聽到了您的誓言。我等卑微的外邦小臣鬥膽站在下風口，等候您仁慈的命令！22
後來晉惠公被放，這一幕也是起了作用的。
起作用的因素還有很多。其中之一，便是晉國外交官的成功斡旋。