蘇望在黑暗裏說：媽媽，你放心，我不會真跳樓的，我沒有那個勇氣。我想活著。
第一章
兒子蘇望又回到了自己身邊。
孩子即將上五年級了，離小學畢業、中學擇校也就兩年時間，七百多天，聽起來多，也就一眨眼的工夫，楊柳不得不心焦。
更使她心焦的是蘇望的成績每況愈下，排在班級三十來名。
這小孩總是懶懶的，也不見他對什麽事物有特別的**，一張窄小、白皙的麵孔上，連表情都是淡的，一把熱手巾就可以抹去似的。
怪的是，這個孩子很喜歡做家務活兒。每回楊柳做飯時，他就像一隻小鼠一樣鑽進來，剝兩頭蒜，打幾個雞蛋，擇幾束韭菜，一邊給媽媽打下手，一邊聚精會神地看媽媽做菜的過程。楊柳每每回頭，便看見他的小臉上安寧幸福的笑。他也愛幫媽媽晾衣服被子，喜歡幫媽媽繞毛線團，又安靜又耐心，跑前跑後，殷勤又快活，行動輕快得像一陣風，在家裏飄過來飄過去。
楊柳心裏會“咯噔”一下子，忙忙地把他趕進房間去寫功課。一個眼錯不見，他又鑽了出來，跟在母親身後想看看有什麽可做的，像一道小塊的灰灰的影子。
楊柳執拗地送他上奧語奧數班、英語班，他不歡喜，也不見得有多少抗拒，楊柳每每拉著他的手一起走，隻覺得那手的單薄細小，畏縮而僵僵地縮在她的手心裏。
楊柳想，這是她在這世上的骨血，沒有比這點兒骨血與自己更親近的了，再不聰明，再不爭氣，總是自己的小孩。
蘇梁，楊柳曾經以為蘇梁也是她的骨血。
她的初戀，少年夫妻，居然就隻維持了十年。
她隻有蘇望了。可不就是隻有蘇望了嗎？
兒子蘇望的成績一直不好，還好他的班主任老師薑丹華對蘇望一直挺關照，楊柳巴望著薑丹華可以一直把兒子教到畢業。
沒想到，突然地，兒子班上就有一部分家長聯合起來，要求學校換掉班主任。
起因就是四年級下學期的一次家長會。
那次家長會，薑丹華是最後一個發言的。她說：“我一向都沒在家長會上點過哪個孩子的名字，不過這一回我要破個例，因為近來班上的學風有些不正，問題較以往要嚴重，有些孩子，無心學習，隻在班主任麵前裝作守紀律，其他的科目，沒有一節課好好上的。”
接著，她當著眾人的麵，宣讀了一些平日裏在課堂上比較愛搗亂以及經常不交作業、成績不理想的孩子的名字，有十來個的樣子。
楊柳一直心慌慌地聽著，覺得十有八九蘇望是要被提到的，竟然沒有，她不由得大大鬆了口氣。
忽地有一個高大男子站起來說：“我發表點兒意見，老師你不要介意。我認為，你當眾點小孩的名有點兒不妥，好歹要照顧我們家長的麵子吧。”
薑丹華說：“我是對事不對人……”
一語未了，那男子搶了話頭說：“小孩子們，哪有天生愛學習的，上課調皮，不寫作業，都屬正常現象，我認為無論什麽情況下，老師都要用賞識的眼光來看待小孩。”
薑丹華冷哼一聲：“這位家長，您的意思是小孩子問題再多，我也隻能表揚不能批評？”
那男人道：“我建議老師你可以讀一讀近來熱門的教育書籍，吸取一些新思想，比如那本《好母親是孩子的好學校》……”
薑丹華笑起來，衝口而出：“好母親是孩子的好學校，好爸爸也是孩子的好學校，將來還可以出一本書叫好奶奶是孩子的好學校，好爺爺是孩子的好學校，好姨媽是孩子的好學校，好舅舅是孩子的好學校。那就好了，我們現有的學校可以解體了，老師這個職業也可以消亡了，開個家庭學校好了。媽媽教語文，爸爸教數學，姨媽教英語，舅舅教科學，爺爺可以客串一下體育，又鍛煉了身體又培養了子女。”
那家長的臉登時就放了下來。
幾乎是話語出口的一瞬間，薑丹華就後悔了。
教書這許多年，這是她頭一回當麵與家長衝突。也許那男人的話語，跟她從徐銀娣口中聽到的太相似了，徐銀娣這些日子來上班沒事就捧了熱門的家教書在看，偏偏還拿到她的眼皮下來，說是分享一下觀點。徐銀娣說：“像阿丹你這麽會教子，把兒子培養得那麽好，成績又好又老實聽話的，將來也蠻可以寫一本這樣的書，保準暢銷。我頭一個要買來學著教孫子，我們兒子沒好好教，以後退休了，有大把時間，倒是可以好好地教教孫子。”
這些話這些天“嗡嗡”地老在薑丹華的耳朵邊響，耳鳴似的，半夜裏醒來都聽得見。
剛才那會兒，聽到那家長提到那本書，薑丹華的腦子就被怒火燃著了。
教室裏，一池水，一陣風，無數的皺。
薑丹華萬分後悔說不出口，硬撐著挨了兩天，看看沒什麽動靜，才把懸著的心放下，暗暗告誡自己以後說話要多注意，情緒別帶到工作中去，無論如何都是聰明的。
沒想到，兩個星期之後，校長找薑丹華，請她去辦公室私談一下。
校長未開口，先將一封信放在薑丹華麵前讓她自己先看。
信並不長，薑丹華從頭看了一遍。個個字都是認識的，隻是那些字彼此卻是不相幹的，她沒有看明白，就從頭又看一遍，這一遍，看懂了。卻又看了一遍。
信是由六七位家長聯名寫的，說是自己的孩子在薑丹華老師的班上從未受過一次表揚，從二年級起就吃批評，孩子的心靈已經受到了相當的傷害，而且，這次的家長會上，薑丹華老師又有如此不當言論，對家長也造成了一定的傷害。薑丹華老師目前的狀態，不適合擔任四年級一班的班主任，希望學校慎重考慮，是否可以換一位班主任老師。
薑丹華都記不起來是怎麽回的家，大約是被自己的腳帶回去的。臉皮是火熱的，手卻是冰涼的，死拉著兒子的手，那是唯一的支撐點。
沒有不透風的牆，學校裏很快地有了風言風語。
薑丹華不是沒想過請兩天病假，人都躺在**，蓋了被子，想想還是起來穿上衣服上班去了。覺得身上穿了盔甲似的，硬邦邦，一步一鏗鏘。在學校，倒顯得比平時話多些，也活潑些似的，對兒子也和顏悅色，特別地溫情。
方正卻相當緊張，不時地關切而憂心地看看媽媽，把頭埋得更深，寫著作業，或是看書，話更少，坐在辦公室裏，就像不存在似的。
事情拖了兩天，那幾位家長不依不饒地又找到校長當麵談話。
原本這幾位的孩子的確是吃的批評比較多，但也並不是隻吃薑丹華一個人的批評。事實上，薑丹華也許是叫他們吃批評最少的人。其中有個小男生，慣常上課講話，能從上課鈴打響的頭一秒鍾一直講至下課鈴響，也不曉得被科任老師趕出教室多少次。家長也曾來鬧過，這一次，也是借題想鬧得大一些。
校長有了決定，說是要開一個小型的四（1）班家長會。楊柳知道了，頭一個主動報名參加。又私底下聯絡了一些家長，開會的時候，她隨身帶了個小本子。
小型家長會是在校長室隔壁的小會議室召開的，四（1）班來了大約二十位家長。
楊柳沉住氣，等那幾位反對派家長一個個全激動地發了言之後，掏出小本子，款款開口。
楊柳一條一條地讀著小本上記的，跟薑丹華老師每一次交流時的筆記。
楊柳說，幾乎每一次，薑老師都會對我說我孩子的一些缺點，學習沒有熱情，上課容易走神，作業有缺漏有時比較馬虎，不求甚解，等等等等，要說吃批評，我們家蘇望吃的批評並不比其他孩子少。但是要看你怎麽看這個問題，你說是吃批評，但是我並不認為這是吃批評，薑老師也沒誇大其詞，說的每一點都切中要害。我覺得我們做家長的，也要學會體諒老師。我們是一家帶一個小孩，老師一個人要帶五十個小孩，每一個都不比我們做家長的少費心。我不曉得大家有沒有注意過，薑老師剛帶班，一個星期之內，所有小孩的名字都記熟了，各個的特點說起來頭頭是道。下雨下雪天，背小孩上廁所，借傘給他們。出去春遊，小孩把裝點心的包弄丟了，是薑老師掏錢給買飯吃，一有流感，也是薑老師自己貼錢買消毒液拖地。這些事不是我編出來的，都是事實，回去問問孩子，他們人小，但不是不知事。更不要說薑老師的教學態度了，作業本上每個鉤都一樣長短，範字寫得像字帖，一本一本的作文本，批語從來沒有少過五行，期中期末，哪次不把複習材料準備得好好的？人都有心情低落的時候，一兩句不恰當的話，老師說過，我們也說過，彼此原諒。家長轟這樣的一個老師下台，是拆自己的台，我不相信會對孩子有什麽好處，大家心平氣和想一想，我這話對不對。
二十來個人，有一大半都開始點頭，連那六七個寫聯名信的家長也有多半附和起來。
薑丹華怎麽也想不到，楊柳在這種時刻會挺身而出，心裏不知如何謝她。
再一次送孩子上暑假補習班的時候，兩個人一同坐在銀行裏，也不曉得說什麽，竟然比以前生分了很多似的。
停了一歇，薑丹華突然說：“你說過，家長和老師要相互體諒，這話我不是頭一次聽，但是沒有哪次有現在的感同身受。我自己又何嚐不是一位家長，想想看，孩子再不好，是自己的心頭肉，自己可以說一萬句小孩不好，卻容不得別人說半個字，半個字都足以在心裏梗上半天。”薑丹華悠悠歎口氣，“我呀，我這個人，活到這麽大，做人是沒有半點兒壞心眼，但是確實是有問題的，我自己知道。清高，獨來獨往，說話衝，心裏知道表達方式不對，一說出口還是改不了。還好強，除了金錢、地位，萬事不願比人差。”她直直地望進楊柳心裏去，“明明知道，但是改不了。”
薑丹華長楊柳幾歲，從小到大，楊柳從未跟這類的同性有過深切的交往。隻有薑丹華，讓她生一種願意結交的心。隻是，彼此之間，是老師與家長的關係，太遠不好，太近也不是。
隻有在這一刻，那一重師與親之間的關係才淡了，成了兩個同病相憐的親近的朋友。
楊柳也歎了一口氣，兩個人慢慢地聊起來，孩子的事聊一些，單位的事聊一些，聊著聊著，就說到了家裏。
楊柳終於把自己已經離婚的事跟薑丹華說了。
原本，她是一直緊緊地瞞著的，本來想囑咐兒子不要在學校裏說，想想，依蘇望的性格，不大可能跟小朋友或是老師說這個。
果然蘇望半個字也沒透露，這小孩子口竟然緊成這樣，楊柳心裏五味雜陳。
薑丹華也並沒有表示出太大的驚詫，隻跟楊柳說，平時要多注意孩子的心理，有適當的機會，跟孩子好好談談。
兩個人這麽聊著，時間比平時快了許多似的。
這一天下課後，楊柳不想做飯，就帶著兒子在外麵吃了晚飯。回到家時，天已經黑了。
這個時期，楊柳一直帶著兒子住在租的房子裏，原先買的那套房歸了蘇梁，蘇梁把房租了出去，用那筆錢來貼補蘇望的生活費和補課費。
楊柳快走到家門口時，見樓道門前，一個蒙蒙的人影，很是眼熟。
走近了看，果然是蘇梁。