楊柳好容易才打到一輛車，司機聽說她要進城，要了一個匪夷所思的價格。楊柳想都沒想，答應了。
破舊而肮髒的出租車飛駛在近郊的公路上，路好像永遠也到不了頭。楊柳的腦殼裏空落落的，像個風幹的葫蘆，稍一晃就發出空空的聲響兒。
快進城的時候，有點兒堵，楊柳望著一望無際的車流，風幹的葫蘆開始被瘋狂的念頭一點點塞滿：下車？飛跑？過了大橋再打車？手比她的腦子要快，她已經拉開了車門。
司機嚇了一跳問你幹什麽？
楊柳說我要接我兒子去。
司機說你發瘋啦，你看看這些車。
楊柳說我要去接我兒子，我兒子要下課了。
司機說你早幹嗎去了。
楊柳說我要接我兒子去，我要接他。
手機在開機不到十分鍾的時間裏就響了，在狹小的車內，響得離奇，聲音一下一下打在人的太陽穴上。
是補習學校的班主任老師打來的，問家長為什麽還不來接孩子。
楊柳說我被堵在大橋上了。
老師說那怎麽辦？我也要下班的。
楊柳說老師求求你求求你，想辦法安排一下我兒子，一個小時，隻要一個小時。
老師在那邊說好吧，歎了口氣。
楊柳聽得蘇望在那一頭喊了一聲媽媽。
老師已經掛斷了電話。
楊柳在一片凝固住的車流裏等了有一個小時。
她坐在出租車裏，司機罵罵咧咧，後悔抱著僥幸心理跑了這麽一趟，白白賠上了工夫，話也越說越難聽。
楊柳把額頭貼在出租車灰蒙蒙的窗玻璃上。
忽然聽司機說：“是你害得我，你還哭起來，有什麽可哭的。”
楊柳想，我哭了嗎？
事實上她是哭了，隻是她自己聽不見也沒有意識到。
還好這一場堵車並沒有演變得更加嚴重，車流開始緩緩流動。很快，出租車就駛出了大橋。
楊柳到培訓中心門口，掏出身上所有的錢付車錢，司機抽走一張紅票子，衝頭衝腦地說算了算了，那個錢我也不要了，算我倒黴，你收起來給小孩買晚飯吃吧。
楊柳看到蘇望的時候，他正待在狹小的門房裏，啃著一根老玉米，是門房給他的，裝著書的袋子壓在他的腳麵上。
看到媽媽來了，蘇望倒呆了半晌，嘴角粘著一粒玉米粒。
蘇望說，媽媽，我以為你不要我了呢。
說著話的時候玉米粒掉了下去。
楊柳說，不會的，不會的。
蘇望問真的嗎？
楊柳說真的。
真的？
真的呀。
就在楊柳短暫出走的這一天，薑丹華搬出了父母的家。
她租到一小套房子，二十世紀八十年代建的，舊是舊了點兒，但好在交通還算方便，而且不屬於任何好學區，所以一直租不出很高的價錢。看起來，方正很喜歡那細長而高挑的窗，剛搬進去的那一天，他就在窗台上坐了好久。
他那麽坐著的時候，無意間就會把下嘴唇微微伸出去一點兒，包向上嘴唇，這使得他顯得老氣難看又意外的天真。蒼老無望和天真爛漫，這兩種全然對立的力量，在他薄薄的臉皮下麵拉扯著他的麵部肌肉，讓他沒辦法做一個確切的表情出來，所以他的臉上一片空白，但是薑丹華知道他心裏頭在打架。一個自己和另一個自己廝打著，你死我活，靈魂沒有法子，隻好袖手旁觀，所以孩子才這麽安靜。他從小就安靜，現在這種安靜在他的身上得到了令人恐慌的發展，甚至在薑丹華的父母，他的外公外婆激烈衝突的時候，也沒有任何的波動。外公對著他的母親薑丹華大發雷霆，拍桌子打板凳地罵，說她自己虛榮害了自己的兒子害了他們一家子。孩子現在腦子有問題了吧，看你怎麽辦？治不了你自己苦一輩子是活該，小孩子也苦一輩子。薑丹華說，我兒子腦子沒有病，他是心理出了問題，我會治好他的。
你治好他？你有多能？你從小就是這個毛病，自以為是，你有什麽了不起，憑什麽你樣樣要比人強？憑什麽你要勉強兒子比人家強？你強，強到哪裏呢？也不過就當個小學老師，強？天底下多少人比你強？你不就是想兒子給你長臉嗎？你憑什麽逼他給你長臉？你以為你了不起，你了不起，我們做父母的又跟你享了什麽福了，還不是操心受累到如今？現在還要跟著你一起替你兒子操心。天天陪你們熬油似的熬到十一點才睡。
薑丹華說誰讓您跟著熬了？您自己關起房門來睡好了。
她父親說不行，你們在我就睡不好。我七十了熬不起，我跟你說了，想在我家裏待每天就隻能到十點，這是極限。
薑丹華躲進方正的小屋，聽著暴怒的父親的大呼小叫，聽母親與他爭辯，聽東西砸碎在瓷磚上尖銳的聲響，方正安安靜靜地坐在她身邊。
就是那一刻起，薑丹華決定帶兒子搬出父母的家。
最終，方正沒有被任何一所重點中學錄取。他就近升入戶口所在地的一所普通中學。
她開始帶兒子進行心理谘詢治療，現在的每一個周末，變成了她領著孩子去谘詢或是外出長時間地散步聊天或是看電影。
薑丹華總是找著話題跟兒子交談，方正其實也並非一言不發，也沒有露出一點兒厭煩的表情。這個小孩子，就算在情緒最低沉的時候也在克製著自己，或許是天性或許不是，他總是用一種和緩的聲調跟母親說話，回答母親的提問。薑丹華意識到，興許這樣的交談反而會讓他感到緊張感到疲勞。於是她索性在漫長的散步過程中保持安靜，那一次，薑丹華明顯地感覺到孩子的整個狀態鬆下來，她聽到他很輕很輕很輕地吐出一口氣，臉上的肌肉也鬆弛下來，這使他巴掌大的臉上開始有一種活氣在流動。他們沿著城牆走，高大的樹遮天蔽日，他盯著爬了一牆的爬山虎看了很久很久，久到薑丹華以為他會永遠地站下去，突然間他笑了一下。他把手抄在大短褲的大口袋裏，將褲子拉離身體，這使得他的身體呈現出一個葫蘆的形態，他搖晃著身體，仰著小小的腦袋。從後麵看去，他是一個年輕的男子了，平靜又悠閑，內心波濤洶湧，看得薑丹華淚流滿麵。
所有的課外班都停了下來，慢慢地，方正的睡眠有所改善了。
暑假開始了。
有一天晚上，薑丹華覺得有點兒不舒服，早早地睡下來。這是近十年來她第一次八點半就上床睡覺。
她很快地入睡，這是一場很勞累的睡眠，簡直累得不知道怎麽辦才好，不知道以一個什麽樣的姿勢躺著才能稍稍緩解那種透骨的疲倦感。
半夜的時候，她蒙矓醒來，沒來由地胸口很重，想伸手摸一摸到底是什麽東西壓著她，意識對手臂說，來，抬起來，摸一摸，可是手臂不肯聽從命令。
然後那極度的疲倦感終於過去了，她覺得身子輕快起來。周圍是一片廣闊的水，淺藍色的透明的水，她在水麵上走著，天空明晰，水天一色，空氣溫潤微涼。似乎有聲音在問她：你怎麽這麽逍遙自在啊？你難道不上班不帶孩子了嗎小孩是不是要小升初了？
她聽見自己回答，關你什麽事？
恍惚間，她覺得自己好像是沒有孩子的，無父無母，無家無室，無子無女，孤鸞到極致就是自由。
她漫步在水上，一直走一直走一直走。也不累，隻覺得舒爽極了，自在極了，輕快極了，孤獨極了，自由極了。從來沒有這樣快活過，最好的日子裏也沒有。
第二天，她醒得比平時略晚，一睜眼，竟然看到小少年方正坐在她的床頭，俯身看著她，叫，媽媽媽媽。
薑丹華“嗯”了一聲。
方正大大地吐了一口氣，笑起來，媽媽我以為你生病了呢，喊你也不理，拍你也不醒呢媽媽。
在一個無人知曉的夜晚，一場大病洶洶地來了，又奇跡般地走了，把薑丹華由頭到腳從裏到外連皮帶骨地洗了一遍，每一根發絲每一個毛孔每一處關節都沒有放過。
終於又能覺出累了，四肢全攤在**，軟得像布娃娃的手腳。但是心情卻是喜歡的，淡淡的平靜的喜悅。
方正問，媽媽你笑什麽？
薑丹華很慢很慢地說，你拉媽媽一下，拉媽媽起來。
方正小心地拉起媽媽的胳膊，但是沒有拉動她，於是他俯身，一隻手伸到媽媽身體與床單之間，摟著她，另一隻手用力而緩慢地拉，終於把媽媽薑丹華拉了起來。
薑丹華慢慢地在家裏走來走去，像剛剛學步的嬰兒似的，內心平靜而欣喜。
方正的一雙眼睛跟著她走，他意識到媽媽今天有點兒不大一樣，又說不上來什麽地方不一樣。
他一整天都黏著媽媽，好長時間沒有這樣黏人了。他長得好快，上唇上開始出現很細很細的茸毛，要近看才見，遠遠地看去隻是一層淡青色。
到晚上吃過飯，娘倆坐在沒有封閉的陽台上乘涼，夜來香濃釅的香味籠罩著他們。
方正忽然問，媽媽，你失望嗎？你是失望的吧媽媽？
薑丹華說，是啊，不過是在今天以前。
方正說，你不要失望，我也不要失望。媽媽，沒什麽好失望的，這是我最近才開始的想法。
薑丹華說，真是，沒什麽好失望的。
方正說，一開始我是勉強自己不要失望的，那時候覺得自己假惺惺的，慢慢地我真的不失望了，你看媽媽，原來假的居然可以變成真的，真的也可以變成假的，其實好跟壞也是一樣，想到這個，我就不失望了。你看，媽媽，他舉起一隻手，在空中畫了一個圓，我把這件事想成了一個圓。我發現要是一個人把一件事想成了一個圓，就想通了，媽媽，你也快把一件事想成一個圓吧。
薑丹華問，這些天你一直在想嗎？
方正說，我一直在想，我現在覺得想是一件很好玩的事。以前隻做題隻學習，沒有想，現在，我懂得想了。
他把手疊在母親放在藤椅上的手上麵，薑丹華抽出手，又疊在他的手上麵，你看，你在這頭我在那頭，從你到我，我們就是一個圓。你是我的圓，兒子。
你也是我的圓。
彼此信任彼此依靠，彼此救贖。
新學期開學的時候，薑丹華送兒子到新學校。
沒有想到這所普通的中學校園這麽美，大麵積綠色植被，規劃得很好的花圃，小巧的噴泉池，碎石子的小道，曲徑通幽的回廊，這個學校足有一百年的曆史了，主教學樓是仿舊式建築，為了與後麵一幢小小的三層樓風格統一，那座樓已可稱得上是文物了。老師們站在校門口與教學樓前，微笑著迎接新生。
薑丹華看著兒子穿過濃蔭，走進圓形的拱門裏去，教室高大細長的窗戶一扇扇地打開了。
這一年的九月，還發生了兩件事。
第一是，莫奕華告訴許月娟，他的女兒考取了一所首都高校，一本，專業很好，馬上要去報到了。
第二，楊柳聽兒子說，蘇梁要結婚了，找的是他們單位的一個女孩子，才二十四歲。