眾所周知，基因其實是十分穩定的，能在細胞分裂時精確地複製自己，但這種穩定性是相對的。在一定的條件下基因也可以從原來的存在形式變成另一種新的存在形式，就是在一個位點上，突然岀現了一個新基因，代替了原有基因，於是後代的表現中也就突然出現了祖先從未有的新性狀。這就叫基因突變。基因突變是生物進化的主要因素之一。毫無疑問，《油畫》出現了傳統小說沒有的新性狀，是一種新的存在形式，是一種“新文體小說”。正因為如此，《油畫》是一次小說的基因突變，它在敘事結構上，獨創了一種嶄新的文體一生命體，即DNA雙螺旋結構，也就是說《油畫》的敘事是一個不斷旋轉的過程，是一種螺旋式的疊加，小說的“現實”部分與“魔幻”部分相當於DNA的兩條鏈，八幅畫相當於四個堿基對，《油畫》恰恰以“現實”這條鏈為模板，複製出“魔幻”這另一條鏈。閱讀《油畫》可以使讀者領略到一種螺旋反複、迷宮式的閱讀快意。在《油畫》結尾，顧文白對朱小丹說，自己要寫一部長篇小說《現實》，其實《油畫》的“現實”部分，就是他要寫的《現實》。
很顯然《油畫》是由《現實》和《神話》兩部長篇小說組成。兩部長篇小說互相依賴、相互交織，《現實》是作品的重心，而《神話》則是對現實的虛寫與影射。這顯然是一種文中文的結構，即在一個文體中對另一個文體進行創作、解讀、分析與思考。我認為優秀小說之所以優秀，並不是因為作家所講的故事，而是因為他怎麽去講這個故事。毫無疑問，《油畫》既是對夢境的一次寫生，更是對現實的一次寫生，無論是魔幻部分的情節，還是現實部分的情節，畫麵感無不強烈而清晰。整部小說猶如一係列連貫激昂的組畫，或磅礴震撼，或哀怨婉轉，如行雲流水，渾然一體。讀者可以多維地、立體地認識人物，從而獲得啟迪。我之所以把更多的注意力集中到反思傳統敘事方式的局限上來，是因為在審美觀念日益陳腐的當下文壇，我堅信，我懷疑故我在，我創造故我在。馬爾庫塞在《審美之維》中指出：“形式就是否定，它就是對無序、狂亂、苦難的把握，即使形式表現著無序、狂亂、苦難，它也是對這些東西的一種把握。藝術的這個勝利，是由於它把內容交予審美秩序，而審美秩序就其本身的要求看是自律的。因而，內容被形式所改造，從而獲得了超越其內容組成成分的一種意義。這種超越的秩序，就是作為藝術真理的美的顯現。”可見形式創造至高無上。我始終認為，原創性是對一部長篇小說的最高讚譽，而原創性首先體現在敘事藝術的創造上。當一個作家努力用獨創的新穎形式來表達自己的心靈圖景時，就能培養起自己獨特的洞若觀火的洞察力。生命體所追尋的方向，一是心靈，二是審美。小說力求以優美悲壯的筆觸、富有節奏的行文對人的生存、命運及強權、良知、藝術、愛等問題進行深入探討。應當說，《油畫》是一個用強權、欲望、罪行、尋找、夢幻、魔幻、藝術和悲憫編織而成的故事，我在創作過程中盡量將自己的內心最大限度地敞開，以斧劈式的筆法和描述性極強的語言，逼真而令人戰栗地寫出了“黑屋”對人造成的巨大心靈衝擊。應該說這是一部與虛構交錯的時代的非常規自傳。
小說是語言的藝術，在挖掘語言的內在品質方麵，《油畫》筆法細膩，情感深沉，以力透紙背的氣勢，充分彰顯了強烈的悲劇意識和悲憫情懷。歌德說：“任何一種偉大都是由人在反抗神祇中實驗出來的。”我恰恰是通過《油畫》完成對現實的“抵抗”。我覺得對人類命運的總體性思考始終是一切真正優秀藝術作品的內在景觀，在《油畫》中，曆史與現實其實是無處不在的，通過對曆史與現實的描寫，個體精神結構中的掙紮和衝突間接而尖銳地表現出來。其實，自從我拿起了筆，我就與身處的時代保持著一種深刻的思想性的聯係。裏爾克在《安魂曲》中有一句詩：“因為生活與偉大的作品之間總有一種古老的敵意。”講的就是作家應該與其生存的時代保持一定的緊張關係。《油畫》無疑與時代保持了這樣的緊張關係，是一部充滿人文主義氣節的作品。這部作品實際探索的是生活在官本位下的我們，如何同時麵對希望與絕望。那麽《油畫》敘述的是真相本身，還是由真相帶來的“恐懼”與“期盼”？在勘破真相後，我們當如何直麵現實？在這方麵，《油畫》為讀者留下了巨大的思考空間和想象空間。
作家就是深入到黑暗深處尋找光明的碎片的人，就是深入到“風月寶鑒”的後麵探尋未知存在的人，《油畫》就是一部跨過光的門檻揭露了黑暗真相的長篇小說。在這部作品中，官本位主導下的邪惡勢力成為破壞我們精神家園的黑魔。那些無助的訪民雖然是弱者，卻無不擁有孤獨而高貴的靈魂。毫無疑問，在當下中國，一些利欲熏心的人隻要能像虱子一樣寄生在官本位這襲華美的袍子上，他們寧願把自己托付給黑魔。一些人越來越被打磨成為現時功利生存的、失去靈性與情感的、為權力所驅使的工具。一個活生生的人被官本位吞沒之後，官本位一切如常，甚至在吞沒處見不到一絲波動，這就是腐朽最可怕的地方。很多人在認清官本位之後會徹底拋棄幻想，從此專心於經營、鑽營，顧文白卻是一個對世外桃源孜孜以求的人，以至於一邊活在夢幻裏，一邊直麵真實世界的醜陋與殘酷。值得人們深思的是，為什麽在善與惡的鬥爭中，惡似乎總是在人們不經意間就占了上風？或許正因為惡的強大，我們才需要放棄某些心愛之物，踏上征途去尋找未被權力汙染的心靈家園。然而，在官本位世界裏，我們無權自由地表達意願，而追求自由、做自己、尋找心靈家園的人在這個社會被視為瘋子；隻有那些循規蹈矩、情願做精神上的閹人也不願意做自己的人，才被視為正常人。最可悲的是，我們被權力和欲望異化卻不自知，以至於喪失了自己的靈魂卻滿不在乎，進而失去了良知與善良。
對現實的重新理解是當代文學麵臨的重要問題，“新文體小說”以深入開掘現實為己任，試圖站在時代的製高點上體味時代痛苦。我通過關注腳下的現實來拷問自己的靈魂，又通過寫作過程去不斷修正自己的精神結構，力求使自己的精神痛苦與時代痛苦相契合，以至於心靈感受成了我把握現實世界的媒介，應該說，《油畫》既是我的內心獨白，也是這個時代的內心獨白。其實生活和寫作的目的就是為了獲得對世界最清醒的認識，《油畫》不是淺嚐輒止地停留在表現人間世態的表層，而是把筆深入到現實深處最隱秘的角落，描繪了一個無情的世界。在這個世界裏，讀者麵對的是強權與壓抑，是獵人與獵物之間的根深蒂固的秩序。“新文體小說”對現實的興趣與傳統現實主義作家一樣強烈，但它關注的是“風月寶鑒”後麵的現實，是深藏的和隱藏的現實。對個人生存真相的體認、對生命之美的發掘與回味是尋找生存意義的關鍵。《油畫》不僅是對人類精神世界的生動反思，也是對個人命運與社會存在之間關係的一種特殊闡述。在《油畫》裏，人物性格、情節和各種藝術理念的討論水乳交融地組織在一起，無論是思想，還是藝術理念都是通過具體的人物和情節來闡釋的。真正做到了故事為藝術服務、為語言服務、為思想服務、為“新美”服務。我通過《現實》和《神話》所組成的《油畫》展示出了我的心靈圖景。在文學創作中唯一不變的隻有美的原則，一部有價值的作品應該在內容和形式兩方麵都體現出審美者意想不到的、看後心靈受到震撼的美。這也正是《油畫》力求達到的美。
《油畫》確實處在時代的氣息中。小說中的《神話》與《現實》展開了一場詩與思的對話，每一個夢境、每一段現實，都猶如一幅油畫，獨特的審美特征增強了作品的感染力。作品擺脫了傳統現實主義的羈絆，把現實與魔幻結合為一個整體，對人的命運做哲理思考，使作品對現實的反映達到了新的深度和廣度。用天馬行空的方式來凸現人的困境是《神話》的一大特點。《神話》並非美麗的謊言，我們確實是女媧的傳人，而非黑龍的傳人，這是真實的，然而我們雖然是女蝸的傳人卻一直被黑龍所奴役，這也是真實的。龍是什麽？當然是強權的化身！應該說《神話》是人類心靈的鏡子，真善美皆在其中。從古到今，“神話”都是一種真實的存在。雖然魔幻世界與現實世界處在不同的時空，但讀者對兩個世界閱讀後會獲得同樣的共鳴。《神話》的結尾一改正義戰勝邪惡的俗套，而是留下巨大的懸念，這樣既給讀者留下巨大的想象空間，也給讀者留下深刻的啟示。正義的力量雖然強大，但邪惡的力量也不可小覷，搞不好正義會徹底被邪惡吞沒。與“神話”相比，現實不過是一種虛幻而已。在一個物質極大豐富而精神卻徘徊不前的世界裏，像顧文白、朱小丹那樣的藝術家難免有女媧補天的衝動。“神話”本身具有真理般的樸素與善意，我們可以掙脫的隻能是某種真實。“世外桃源”不僅不是理想國，而且很可能是“黑屋”。在承認現實的基礎上，《油畫》更多表達的是對曆史與現實的批判性反思。尋找世外桃源，實際上就是尋找心靈家園，然而當下的現實是心靈家園早已被橫流的欲望所占領。身處在黑屋般的官本位世界裏，人們的生活早已喪失了詩意與**。
應該說《油畫》既寫出了我的心靈獨有的特征，也是我筆下的主人公顧文白真正的有血有肉的沉醉。在我們生活的這個惶惑不安的時代，當占有欲全力控製人，性之時，《油畫》告訴我們怯懦是人類最可怕的缺陷。應該說，顧文白、朱小丹、車夫、張欣、肖峰、張天紅、沈丹娜以及那些執著的訪民都是不怯懦的人，在《油畫》裏，正因為有了這些人，才使人物形象逼真起來，書中刻畫了多個人物形象，無不個性鮮明，沒有雷同。做人低調勇敢且頗有人文主義氣節的作家顧文白，既詭譎圓滑又真誠幹練的畫商車夫，雖九死而不悔的女畫家朱小丹，富有正義感且嫉惡如仇的警察肖峰，善良而勇敢的醫生張天紅，用良知和智慧報道真相的記者沈丹娜……以及《神話》中的人、神、魔，人物畫廊可謂豐富。同時小說釆用烘托的手法，如張欣、顧文白以及一些上訪者的形象都借助他人之口得以展現，尤其從多個“他人”口中得出的形象，能使讀者得到一個客觀總體的印象，讀來興趣盎然。當然懸念迭起也是《油畫》的一大特征。顧文白失蹤就是主要懸念，讀者對這個懸念越揪心、越猜想，說明顧文白的處境越危險。這種撲朔迷離的懸念設置方法，讓讀者仿佛置身其中，享受著獨特的審美體驗。
普魯斯特說：“任何時候，藝術家都應該聽從他的本能，這樣，藝術才成為最真實的東西，成為生活最嚴格的學校和真正的最後審判。”總之，《油畫》聽從了我的本能，但就本質而言，它應該是一部精神長篇小說。
2012年11月22日
於沈陽耕香齋