“小彧……蔣彧！”

蔣彧猛地從**坐了起來，喘不過氣一樣急促呼吸著。

齊弩良下意識抱住他，輕拍他的後背：“你做噩夢了。”

緩了一陣，蔣彧渾身緊繃的肌肉才泄了勁兒，脖子搭在齊弩良肩上，輕輕喊了一聲哥。

“是做夢，不是真的，別怕。”齊弩良也緩了口氣，“夢見啥了，那麽可怕？”

不是可怕，是悲傷和痛苦。

黑暗中，他抬起手，擦掉從夢境溢到現實的淚水，雙手擁著齊弩良的後背，和他緊緊抱在一起。

“沒什麽，夢見……媽媽，她走了。”

抱了一會兒，見蔣彧冷靜下來，齊弩良鬆開手：“沒事了，接著睡你的。”

蔣彧抓著齊弩良的手：“我睡不著，哥，你陪我一會兒好麽。”

齊弩良瞥了一眼床頭的鬧鍾，淩晨兩點半。

“好，我就在旁邊，你睡了我再出去。”

蔣彧依言躺下。黑暗中一起一伏兩個呼吸，還有時鍾跳動的聲音。秒針輕輕撥動的“嘀嗒”聲，在這夜裏也無限拉長。

過了漫長的幾分鍾，聽蔣彧似乎睡著了。齊弩良正準備抽手，蔣彧握著他的手卻沒有鬆開：“我今晚睡不著了。”

“那怎麽辦？”

“我去看部電影。我戴耳機，不會吵到你，你去睡吧。”

蔣彧去了客廳，打開電視，挑了部電影，沒開聲音，也沒開燈。

不一會兒，回到隔間的齊弩良又出來了，背上披著棉被。他走過來，蔣彧讓出一點位置，兩人並排坐下。他把肩上的棉被分一半給蔣彧，兩人像兩隻窩瓜一樣盤腿坐在沙發上，被子粽子皮似的把他們包裹得嚴嚴實實。

外麵的風雪仍在呼嘯，夜晚的房間卻異常安靜，隻有冰箱的電流聲。而棉被裏，肩膀抵著肩膀，大腿靠著大腿，溫度急劇升高。

“看的什麽電影？你開點聲音。”

“無聊的電影，看著催眠。你不去睡覺麽？”蔣彧調了幾格聲音，先於人物的對話，電影輕柔的背景音樂響起。

“我也有點失眠，陪你看會兒。”

電影已經開始幾分鍾了，看起來像美國西部的故事片，不是齊弩良喜歡的類型。他還是盯著屏幕，看得挺認真，也寄希望於這部無聊的影片能夠幫助他催眠。

旁邊的蔣彧的注意力並沒在電影上，總在被子裏動來動去。他伸出胳膊摟著齊弩良的肩，試圖把人勾過去：“哥，你靠著我點。”

“我幹嘛要靠著你？別亂動，好好看。”

蔣彧突然靠近他耳邊，對他的耳朵眼裏輕輕吹了口氣：“現在這種氛圍，讓我好想親你。”

齊弩良揭開被子，幹淨利落一腳把蔣彧從溫暖的被窩給踹了出去，雙手捏住被子邊沿裹著自個，像是兩扇對蔣彧關上的門。

蔣彧：“……”

他扯了扯被子，又抱著胳膊搓了搓：“哥，很冷啊。”

“冷你去把羽絨服拿來穿上。”

“……別這樣，我錯了還不行麽。”

齊弩良不搭理他，隻等著從耳後蔓延到後腰那一路密密麻麻的雞皮疙瘩下去。

“哥，我真錯了，我保證不開這種玩笑了，被子給我點吧。”

經不住這小子死皮賴臉苦苦哀求，又怕他真被凍感冒，沒多會兒，齊弩良還是把被子分給了他。

這下，人終於消停了。

電影色彩冷淡，鏡頭裏多是連綿的群山和馬匹羊群。受雇於農場主的兩個年輕男人，來到這群山深處放羊。高山牧場的生活十分艱辛，需要忍受風雪和寒冷，還要時刻警惕野獸的襲擊。

影片開始好一會兒了，都隻是普通的放牧場景，兩個一起工作的主角也沒什麽矛盾衝突。齊弩良不知道這是部什麽片子，隻覺得眼皮發重，跟著打了個嗬欠。

他側目看了眼蔣彧，這小子腦袋耷拉在沙發靠墊上，已經閉上了眼睛。

電視機冷感的光在他臉上閃現，映出他密集的睫毛和高聳的鼻梁下的陰影，唯有嘴唇曝露在光線裏，看起來十分柔軟。齊弩良盯著這張臉看了一會兒，拿了個枕頭墊在蔣彧的臉側，並掖了掖被子。跟著他打了個嗬欠，調整了一個舒服些的姿勢，轉頭繼續看。

一個寒冷的夜晚，似乎和這停暖後的雪夜一樣，電影裏兩位主角為了取暖，終於一起睡進了那個帳篷，就像他們此刻窩在同一條棉被裏。

接下來卻是齊弩良意想不到的情節，兩個男主角的情欲如同火山一樣爆發，山火一樣熊熊蔓延，兩個男人在那狹小卻溫暖的帳篷裏，野獸一樣忘我交纏……

夜晚結束，白天來臨，主角們又恢複了一個牧羊一個做飯的生活。隻有齊弩良還陷在剛才的鏡頭裏，久久回不過神來。

他不知道蔣彧在失眠的夜裏為什麽要看一部這樣的電影，他現在甚至不敢扭頭去看他，生怕對上對方醒來的眼睛。好在耳邊的呼吸均勻綿長，蔣彧並沒有醒來的跡象。

時空仿佛一並停止了，隻有電影還在繼續，把這個悲傷的故事繼續在齊弩良眼前鋪開。

從山上下來後，迫於世俗的壓力，兩人終於還是分道揚鑣，各自過上了娶妻生子的生活。然而四年後，兩人再次重遇，舊情死灰複燃。這次雙方再不是當年19歲的少年，而是背著各自的家庭，背負了更多道德和世俗的枷鎖，仍舊義無反顧在一起了。

隨後的十幾年，他們每年都以朋友的身份一起去釣魚，共同消失在山林深處，享受片刻偷來的甜蜜。然而看似平靜的生活中，卻蘊藏著真正的殘酷。他們的家人——妻子、父母，無不為之感到痛苦。然而同樣痛苦的，卻也是曾經屈服於世俗，卻又無法按捺住內心情愛的主角。

生活成了一碗苦澀的湯藥，那一丁點的甜對這巨大的苦楚根本毫無用處，煎熬著，散發出越發清苦的滋味兒，直到主角之一意外去世。

當活著的人去拜訪逝世的愛人的父母，希望拿走他的骨灰時，卻從他的衣櫃裏找到兩件重疊一起的、他們當年在山裏放羊時穿的衣服。最後，他沒能拿走骨灰，把那兩件衣服拿走了。

兩個半小時的電影，講述了兩個同性戀主角沉悶壓抑的一生。沉重的結局也像石頭一樣沉沉壓在齊弩良心上，他像溺水的人掙紮著把鼻孔探出水麵，深深呼了兩口氣，然而喉嚨堵塞的感覺並沒有好一些。

他輕輕把蔣彧挪到一邊，躡手躡腳起身，從茶幾下方拿了煙盒，去了外邊陽台。

天際發白，已經蒙蒙亮。雪不知什麽時候停了，風也止住了，外邊的街道和樹木，全是白皚皚一片。世界裹在白雪裏，有一種靜寂的幹淨。

窗戶關著，但玻璃窗關不住刺骨的冷。齊弩良吐出一口灰白的霧氣，被這寒冷激得腦子清醒了些，心頭的沉重，也好像減輕了一些。

他突然想起一件好幾年前的事。

他從紡織廠辭了工，開始開出租。

從集體生活裏脫離後，他就一個人租了個城中村的小單間住著。離群索居，平時沒有什麽人來往，偶爾隻有鄧江華過來看看他。這樣就再沒人好奇他為什麽聽首都新聞，也沒有人再詆毀他和蔣彧的關係。

一天深夜，他準備再拉最後一趟就收工回家。在一所大學門口，被一個男生招停下。

男生拉開副駕駛的門，上車才嗅到對方一身濃重的酒氣。齊弩良問他去哪裏，男生口齒不清，隻說回家。又問他家在哪裏，男生說了一個北方城市。

齊弩良沒好氣地讓他下車。

男生掏出錢包，把裏邊幾百元錢全部扔給齊弩良，讓他開車，能開多遠開多遠。

看得出來那孩子心情不太好，但齊弩良也沒必要和錢過不去，打算開車帶他兜一圈，然後再把人送回學校。

車子啟動後，男生一言不發。路過商店，齊弩良下車給他買了瓶水，讓他喝點水醒醒酒。

誰知男生接過水，說完謝謝，毫無征兆開始哭訴。

從斷斷續續又不太清楚的描述裏，齊弩良聽出，他有個在學校交往的男朋友，兩人感情一直很好。卻沒想到對方剛畢業沒多久，就回家聽從父母的安排相了親，打電話跟他分手，否認自己和他一樣是同性戀。

齊弩良從車內鏡看他，挺文氣的男孩，很年輕，不過二十來歲的年紀。隻是那一張白淨的臉哭得梨花帶雨，這讓他心頭一緊，突然有些慌亂。

齊弩良本不是多話的人，此時卻忍不住安慰對方。他說兩個男的在一起社會壓力太大，對方選擇和女人結婚也正常，這樣更容易過幸福一些。如果他真的愛他，就該為對方著想，祝福他。

他的安慰不僅沒作用，男生反而嚎哭起來，質問齊弩良：“那我呢？我的幸福又在哪裏？誰來為我著想？”

“……我不知道。”

“我們在一起快三年了，他說不要我就不要我了……帶我去你家吧，今晚我不想一個人呆著。”

“去我家？”齊弩良一腳踩停了刹車。

“你家裏還有其他人？有老婆？有孩子？”

鬼使神差地，齊弩良真把這個男孩帶回了他租住的城中村。

他喝得太醉了，下車幾乎已經站立不穩，齊弩良一路背著他回到自己小平房裏。到了家，他把男孩放在**，幫他擦了臉，脫了鞋和外套。男孩一沾枕頭，很快便昏睡過去。

齊弩良抽完一支煙，也脫衣上床，熄了燈。

那天，他摟著一個陌生的年輕男孩睡了一晚。

第二天醒來時，男孩不知什麽時候已經自己走掉了。

他來不及反省自己的出格和荒唐，也無暇揣測那個不知名的男孩醒來，發現自己在一個陌生男人**是種什麽樣的心情。他隻是從這男孩身上看到了丁點蔣彧的影子。

他們一樣年輕，一樣青澀幹淨。蔣彧會不會在大學沒有和女孩戀愛，而是和這個男孩一樣，找了個男人談戀愛？是不是也會在遭遇分手後，哭泣著投入一些不知來路的男人的懷抱？

那段時間齊弩良心慌意亂，他擔心蔣彧誤入歧途，更擔心他被騙著去做了一些不該做的事。他還沒出社會，不知道這社會上有些人有多壞。在他幾乎快要擔心得忍不住聯係蔣彧了，他突然收到了鄧江華給他送過來的信。

蔣彧在信上寫了他的大學生活，寫他交往的朋友、課餘時間去做的兼職，還有參加的活動，拿到的獎學金。然後他道了歉，承認了自己的錯誤，坦言齊弩良是對的，並為他曾經做出的禍事深深後悔。

最後，他告訴齊弩良，他在大學談戀愛了，對象是一個非常活潑可愛的女孩子。如果以後有機會，希望介紹給齊弩良認識。

在信上，他稱呼齊弩良小舅。

是自己多慮了，蔣彧沒有誤入歧途，反而回到了正軌。

卻不知為什麽，擔心消失後，他內心湧動著一種從未有過的新鮮的難受。他想，或許是蔣彧稱呼他小舅。他們回到了長輩和晚輩的位置，是經曆那麽多之後，不得不疏遠了。

從那以後，他們保持著斷斷續續的聯係。從這些聯係裏，齊弩良也知道蔣彧的大致動向——什麽時候畢業，什麽時候簽的工作，看到了他女朋友的照片，得知他要結婚……這一切都讓他既欣慰，又難受。

現在他知道，無論是當年的那些欣慰，還是難受，都白白浪費了。

一顆煙抽完，樓下響起鏟雪的聲音，發白的天際也露出一條金色的絲線。

天就要亮了， 齊弩良搓了搓有些凍僵的手指，回到了屋子裏。