終於回到了蔣彧的“老家”，但和趙嵐想象中有點不一樣。
是低矮的樓梯房，他家在4層。房子和這樓的外觀一樣陳舊，狹窄，不大的空間裏硬是隔出來二室一廳，每個房間都小小的，客廳也小。一張飯桌、一張沙發和一台電視就把這點空間填滿了，三個成年人一進來，顯得擁擠。
空調也舊了，出風口發出噪音。
但意外十分整潔幹淨，不僅不會因為其陳舊狹小就給人一種不好的感覺，反而有種舊日子熨帖的味道兒。房間裏還彌散著一種淡淡的清新好聞的味道。
齊弩良把行李直接拎到了為他們準備的臥室，出來時手裏拿了兩套潔具。他把毛巾分給兩人，指了指衛生間：“先去洗把臉，涼快一下。”
趙嵐指使蔣彧：“你先去，我要卸妝。”
蔣彧便先去了。
趙嵐去拿箱子裏的化妝包，在房間裏看到一個女人的彩色相片。相片尺寸不小，放在窗台前麵的化妝桌上。相片前還放了幾顆鮮紅的蘋果，旁邊的白瓷瓶裏插了一束含苞欲放的新鮮百合。
她從女人的眉眼看到了蔣彧的影子，一下便知道了這人是誰。
拿著化妝包去衛生間，門虛掩著，蔣彧正站在洗手台前，仰著臉，濕漉漉的毛巾蓋在他臉上。陽光從玻璃窗透進來，照亮他腳下小小一方地板磚，浮塵繞著他的小腿緩慢旋轉。人卻定住了似的，一動也不動站在那裏，像是企圖用這小小的濕毛巾把一身的暑熱冷卻下來。
“洗好了嗎？”趙嵐推開門。
蔣彧一驚，毛巾從臉上滑下來，一扭臉看見是她，才鬆了口氣，把臉盆端起來，讓出位置：“你來吧。”
趙嵐站在鏡子前，開始往臉上塗卸妝油，邊問：“房間裏的照片是你媽媽？”
“嗯。”
答應著，他又擰了毛巾擦拭自己的脖子，繼而有伸進衣服裏，擦拭身上的汗水。擦完了，才把毛巾細細搓過兩遍，擰幹，掛起來。
趙嵐這才注意到，他用的不是新毛巾，新毛巾隻濕漉漉地掛在一旁。
“你媽媽好美啊。”
“嗯。”
“你長得很像她。”
蔣彧笑了笑：“謝謝誇獎。”
“誒？我沒有誇你的意思。”
等他們洗好出來，齊弩良給他們各自泡了一杯蜂蜜檸檬水，說他們旅途勞累，今晚就在家隨意吃點，好好休息，明天再出去吃。說完就去了廚房。
趙嵐嘬著加了冰塊和薄荷葉的蜂蜜水：“齊哥還會做飯，真看不出來。”
蔣彧雙手抱著水杯：“他做飯很好吃。”
“他做什麽工作的啊？”
“什麽都做過，也做過廚子。”
蔣彧目光一直鎖在那扇關上的廚房門上，刻在記憶深處那熟悉的飯食味道飄出來，他臉上的神情也跟著變得柔和且曖昧不清起來。
“你說齊哥做過廚子？”趙嵐覺得不可思議，便開起了玩笑，“我怎麽覺得他那雙手不像拿菜刀，更像拿砍刀的。”
“也拿過。”蔣彧還是淡淡的語氣。
看趙嵐驚訝，他又解釋：“小地方賺錢難，也沒什麽挑選的餘地，什麽能賺錢就做什麽。”不知道想起了什麽，蔣彧突然低下頭去。
趙嵐蹙眉看著蔣彧：“我怎麽覺得你……”
“怎麽？”
她搖搖頭：“沒事。”不光是現在，自從踏上洪城這地界兒，她就已經覺得蔣彧怪怪的了。
“你掛脖子上那小電扇呢？”
“在包裏。”
他拿了電扇，推開廚房門。油煙機叫囂著，嗆香和熱浪一齊撲麵而來。
正操著鐵鍋顛勺的男人不轉身也知道是誰：“出去等著，快好了，裏邊熱。”
是很熱，男人外邊的襯衣脫了，隻穿著一件白棉汗衫，後背已經濕透，肩膀上都掛著汗珠。
脫掉外衣，他手臂的花紋完全顯現出來，從手腕一路蔓延到肩胛，一邊是流水，一邊是流雲，緊實密匝的漂亮圖案擁擠著，像在手臂簇擁著綻放的繁花。
後頸下方的圖案隻從棉衫領口裏冒出一個高高的發髻，但蔣彧知道，那藏在老頭衫下的後背是一副觀音坐蓮相。無論時間如何衝刷記憶，他永遠都記得觀音那張美麗慈祥的臉，那眯縫著的細線一樣上挑的眼皮下，是永恒慈愛的目光。
汗水滑到了腰際，紮在褲腰裏的棉衫濕了一圈。男人顛動鍋勺的力量帶起手臂和後肩的肌肉，讓蔣彧饑腸轆轆的目光徒增了幾分凶狠。
他隻是咽咽唾沫，隨即一笑，又恢複年輕人陽光開朗的神氣。
“給你個小電扇涼快涼快。”他把小電扇掛在男人脖子上，端著做好的菜出去了。
小小的四方桌擺滿了各式各樣的菜，就是盛菜用的餐具，鐵盆瓷碗，啥樣的都有。光是聞著香氣，看著成色就知道味道不錯，剛剛趙嵐還有點懷疑他做過廚子，這會兒倒是很有些信服。
坐上餐桌，齊弩良又把那外麵那件襯衫給披上了。
他把僅有的兩隻飯碗給了蔣彧和趙嵐，自己找了個一次性塑料碗。把飯碗遞到趙嵐手上時，有些局促地解釋：“平時家裏就我一人，這個碗是以前小彧用的，開水燙過了。”
“沒事，我不嫌棄他。”趙嵐接過，就悶頭大吃起來，並直呼好吃。
看姑娘沒有在意，齊弩良才放了心，開了兩罐啤酒，給蔣彧一罐。
據蔣彧說，大學四年，加上畢業三年，已經七年沒有回來過。再親密的關係，也會被時間衝淡一些的吧。即便沒淡，成年男人之間，很多情緒也都擱在心裏，甫一見麵，沒啥聊的正常。
下午趙嵐還想著起個話頭打破這奇怪的尷尬，現在她嘴巴太忙，顧不上。
齊弩良似乎也覺到了這餐桌上的安靜，拿起遙控器，打開了電視。
購物頻道主持人聲嘶力竭的吼聲傳來，是他熟悉的聲音。一個人有時候太安靜，每天晚上這個點他都伴著這嘈雜聲響吃飯。今晚他調到了一個音樂頻道。
喝完一罐酒，好像他才想起來蔣彧此次回來最關鍵的事兒。
“你們啥時候結婚，日子定了嗎？”
趙嵐抬起臉看蔣彧，蔣彧就說：“下個月1號，找人算了，那天是個好日子。”頓了頓，問齊弩良的意見，“你覺得呢，會不會太著急？”
“你們覺得好就好。”男人拿起酒，碰了一下蔣彧的酒杯，又碰了下趙嵐的飲料杯，“哥提前祝你們新婚幸福。”說著他把一罐酒一飲而盡。
“謝謝齊哥。”趙嵐也喝幹了杯子裏的飲料。
隻有蔣彧盯著男人，端起酒杯卻遲遲未往嘴邊湊。
男人吃了兩口菜，又對蔣彧說：“結婚是人生頭一件大喜事，你一會兒去和你媽上柱香，親口告訴她吧。”
“好。”
為了方便這兩人住下，齊弩良把蔣彧母親的遺照挪到了自個房間。
吃過晚飯，蔣彧去給他母親上香，客廳就留下趙嵐和他。
趙嵐一邊看綜藝，一邊啃著冰西瓜溜縫。房子沒有陽台，齊弩良坐在窗台上抽煙。窗戶開了一條小縫，他手指夾著煙頭朝外，灰白色的煙霧飄出去，一些悶熱的空氣鑽進來。
趙嵐看兩眼電視就忍不住扭頭去看一眼男人。開始她以為他該是個性格很外放的“大哥”，但短暫地接觸下來，她覺得他渾身都裹著一種沉鬱的氣氛，也看不出悲傷，隻是覺得很寂寞。
“齊哥，你進來抽吧，我爸也總在家抽煙，沒事的。”
“嗯。”男人答應著，卻把還有半截沒抽完的煙按滅在陽台的煙灰缸裏，“你要不要先去洗漱，早點休息？”
“才八點，還早呢。”
他也不再勸，又問：“喝點檸檬水嗎？”
“嗯。”
趙嵐看男人替她衝檸檬水，問道：“齊哥，蔣彧媽媽在他多大去世的啊？”
“10歲吧。”
“他爸爸呢？”
齊弩良彎著腰從冰箱裏掏冰塊的手一頓，過了半晌才說：“他很小就去世了。”
“其他親戚呢？”
“沒什麽來往。”
“那他還真是隻有你一個家人了。”
男人沒說話，把冰涼的飲品遞到女孩手上。
“我聽蔣彧說，上學念書都是你供他的，應該還是挺辛苦的吧。”
“還行。”
趙嵐嘬著冰冰涼涼的飲料，對著這種話很少的類型，她話匣子一開就關不太上：“肯定很辛苦，我爸媽兩人養我一個都累夠嗆。”
聽到這話，男人抬起眼皮看了她一眼，笑了笑：“姑娘費心些。”
“蔣彧應該也挺費心的，就他那性格，我們認識六七年了，都還摸不準。”
不知想到了什麽，齊弩良低下了頭，囁嚅著，像是說給自己聽：“他小時候吃太多苦了。”
“人生嘛，先苦後甜，現在好了啊，他工作不錯，薪水很高的，以後讓他好好孝敬你。”趙嵐輕快地絮叨著，像一隻活潑的山雀。
“聊什麽呢？”男人清朗的聲音插進來，打斷了兩人的聊天。
“聊你唄。”
“別廢話了，先去洗漱。”
“還早。”
蔣彧說著過來上手拉了趙嵐一把：“快去，聽話。衛生間不透風，先洗還能涼快點。”
趙嵐不情不願地先去了。
齊弩良避嫌回了自個房間。過了一陣，蔣彧又來催齊弩良洗，他便先去洗了。
夜晚深了，這一夜家裏多了人氣，齊弩良無知無覺地哼著剛剛音樂頻道裏的歌曲。他把果盤重新擺到姚慧蘭照片跟前，又去給鮮花換了水，正躺在床頭抽煙，房門“咯吱”一聲被推開，蔣彧渾身濕漉漉走了進來。