那一年，我十五歲，像株春天的小楊柳，正抽出芽，我拿過校舞蹈比賽金獎、當過校宣傳冊封麵人物，做過校禮儀隊副隊長，當然最重要的，是成了校長兒子鍾情的對象。後來，我升入本地一所普高，而萬小東在一年後考入省重點高中， 之後我們都在不同學校念書，所以一直沒有見麵。萬小東看著教科書天才般做成功的那件事，並沒有與我施行第二遍。念大學時，我在元旦收到過他的明信片，上書四個字：新年快樂；或三個字：新年好。收到明信片後，我總是把帳幔放下來，在密封的床鋪裏待上半天，不說話也不出來。後來室友們都知道了，這個寫明信片的人不同尋常。我聽說他在大學裏完全忙不過來，一個老同學形容他“前仆後繼”。這一點不奇怪，成人之後，他越長越好看了，尤其他的笑容，太有殺傷力了。重逢之時，最讓我迷惑的是他的笑容。我完全不記得少年時他有這麽笑過，笑起來時嘴唇往兩邊上彎成弧形，鼻端微微皺起，忽然有了一種小孩般的羞澀，**人心魄。
我以為，我們的一切都已逝去，各自的人生將邁入不同岔道，不會再有交集。但在工作第二年的夏天，他毫無預兆地出現了。他就那麽晃進了我的宿舍，看上去像飯後散步隨意晃進來的，又高又瘦，微聳著肩膀，穿件黑T 恤、灰便褲，趿一雙人字拖。我對象正在房間裏替我整理書櫃，他在機關工作，是個非常老實的人。他扶扶眼鏡問萬小東找誰。萬小東說：“找我老婆。”對象一下愣住了，看看他，又看看我，一時不知該如何接口。我站起來給他倒水，但手抖得厲害，差點把玻璃杯砸了。萬小東接過水，一飲而盡。我對象試圖再搭話，清清嗓子說：“請問你……”萬小東擺擺手：“你們聊，我先睡會兒。”他坐到我的單人床沿，甩掉兩隻拖鞋，倒頭就睡，不一會，鼾聲就響起來。
對象停下手頭的事，看著我，用目光提醒我做個解釋，但我不知該怎麽解釋。正是初夏，天氣還有點涼，我從櫃子裏取出一條薄毯給萬小東蓋在身上。躺下後，他的鼻子愈顯得高隆，兩頰瘦削，睫毛又濃又密，跟少年時比，他瘦了許多，臉看上去有些疲憊，腮上的胡楂撫上去刷子似的戳人。我不知道自己注視了他多久，抬起眼時，隻見對象兩手哆嗦，驚痛地望著我。他勉強說：“要不，我送你朋友去賓館？ ”我說：“不用。”他問：“那，我先走？ ”我說：“好。”他放下手頭的兩本書，拎起一把雨傘（一定是昏了頭，因為外麵根本沒下雨），奪門而出。
我關上門，脫掉外衣，掀起毯子，躺在他的身邊。已經十年，我們沒有這樣睡在一起。他很快就醒了（可能先前一直在裝睡），向我側過身，手指從鎖骨間的胸窩開始往下摸索，滑過肋骨，像是數有多少根……除他之外，我沒有跟任何男人有過，就連處了兩年的對象，也堅持著沒有發生，我對象一直認為我是要留到新婚之夜的那類古董女孩。萬小東呼吸急促起來，說：“你要嫁給我了。明白？ ”我點點頭，麵容平靜。但心底的那個我，已經放聲大哭，哭得全世界都跟著我一起傷心，一起快樂。
那年十月，萬小東與我完婚。酒店迎賓處擠滿衝我們拍照的路人，我倆站在那裏就像一幅完美的圖畫。我感覺一切如夢似幻，人生完好無缺。不久，我生下女兒田田。一年後，我檢查出甲減（甲狀腺機能減退），連帶著心髒有點不好。拿診斷單那天，醫生對萬小東說：“病人不能生氣。”萬小東對我說：“這病好，沒人敢惹你了。”我一病六年，一直服用激素，身體裏就像有個人在吹氣球，迅速膨脹起來，體重直飆到六十多公斤。那段時間萬小東出乎所有人意料地照顧我，無論多晚都到醫院裏陪夜，睡在平行著病床擺放的八十厘米寬的陪護**，翻個身都困難。有一晚，已是淩晨一點，接班護士過來查床，問要不要把陪護床撤了，家屬不會來了。我正遲疑，走廊上響起腳步聲，每一步都從地上擦過去，像張砂紙磨著地麵，自然是萬小東了。他一進門就甩掉外衣蜷臥下來，兩條長臂攬住棉被，一小會就睡著了。我俯看著他（陪護床比病床低一些），他的麵容安靜滿足，微帶笑意，像個做夢的小孩。就在那個時候，我覺得他像隻鳥，一隻收攏翅膀歸巢的漂亮的鳥。
就像凡人沒法了解鳥的飛翔一樣，我覺得自己並不了解他。我甚至不明白他為什麽娶我。我問過他這個問題。他想了想，說：“因為和你相處舒服吧。”我說：“不是因為最愛我？ ”他說：“也許是。”我說：“以後還會愛上別人嗎？ ”他說：“可能啊，值得愛的人那麽多。”我說：“可是我隻愛你。”他說：“這是一種偏見。隻要有機會，你有可能愛上一萬個男人。”
那幾年，萬小東把精力投入在了新開的酒吧上。他的合作夥伴大喬是位健美先生，高大、滿身肌肉，看上去沒心沒肺，被他外表所蒙蔽的人們很快就發現生意場上已被他狠賺了一筆。在開清吧與慢搖吧方麵，兩人起了爭執，萬小東想做靜吧，大喬認為從贏利的角度考慮，必須有DJ 師（調音師）、搖滾元素，這樣才能刺激消費。萬小東明智地讓了步。果不其然，藍荷慢搖開業後，吧廳日日爆滿，萬小東建議隔出來的小玻璃房裏卻幾乎沒什麽人。那些青年人都愛待在熱鬧的吧廳。但我挺喜歡那間玻璃房，房裏栽滿綠色植物，劇烈轟響的音樂經隔音玻璃過濾後，輕柔了許多。大喬的妻子阿菲也常去，她是小學體育教師，鳳眼、大嘴，笑起來眼角邊扇似的一排魚尾。我們很快就成了莫逆之交。阿菲愛喝酒吧的試管酒，五顏六色一支支插在冰盤裏，看上去非常漂亮，老讓人忘了那是酒，一不小心就喝過頭。
喝多了的阿菲就搖搖晃晃站起來， 將手指戳向玻璃牆外的吧台，嘴裏罵罵咧咧。我知道她在咒誰，風傳大喬與女調酒師交好已有一段時日。阿菲來時，大喬一般都搬萬小東和我救場。但有一天，他既沒有聯係到萬小東，也沒找到我，於是意外發生了。阿菲摔了兩排酒瓶，一片飛濺的玻璃碴落入了女調酒師的左眼，據說虹膜當時就裂了。當晚女調酒師就進了醫院，她提出平息事端的交換是，大喬陪她去法國留學，她考了法國的調酒專業研究生，苦於沒有學費。後來調酒師的左眼並沒有盲，眼球上留下一塊紅斑，不細看看不出來。
從此阿菲一個人生活在國內，不知為何，她與大喬一直沒有離婚。大喬在世界各地轉悠，後來停留在了澳門。放學時，阿菲幫我把田田從學校裏帶出來，我們就會一個車內一個車外地聊上幾句。我問她：“過得好嗎？ ”她說：“都五年沒有男人了，能好得了？ ”我說：“讓他回來啊。”“不可能了，”她眯眼望向校體館上方的瓦藍天空，“回不去了。”我們短暫的對話總是被刺耳的喇叭聲打斷，隻能匆匆揮手告別。其實多年來我一直想問她一個問題，如果回到五年前，她還會不會那麽衝動地舉起酒瓶就砸。這個故事還有個部分，酒瓶飛過去的瞬間，大喬衝上前擋了一擋，要不是大喬擋了一擋，後果更難設想。
當然，大喬的肩膀因此縫了十幾針，鑷子一片片往外夾玻璃碴時，大喬咬著牙一聲不吭，倒是阿菲，在一邊哭得死去活來。