一
從那以後，我再沒有使用過搪瓷麵盆，它的冰涼觸感、白色盆體盛放的鮮豔花卉以及碰撞時發出的類似響器的嗡鳴聲，都使我不寒而栗。
二
我走在村道上。村子裏很靜，田地裏空無一人，空氣噝噝地灼燒著， 隻有父親的鋸木廠發出一陣陣機器轟鳴的聲音。我每天給父親和芳芳姨送綠豆湯，綠豆湯盛在一個大盆子裏，上麵蓋了七彩條紋的毛巾。母親給綠豆湯加了很多糖，母親加一勺糖，嚐一嚐，再加一勺，再嚐一嚐，母親給父親與芳芳姨的綠豆湯加了許多糖，剩給我們的糖就不多了。鋸木廠裏木屑紛飛，父親與兩個工人赤著上身幹著活，一張三合板上擺著茶水、紙煙與各種木工器具，地上東倒西歪地疊著未完工的家具：雙門櫥櫃、組合沙發、高低床……刨花像雪一樣堆在每一個角落裏，散發著蜂蜜似的香甜氣息。我吸吸鼻子，我喜歡聞這種從樹木髒腑裏散發出來的清香，它讓我頭腦清醒、心情愉快。
父親停下手中的活，拿肩上的毛巾捋一把汗，帶我走向他的辦公室，這個小房間是父親用幾塊木板隔出來的，有時他在這裏接待客戶。
芳芳姨在嗑瓜子。我每次看見她，她似乎都在嗑瓜子。她嗑瓜子的動作很嫻熟，白嫩的手指撮成一個蘭花指，捏起一小枚瓜子，擺在雪白的牙齒中間，輕輕地壓一下，瓜子殼裂成了對稱的兩片，舌頭一卷，一枚長長的果肉就消失在粉紅色的口腔中，同時那些碎裂的瓜子殼花瓣似的撒落開來，鋪陳在地麵上。她半躺在一個長沙發上，一條腿曲著，另一條腿伸得長長的，趾尖微微顫著。我認為她是一個胖女人，因為她的胸部、臀部看上去都長了很多肉，手肘、膝蓋上也有一個個小肉窩。我覺得她不好看，她太胖了，而且也太懶了。但我知道在父親眼裏，她是好看的。芳芳姨隻吃一種上海產的茴香瓜子，父親去出售木線條時， 每次都給她從縣裏的百貨商店帶回這種瓜子。
這種瓜子有一種甜膩的奶油味道，飽滿、幹脆，又濃又醇。它們裝在一個玻璃瓶子裏，是專給芳芳姨吃的，我與母親都不去碰它。我們吃的瓜子，是母親自己從葵花盤裏掰出來的，快炒熟時，撒上一些鹽水，吃起來也香噴噴，隻是有很多癟籽。我認為鹽水瓜子更好吃。我喜愛來自田野、鐵鍋與柴火的天然香味，厭惡那種乳白色的、人工氣息濃鬱的茴香瓜子。
我取出兩隻花邊瓷碗，開始盛綠豆湯，我把兩碗盛得一樣的滿，但芳芳姨的那碗是從麵上舀起來的，浮著很多綠豆殼，糖也不那麽多；沉在底下的蔗糖，還有綠豆最肥美的肉質部分，它們都在父親的那一碗裏。芳芳姨沒有發現這一點，她說，甜，好吃，擦了擦嘴又說，小靜很能幹，做事很清爽。芳芳姨不誇我母親，隻誇我，好像綠豆湯是我煮的。我一邊擦拭桌子，一邊等著父親的誇獎。一般在芳芳姨誇獎之後，父親也會跟著誇我幾句。父親果然摸摸我的頭說，是的，咱小靜，念書也好。但父親的笑臉是向著芳芳姨的。芳芳姨在沙發上伸了一個長長的懶腰，她的身體像貓一樣弓了一下，凸與凹的部位在薄薄的喬其紗裙子下清晰地紋出來。父親眼裏不再有我了。我快速地整理好提籃，離開了辦公室。門在我身後很快地關上了。在驟然響起的機器轟鳴中，我似乎聽到了另一種聲音，來自芳芳姨咽喉深處，尖利、歡快，撕裂了午後薄脆的時光。
三
小宇對我說，靜姐姐，帶我去塘裏摸螺螄。小宇拽著我的手，用又黑又圓的眼睛看著我。他的發音不是很清晰，把螺螄說成了河螄。
我沒有嘲笑他，也沒有像以前那樣甩開他的小手。我用手搭了個涼棚望了望天上的太陽，太陽像釘子一樣揳在空中，將天空刺穿了一個小孔，把正在灼燒的天外世界漏了進來，於是我們的世界也燃燒起來。我用幹巴巴的聲音說：我們去摸螺螄。小宇一下子高興地跳起來，他跑到洗臉間取了一個臉盆。我仔細看了看這個臉盆。它九成新，盆沿鑲著一圈紅色花瓣圖案，盆底繪有一大一小兩朵牡丹，大的一朵已經盛放，小的那朵剛剛撐開了骨朵，在兩朵牡丹上方，懸著一個圓圓的紅雙喜，像一張喜氣洋洋的笑臉。我用手指彈了一下，麵盆發出清脆的金鳴之聲，在空氣中震顫著。這個聲音讓我微微戰栗了一下。
那年我十二歲。那年中國女排奪得五連冠，女排隊員們穿著梅花牌運動服，腳上踏的球鞋不是飛躍就是回力。我喜歡梅花牌運動服，它的拉鏈式翻領、側邊的兩道白色鑲條以及優良的質地令我癡迷。我說不出大氣、經典這樣的詞，我隻覺得它好看。班裏的一個男生，有一套藏藍色的梅花牌運動服，他在操場上奔跑時，白色的鑲條不斷地伸展著，使他跑步的姿勢顯得那麽生動，他的臉也因此英俊起來。我多麽渴望也擁有這樣的白色鑲條，生機勃勃地在操場上跑動。那個學期，我非常努力地學習，為實現願望儲備資源。我的一生，似乎都在累積這樣的籌碼，有時，我甚至說不清楚那是為了什麽。我出生之前，曾經有一個遊方道人指著母親的腹部說，貴子，貴子！ 貴不可言！ 父親欣喜地給了那個術士一個紅包，提前向鄰裏們分發了許多枚紅雞蛋。這件事使我的出生成為一場災難。在鎮醫院產房門口，父親根本不能接受我是瘦弱的女嬰這樣一個事實。父親愣了許久，丟下手中的一個包裹轉身走了。待母親抱著我回家，父親已經出門為一戶人家打嫁妝去了。
我跟母親說，我想要一套梅花牌運動服。母親遲疑了一會，說，跟你父親說說看。我沒有強求，我知道學校裏隻有家境特別好的孩子才擁有這樣一套梅花牌。飯桌上，父親答複了我，父親說，你還沒有發育好，現在買這麽好的衣服，很快就穿不著了，是浪費。我覺得父親說得很有道理，這麽好的衣服，如果穿一兩年就穿不著了，那真是天大的浪費。後來，母親在鎮上給我買了一套仿製的運動服，款式與梅花牌十分接近，墨綠色，側邊的鑲條不是兩道，而是三道。三道也不錯。我非常快活，我穿著它，感覺良好地跑動在學校的操場上。
直到有一天，那個男生跑過來對我說，你這件是仿冒的，你看———他拉著衣服給我看：料子完全不一樣，我的厚，你的這麽薄，我的是滌棉，你的是錦綸，我的洗一百遍也不會褪色，你的很快就皺巴巴了。
他一邊說，一邊不屑地撇撇嘴。他最後說的是：三道鑲條，這麽土！我承認他把我的快樂打消了一會，但很快我治愈了自己，因為我從這套衣服上感受到的，是母親的愛，這筆錢是母親從不多的生活費用中摳出來的，母親的疼愛總是讓我心裏很溫暖。在父親多年的漠不關心中，我是那麽需要母親的疼愛。母親總是小心地彌補著父親與我的關係，母親對父親說，建新，你看小靜多麽像你，雙眼皮、鼻子挺挺的、嘴唇這麽薄，還有聰明，也像你。我常常在鏡子前尋找自己與父親相像的地方，它們是那麽顯著：眼睛、鼻子、驕傲的神情、走路的姿勢、甩頭發的小動作。每一次發現一種新的征象，我都會一陣狂喜。我那麽希望父親能注意到這些，注意到我與他之間那條神秘的、綿延不絕的紐帶。
使我崩潰的是另一件事。一個下午，我看見操場上許多小男孩站成一堆，把小宇圍在中間。他們都低著頭，看著小宇腳上的新鞋子，那是一雙嶄新的回力牌球鞋，彈性十足的橡膠底，鞋麵上兩道七字形紅色花紋，針腳密實、細致，完全不同於廉價的白球鞋。但我注意的不是這雙球鞋，而是他身上的那套絳紅色的運動服，那麽眼熟的款式。我的手無法控製地伸過去，撫觸著它，是的，滌棉，厚、柔順、吸汗，好看的、不會褪色的紅，那就是梅花牌，穿在了七歲的小宇身上！ 明年、後年，還會穿得了嗎？ 我的眼睛一片模糊。我聽見七嘴八舌的聲音在問小宇，誰給你買的？ 小宇用一種十分自豪的聲調回答：爸爸給我買的！我在心裏尖利地回應：你的爸爸早就死了！這是我的爸爸，我的爸爸！ 但我沒有說出來，我的爸爸沒有給自己的女兒買梅花牌運動服，給芳芳姨的兒子買了！ 我從人堆裏擠出來。十二歲，我已經成為一個曆經滄桑的女孩。我逃了一節課，在學校後麵的山坡上放聲痛哭，胸中裝滿了世間所有的悲傷。我的一切努力，我那些貼滿牆麵的獎狀，原來是那麽的輕如羽毛，它們甚至不及芳芳姨唇間吐出的那兩片沾滿唾液的瓜子殼。我揪光了坡上一棵植株所有的枝葉，好像那就是芳芳姨，那就是奪走我的父親的母與子。
我沒有對母親說起這件事。我已經懂得不能把更多的痛苦壓在母親身上。母親在這幾年，老得非常地快。她無法阻止鋸木廠發生的事件，甚至無法阻止事件向更不利的方向發展。母親總是憂心忡忡，我不是很清楚她在憂慮些什麽。直到有一天，父親領著滿麵喜氣的芳芳姨走進家門，小宇一步一蹭地跟在後麵。父親對母親說，芳芳懷孕了，你照顧著她一點吧。那個時候，我看見母親的天塌下來了。母親雖然還是站在那裏，臉上甚至掛著一種奇異的笑容，但我知道，母親的天轟的一聲，完全坍塌了。
四
父親為芳芳姨在二樓隔了一個小房間，添置了席夢思床、化妝台，窗上遮了一塊藍絲絨，布置得像一個新房。夜晚，小房間的燈光穿透鬆木的縫隙，切割著我的房間，落在我的棉被上的是一塊圓形的光斑，它像黏在了淡綠色的被麵上，隨著我的睡姿變得扁一些，或是長一些。同時穿過板壁的，還有父親與芳芳姨的低語，芳芳姨的聲音嬌弱、柔軟，藤蔓一樣纏向父親，父親的低語圓潤、厚實，耐心地接收著一切。父親時常被芳芳姨支使著爬起來，趿拉著拖鞋穿過我的房間，去為芳芳姨取這取那。在更深的夜裏，會有一些模糊不清的聲音傳來，經過控製的低分貝，隱匿、灼熱，空氣微微震顫……那是些發出濁暗氣息、腐爛的夜晚，我似乎把母親的那種悲涼堆砌在了自己身上，我感受到的是雙份的背叛與被遺棄。我常常把自己整個埋在棉被裏，努力把這個傷害我的世界推遠。
芳芳姨的丈夫去世時， 父親為他打了一副特別厚實的棺木，所有的縫隙都用木屑板堵得嚴封密實。因為那個男人彌留之際，耳力好得驚人，任何輕微的聲響都引發他狂躁的抽搐。桌麵、地麵，所有可能發出撞擊聲的地方，都墊上了厚厚的絨線毯，門、窗上掛著白色的棉胎，人們輕手輕腳地走路，甚至不敢哭。但他臉上仍然掛著極其痛苦的表情，枯瘦的手指從被子裏伸出來，瑟瑟發抖地指著一個方向，家人循著這個方向，拉開了寫字台的抽屜，抽屜的一個鐵盒內，裝著一隻正嘀嗒走動的機械表。他是我們村子裏第一例狂犬病患者。這種病使所有人聞風喪膽，那幾年，村莊裏的狗吠聲似乎驟然消失了。父親打的那副柏木壽材，使抬棺木的人叫苦不迭，也讓病人的家屬們萬分感激。父親沒有收一分工錢，他對芳芳姨說，這是作為故去者生前好友的一份心意。父親的義氣（或者還有俊朗的外表）打動了芳芳姨。芳芳姨開始纏上了父親。芳芳姨一次次跑到鋸木廠找父親，又把父親請到家裏，給她打一隻穿衣櫃。後來我在芳芳姨的嫁妝中見到了這隻櫃子，盤龍雕花、朱紅油漆，中間鑲一麵橢圓的大鏡子，鏡麵成像稍有些走形，我站在鏡前時，感覺自己像泡在水裏一樣，有一種暈眩感。我想，就是那些打衣櫃的日子，在芳芳姨陰暗的臥房，在一張被褥零亂、散發著豐腴女人氣息的床沿，父親敗下陣來。男人與女人的故事一旦開始，就停不下來，它的走勢已經是不可抗拒了。
芳芳姨的肚子漸漸具有了一種向外凸起的弧度。她現在有些頤指氣使，常常點著母親做這做那。母親顯得出乎意料的大度，她沉默地接受了這一切，麵對我對芳芳姨的出言不遜，母親甚至會製止我。
有一天，母親對我說，小靜，你對芳芳姨，親熱一點，如果哪天……媽走了，你要學得活絡點，不要讓自己吃虧。恐懼從我心間驟然升了上來，淚水一下子奔湧了出來。我大哭起來。我從來沒有想過我會失去母親，在這樣一個家裏，母親是我所有的溫暖，是我的天，是我的地，是我的一切！我嗚咽著說，媽，我要跟你走的。母親搖搖頭說，媽自己也不知道，能到哪去。母親對我說這些話時是在廚房裏，暮色正從院子裏漫過來，漸漸湧滿整個房間。我永難忘記這樣一個黃昏，白色的蒸汽從鍋蓋邊沿一陣陣冒上來，飯香四溢，廚房漸漸地暗下來，我與母親相對站立著，我的淚水催下了母親的淚水，她無比憐惜地撫摸著我瘦削的肩膀，好像隻是因我的痛苦而感受到徹骨的疼痛。
我開始陷入瘋狂的幻想中，想象芳芳姨由於一種突發的原因而小產。摔跤、錯服了某一種藥，我什麽都想到了。我甚至想過，在芳芳姨走路時去絆她一下，在想象中，我已經看見芳芳姨摔倒在地，捧著她的肚子，在地上打滾。那真是痛快淋漓的想象啊！ 但事實是，什麽也沒有發生，芳芳姨的肚子正在慢慢地升高。那個肚子，就是我與母親的墳墓！ 她懷孕五個月時，我去鎮上參加了一次數學競賽，因女廁在整修，我們跑到隔壁的鎮政府去上廁所。或許那就是一種宿命。在鎮政府裏，我看到一個房間的門口掛著“計劃生育辦公室”這樣一塊門牌。它就在廁所的斜對麵，在進入與走出廁所時，我都看到了這塊門牌，但賽事的緊張使我暫時忽略了它的意義。在我跟同學踏上回家的路時，那塊門牌才在我眼前開始晃動。我說我忘東西了。我跑回了鎮上，全身無法控製地顫著。我在鎮街上像無頭蒼蠅一樣來回走了好幾趟，才想明白，我是要寫一封信。我跑到郵局寫了有生以來的第一封信，字跡工整、清晰，沒有忘記尊稱與頂格以及信末的此致敬禮。將信投進郵筒時，我把兩隻手合起來，虔誠地祈禱了一會。回家之後，我感到特別平靜，好像一塊石頭落了地。我甚至回答了芳芳姨關於競賽的一兩個問題，我是懷著一種憐憫的心情注視著她，以及她的肚子。那裏的一團罪惡的血肉很快就會消失了！ 那塊門牌一點也沒有讓我失望，三天之後的傍晚，一夥人衝進了我的家門，他們輕而易舉地就把芳芳姨帶走了。
五
我帶著小宇穿過大半個村莊，邁上了一條山道。樹蔭遮住了正午的陽光，在道上灑下無數斑痕。我感到全身莫名地打戰，像是發冷，牙齒與牙齒輕微地撞擊著。小宇把搪瓷麵盆頂在頭上，左跳一下、右躍一下地往前走，他問，姐，我們不去大塘嗎？ 他說的大塘是村口的那口大池塘，村裏的大人小孩都在那裏洗澡。我說，不，大塘裏的螺螄都讓人摸光了，我們去山塘。山塘在山腰上，圍在一大片樹蔭中間，邊沿沒有石階，踩下去就是滑溜溜的淤泥，從腳趾縫裏往上鑽，讓我一陣惡心。小宇緊緊拉著我的手，慢慢地下到塘裏，說，姐，泥很滑。我說，泥裏麵有很多的螺螄呢，趕快摸吧。我蹲下來，池水很涼，我不由打了個寒戰，我的手在淤泥裏慢慢地摸過去，摸到圓圓的顆粒就捏在手裏，抓起來時，手上已經躺著幾個圓溜溜、胖乎乎的螺螄。小宇一下子興奮起來，他像我一樣蹲下來，將手伸進塘邊的淤泥，慢慢地認真地摸索著，一雙大黑眼珠飛快地轉動著，小嘴一努一努。
芳芳姨坐小月子的時候，仍然喜歡嗑瓜子，她一邊嗑瓜子，一邊罵計生站那些畜生。瓜子殼從床鋪上飛出來，散落在地麵、凳子與翠綠色的緞子被麵上，使我們家裏鋪滿了茴香與奶油的氣息。母親一聲不吭地收拾了這些瓜子殼，仍然把樓板擦得油亮。母親甚至殺了一隻雞，煮了一碗黃黃的雞湯，端給芳芳姨。母親是那麽地忍辱吞聲，我配合著母親的這種忍辱吞聲，沒有向芳芳姨發難。我現在對於芳芳姨有一種勝利者的寬容。我忽然發現了自己的力量，原來我是可以掌控事件走向的，我不像自己想象的那般弱小，我能夠捍衛母親，捍衛這個家，隻要我能厘清事物間那種複雜的關聯。我內心的暗物質在急劇地膨脹，它催生著極其危險的念頭，但那個時候，我不知道這些，我不知道自己已經走到一個深淵的邊緣。
一天，芳芳姨心滿意足地喝完了一碗雞湯後，母親開口了。母親說，芳芳，你還這麽年輕漂亮，應該趁早找個好人家啊，我倒是聽說鎮上有戶人家，老婆剛過世，家裏是開小百貨店的，什麽都賣，啊，也賣瓜子！ 你見一麵看吧！ 剛喝下一碗雞湯的芳芳姨似乎一下不好意思說出拒絕的話。她遲疑了一會說，那就見見吧。很快地，那個男人就上門了。是常在鎮街上出現的一個男人，慣常穿一件藏青色的工作服，守著一家雜貨鋪，眼睛瞅著過往的行人，不苟言笑的樣子。他穿了一件半舊西裝，坐在廚房裏，麵孔方寬，指節粗大，右眼稍有些不能聚光，但整體來說還是很過得去的。他看到年輕的芳芳姨，顯然十分滿意，兩隻手交互地搓著，說，這次來得急，沒給孩子們帶吃的，下次帶。母親給他們煮了糖放蛋，將他們留在廳房裏，把我和小宇推到外麵去。讓我意外的是，父親也默認了這一次行動，他帶上幾個徒弟早出晚歸給人打家具，借此逃離了家裏這一幕場景。那段時間，雜貨店老板隔三岔五就往我們家跑，後來他不再穿那件舊西裝，常常穿著工作服就來了，從大口袋裏給我們往外掏零食。我與小宇漸漸地對他的大口袋充滿了向往。我記得一種叫果丹皮的零食，一個卷起來的小筒，又酸又甜，軟軟的，含在嘴裏可以吮吸很長時間。我拉著小宇的手，嘴裏含著一小塊果丹皮，一起去看雲。我指著天邊的雲問小宇像什麽。我喜歡看雲，看暮色時分堆積在天邊的紅雲，鑲著一道美麗的金邊，像是誰給它們精心打扮了一番。小宇說，它們像獅子，像老虎，像狼，像許多排著隊奔跑的綿羊。
雜貨鋪老板最後一次來時，沒有從大口袋裏給我們掏零食。小宇看著他，大聲地對我說，姐姐，我想吃果丹皮。我搖了搖小宇的手。
我看見雜貨鋪老板的臉色是暗青色的， 幾乎與他的工作服融為一體。芳芳姨拒絕了他，芳芳姨說，你有一個兒子，我也有一個兒子，你的兒子比我的兒子大三歲，我的兒子比你的兒子矮六厘米，你的兒子會跟我的兒子打架，我的兒子肯定打不過你的兒子。你是幫你的兒子，還是我的兒子？ 雜貨鋪老板被這個繞口令蒙住了，他一下子說不出話來。他或許從兩個兒子身上想到了更多的問題。芳芳姨也有更多的意思，沒有說出來。這些意思，她後來跟母親說了，小靜媽，不是我要賴在這裏，為了小宇，我是不會嫁出這個村子的，小宇隻要待在這個村子裏，他就在自己的家裏，走出這個村子，小宇就成了拖油瓶，我不會讓小宇去做拖油瓶的。母親的臉色漸漸地灰暗了下來，她的手指顫抖著，我知道母親想起了這些天做的點心：晶瑩透明的糖放蛋，每碗裏麵放了三個，上麵撒了雪白的蔗糖；紅色的醬油麵上撒了細細碎碎的蔥花，臥了一個黃燦燦的荷包蛋；實在找不出東西時，母親就煮糯米粥， 鑲嵌幾粒鮮紅的棗子……母親的身體微微搖晃著，手扶在桌沿上。我感受到了母親內心的刺痛。母親不能哭，母親在這一刻仍然不能示弱， 母親仍要維持那種以不變應萬變的冷靜，但母親內心是虛弱的，母親在這一戰中已經沒有多少勝算……可憐的母親！ 我忽然發現手心裏還捏著一隻濕黏黏的小手，我重重地甩掉了它。
六
夜晚，父親在燈下給小宇做一對小水桶。那些粗糙、形質魯鈍的木質，在他手中漸漸改變形態，變得光滑，慢慢凸現一種形體，具有了新的生命。父親有一套精致的小鋸、小刨，包在深灰色的卡其布裏，興致高時才會拿出來，做一些精巧的小玩意。父親教小宇用刨子刨一塊小小的木板，小宇的力氣有些小，動作拖拖拉拉，推出來的青白色刨花沒有連成團，碎裂了。父親給小宇示範，他吸一口氣，左手扶板，右手握刨，眼睛眯一眯，刨子驟然向前衝過去，至頂端時忽然停頓，刨花像一團漂亮的棉花一樣翻出來，清香四溢。我從來沒有碰過那些精巧的、泛著釉麵光澤的木工工具。我是被間離的，與燈下那對其樂融融的父子。我認為我做得一定比小宇好。我在學校超過了那麽多的男孩子，即便木工活，我也一定能超過他們。但是我沒有獲得機會。有時獨自一人時，我會徒手模仿著那個動作，眼睛眯一眯，右手虛握，猛地用力向前一推，想象中的大朵白色刨花盛放開來。
但夜晚的靜謐被打破了。芳芳姨開始與父親爭吵。那些聲音總是發生在深夜，像針紮一樣，鋒利，刺耳。有時我在睡眠中被芳芳姨的哭聲驚醒，夜晚的哭聲有一種瘮人的味道，令人毛骨悚然，無法回歸睡眠。有時還會傳來一聲沉悶的鈍響，肯定是她把什麽器物重重地摔到了樓板上。中間夾雜的父親的勸慰，倦怠，疲憊不堪，聽得出來睡意正濃。那段時間父親十分繁忙，每天起早摸黑地四處奔波，但芳芳姨任性地把父親從睡意中拽出來，她的哭訴指向那個被引產的五個月的男孩，指向父親對此事的無所作為，她要求父親離婚娶她。
我們家的夜晚就這樣被她扯得支離破碎。可以猜想，在牆壁的另一麵，母親也一定默默地醒著，經受著難言的煎熬。父親一直沒有答應芳芳姨的要求，即便整個夜晚被她攪得不得安寧，父親仍然沒有鬆口。早晨，我起床時，父親已經麵色陰沉地坐在桌前吃早餐。出外做工是按日計酬的，所以父親必須盡量地延長一天的工時，為東家省錢。那段時間，我心裏總是隱隱地有些不安。我發覺母親也同樣不安。她注視我的目光猶疑不定，似乎隻是為了我哀懇的眼神，才不做出自我犧牲的決定。一個家的動**不寧，往往會有什麽禍事發生。一天傍晚，父親被一夥人抬回來了，他右手的中指與無名指從第二指節處被電鋸齊齊切斷。
我無法忘記那些雜遝的腳步聲，緊張的、嘁嘁的議論以及越來越焦灼的空氣，它們愈來愈近，終於進入了我的家門。那是災禍來臨的聲音。看見躺在門板上的父親，母親踉蹌了一下，幾乎暈過去，芳芳姨哇地一下哭出聲來。倒是父親抬起身體，揮揮那隻完好的左手吼一聲，哭什麽啊，我這不是好好的！ 後來，父親那兩根手指永遠短了一截，失去了指甲，像兩個禿頂小人，非常醜陋，但對他的木工活並沒有很大的影響，因此父親對此很快釋然了。我卻比父親更難以接受這樣一個事實，父親健美的身體有了這樣一個缺口，父親不完美了。我眼睛總是避開父親的右手，我無法心平氣和地看著它，我不忍看它，看見它，我心中的憐憫與怒火會一點點地衝上來。我把這筆賬記在了芳芳姨的頭上，我對她的恨又重重地加了一筆。父親受傷後開了一個家庭會。父親說，我們不要這樣吵了，大家坐下來好好商量。父親對芳芳姨說，芳芳，你想想清楚，如果你要走，我會像嫁妹妹一樣給你操持；如果你要留，我們好好過日子。芳芳姨抬抬下巴說，我不走，我要給你生兒子。父親沉默了，他把目光轉向母親。那是怎樣的一次對視嗬！ 十幾年的時光在對視裏好像飛快地流了一遍，有愧疚、懇求，也有惶惑、怨懟……母親最後的眼神竟是寬宥與溫柔的，母親沉默了一會，抬起了頭。她避開我哀求的眼睛。母親說，我同意離婚。
七
池邊的螺螄很快就摸幹淨了。我說，我們到水中間去。小宇說，姐姐，我害怕。我說，你扶著麵盆的邊，把兩隻腳拍打起來，姐姐在你身邊的。我的上牙與下牙咯咯地撞擊著，使我有些說不清話。小宇聽話地用兩隻手緊緊地扣著搪瓷麵盆的邊沿， 兩條腿歡快地拍打著，激起了一陣陣水花。我說，輕一點，水濺到臉上了。小宇就輕輕地、小心地拍著水。我們很快來到了池塘中間。這裏的水很深，也很涼，塘水像一支支冰涼的箭鏃衝向我的每一個毛孔， 我全身顫抖起來，扶著麵盆的手左右搖晃著。小宇聽見了我牙齒發出的咯咯聲，他說，姐姐，你很冷嗎？要不我們回去吧。我看著小宇，對他說，你以後不準再把我的爸爸叫爸爸。小宇天真地搖了搖頭，媽媽讓我叫的，媽媽說鋸木廠廠長就是我爸爸，我爸爸是鋸木廠廠長！ 我的聲音尖起來，他是我爸爸！ 不許你再這麽叫他！ 小宇說，我就是要叫，他是我爸爸！ 是我爸爸！他得意地晃著小腦袋。池邊的蟬鳴驟然間靜了下來，好像聽到了我內心的聲音。我注視著小宇，慢慢地把手伸進麵盆，輕輕地按在那朵含苞的牡丹花上，麵盆緩緩地側了過來，一道水流注了進來。
小宇似乎沒有明白過來，他注視著水流慢慢地灌進麵盆，牡丹花在水流裏麵輕輕顫動，似乎正隨風搖擺。他的手失去了附著的力量，他開始下沉。他終於明白了，張著驚恐地眼睛看著我，姐姐，我不叫了！
姐姐，爸爸還給你！姐姐，我不再讓爸爸給我買東西了！姐姐，我聽話了……他的聲音很快被池水堵住了， 搪瓷麵盆已經整個淹沒在水中，迅速往水底沉下去，他竟然還緊緊抓著那個麵盆，似乎那是他生還的唯一希望。我全身顫抖地看著這一切，似乎陷入一個無邊的夢魘之中。我看著小宇在水麵撲騰了一會，就沉了下去，水麵上隻剩下一團小小的漣漪。我忽然意識到，我隻是想嚇嚇他，隻是想跟他玩一個遊戲，我應該叫大人來救他，但是我張開嘴，發不出聲音。這隻是一個噩夢，隻是一個噩夢。我告訴自己。我遊回到岸邊，岸邊隻有一小堆螺螄，還有我與小宇的兩雙鞋子。我看著小宇的那雙天藍色的、小小的泡沫拖鞋，忽然明白一切都是真實的。小宇就要消失了，那個整天跟在我屁股後頭、黑眼珠的小宇，就要消失了！ 一個聲音尖銳地從我的喉嚨裏跑出來———救命啊———我開始滂沱地哭泣起來，全身像打擺子一樣戰栗著———救命啊———那些人，那些大人，他們在哪裏？ 他們怎麽還不來？ 怎麽還不來救我的弟弟，我的小宇！
兩台抽水機轟鳴了一天一夜，小宇的身體才露出來，他嵌在了一塊大石板的底下，那隻麵盆，就在離他不遠處的地方，裏麵裝了半盆淤泥。這隻麵盆後來裝進了他的小棺木。這些事，都是後來聽大人說的，他們說這個池塘，小孩子是不可以去遊水的，水深，還有漩渦，我能夠逃脫已經很幸運了。那個時候，我一點也不知道這些事。我蜷縮在**，全身滾燙，不可遏製地發抖，牙齒響亮地撞擊著，母親給我蓋了很厚的棉被，我還是劇烈地顫抖著，蛋青色的蚊帳跟著顫出一道道紋路；我一邊抖，一邊無意識地哭泣著，淚水把頭發打成一綹一綹的。恍惚中，我看見芳芳姨衝過來，要把我揪起來，母親擋住了她，母親用身體擋住了芳芳姨的揪抓、擊打，後來母親臉上的指痕很長時間才褪幹淨。我似乎聽見了父親在隔壁的吼叫，聽見父親在對芳芳姨說要把我殺掉。我在迷糊中認為，自己不可以再起來了，如果起來，我肯定會被殺死，那還不如就這樣死去，在戰栗中，在**，在火熱的棉被中，在母親的庇護下死去。
但我的身邊漸漸安靜下來，似乎有人來看望我。有一天，我稍清醒的時候，感覺有人在一匙匙地喂我喝粥，睜開眼後，發現竟然是父親！父親舀一勺粥，放在唇邊吹一吹，然後送到我嘴邊。那個瞬間，我以為自己又進入了某個夢境，但米粥溫熱的質感，滾入喉嚨時那種舒適的暖意，使我漸漸清醒過來。我以為我已經得到寬恕，我的生命可以重新開始了。父親的諒解似乎消除了我的一切罪孽，一切都已經過去了。我從這一碗米粥開始漸漸地複蘇了。後來我知道，喪禮上的一件事挽救了我。來自鎮中的一位副校長與教導主任匆匆地趕到我們家，他們說早就發了錄取通知書給我，但沒有收到回音，就跑過來看看。他們對父親說，在這次升學統考中，我考取了全鎮第二名，是除鎮小外考入前十名的唯一學生。太難得了！ 將來一定是個女狀元啊！ 那個副校長還說我已經被鎮中的尖子班錄取，並且奉勸父親不要將我送到鎮裏的另一所中學去，那所學校的師資、教學質量跟鎮中心學校沒法比。父親自然一口答應了。這件事在喪禮上一傳十、十傳百地擴散開來，削減了悲傷的氣氛。人們都在議論我，不少人想到了許多年前的“貴不可言”的預言，他們說，小靜長大後不得了啊，將來一定有大出息。喪禮到後來成了芳芳姨一個人的悲傷，隻有她一個人在父親做的小棺材前哭得死去活來。
八
一個麵盆。一大一小兩朵牡丹，紅雙喜的笑臉，閃亮的釉麵光澤。與小宇帶走的那隻一模一樣。它竟然出現在我的床鋪上，在我掀開被子的一瞬間，毒蛇一樣盤踞著，冰冷，不祥，像是來自另一個世界。在父母親跑到我身邊時，我才發現我在不可遏製地尖叫著。現在我隻要一受驚嚇，就會全身戰栗，停不下來。在我取用物品的地方，常常會出現小宇生前使用過的物品，一件小衣服，一雙小手套，一個鉛筆盒，現在是……這個搪瓷麵盆。似乎小宇的魂魄一直在我的身周遊**，不願離去。芳芳姨在我的尖叫聲中，慢慢地踱過來，陰沉地注視著我。父親非常惱怒，把麵盆從窗口扔了出去，說，芳芳，你以後不要再玩這種把戲了，不然……他沒有把話說完，頓下腳走開了。
芳芳姨已經逐漸成為我們家的一個重負。她還是住在我家裏。
她或許是出於一種慣性，繼續著以往的生活，繼續地嗑瓜子，繼續地躺在父親的沙發上。但現在她什麽瓜子都嗑，茴香瓜子斷檔了，她就去買小店裏幾毛一包的本地瓜子，一路走一路嗑回來，瓜子殼在村道上樹葉似的散落下來。她身上的肉開始鬆弛了，胸、腹部的肉都開始往下垂，她也不去掩飾它們，她看上去似乎失去了以前的那種漂亮，那種豐腴女人火辣辣的美。她越來越懶惰了，每次吃完飯，都大大咧咧地把碗一推， 甚至把沾有經血的**也扔到母親的大盆子裏，讓母親幫她洗。現在我們全家人都讓著她，好像我們欠下了她一筆巨債。她使得我們家的日子變得那麽灰暗。她的離去是遲早的事了，但是她似乎要把這個時間無限期地拉長。
我去鋸木廠給父親送綠豆湯。暑假快要結束了，我將要進入鎮中的尖子班，聽說那個班集中了全鎮最優秀的四十個孩子，鎮中的培養目標是讓我們考入高中、大學，將來成為拿工資生活的人。我在這個村子裏開始有了地位，連大人看見我，都要笑一笑，打個招呼。
父親正在車一根木線條，他朝我點了點頭，示意我先去辦公室。我走進辦公室，沒有看芳芳姨一眼。我取出了一個花邊瓷碗，盛了滿滿一碗綠豆湯。怎麽隻有一個碗？芳芳姨問。我說，我隻給我爸送綠豆湯。
芳芳姨的眉毛挑了起來，一個潑婦的形象在她的眼角眉梢慢慢升起來，她說，喲！ 你媽都不敢跟我爭！ 你一個小丫頭片子，倒敢跟我鬥了！ 我看著她，緩緩地將右邊的嘴角拉開來，慢慢地說，你的兒子已經死了，你怎麽還不嫁人呢！ 她注視著我，臉上的神情變幻著，忽然間像是明白了什麽，瘋了一樣尖叫起來，你是故意的！ 你是故意淹死小宇的！ 我早猜到了！ 你是殺人犯！ 殺人犯！ 她衝過來，抓住我的腦袋，重重地扣在門框上，我感到一陣火熱的銳痛，一道黏黏的**從左額流下來，我大聲叫起來。父親衝了進來。父親衝進來時，芳芳姨正繼續揪著我的腦袋往門框上撞。父親一把抱過了我，他的手臂揚起來，狠狠地摑在芳芳姨臉上，你這個婊子，你瘋了！ 我貼在父親的懷裏，煙草、木屑的氣息迅速地裹住了我，父親的胸懷，滾燙滾燙，磐石一樣有力。我舔了舔嘴邊的鹹味，衝著捂住麵頰的芳芳姨，綻開了一個笑容，那是一個幸福、甜美的笑容。但芳芳姨像看見了鬼似的，她的臉上忽然布滿了驚怖的表情。
一個月後，芳芳姨就出嫁了。我在村口目送她乘坐軍綠色貨車逃也似的離去，慢慢體會內心的巨石搬掉後的那種輕鬆與空洞。一年後，母親生下了弟弟。之後，我的歲月十分平靜，我慢慢長大，考上大學，成為城市的一分子，並始終獨身。三十歲後，我的戰栗症年複一年地嚴重起來，吃飯時甚至拿不住筷子。我接受了治療師的精神分析，他對我說，打開你那個地下室的包，裏麵的東西已經黴變了。