蘇武 （公元前140~公元前60），字子卿，早年以父蔭為郎，稍遷中廄監。天漢元年（前100年）拜中郎將。公元前100年，匈奴政權新單於即位，漢武帝為了表示友好，派遣蘇武率領一百多人，帶了許多財物，出使匈奴。不料，就在蘇武完成了出使任務，準備返回時，匈奴上層發生了內亂，蘇武一行受到牽連，被扣留下來，並被要求臣服單於。他剛正不降，最後被遣送荒寒之地十九年，吃盡苦頭。

結發為夫妻，恩愛兩不疑。 歡娛在今夕，嬿婉及良時。征夫懷遠路，起視夜何其？參辰皆已沒，去去從此辭。行役在戰場，相見未有期。 握手一長歎，淚為生別滋。 努力愛春華，莫忘歡樂時。生當複來歸，死當長相思。

我印象裏的蘇武，就是一個穿長袍、花白胡子隨風飄揚的老者，或許，胡子上還掛著一兩片草絮。背景是白茫茫一片雪野，曠古無人。

這樣，才不辜負鐵血漢子的形象。

這樣一個男人，很難想象他會有年輕的、朝氣蓬勃的臉，又哪裏來的纏綿細密的情意！

所以第一次讀《留別妻》的時候，免不得深深懷疑，這就是那個一臉正氣，線條冷硬的鐵血漢子？你看他麵對發妻，綿綿情意，諸多眷戀，多像個白衣少年，清俊挺拔，喜歡在回家的路上，采一束蘭花，換妻子微笑愉悅。

事實上，蘇武出征匈奴的時候，真的很年輕。

其實，一開始，蘇武就有了這樣的預感——一別無期。

公元前100年，匈奴新單於即位，和漢室飄飄搖搖的外交關係，終於穩定。為了表示誠意，漢武帝派蘇武帶著人和財物，送遣扣押在漢的匈奴特使。

據考證，漢代的匈奴，就生活在現在的東北、內蒙古一代，從西安出發的話，還真不是近路。

臨別前夕，他眷戀不舍。親人，故土，說不盡的骨肉情。而那個遙遠苦寒的匈奴，就算平安往返，也需要跋涉一年半載。

風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮，不複還。

真的，就應了那句詩：行役在戰場，相見未有期。

四十歲不到的男人，家世良好，做著官，娶了心愛的女人做妻子，被這樣的生活滋養，他的氣質，應該是卓然的，滿目清俊，很有些屈原的影子，瀟灑，純良。

這不是一首難解的詩，就是那麽直白淺顯的話語：結發為夫妻，恩愛兩不疑。

翻開好幾個版本，發現都是這個“疑”字。從來沒有懷疑的意思。可是，我怎麽覺得，應該是這個“移”字的誤寫呢！

“疑”是懷疑，“移”是時間轉移。轉移的可能是心，也可能是夫妻關係。

這是一個真正的男人，放到現代來說，也屬於新好男人。他作為特使出國，並沒有覺得自己有多麽的偉大，使命有什麽了不起，他隻是在惜別妻子。

鐵漢柔情，分外動心。

一旦真的遇到關係到生命、家國、氣節的大事情，這個貌似一腔柔情的男人，卻絕不妥協。在匈奴，他被威逼，利誘，虐待，一直沒有低下高貴的頭顱。最後成了孤家寡人，被發配到邊塞。

《漢書·蘇武傳》記載：蘇武出使匈奴被扣，匈奴貴族多方誘降未遂，又將他遷至北海邊。苦寒之地，他渴飲積雪，餓食氈墊，凍餓幾天居然未死。單於敬佩他的意誌，就讓他留在此地放羊。蘇武堅持十九年不屈，終於等到漢室和匈奴和好，才回到故國。

有個傳說：匈奴為了讓蘇武死心投降，永絕漢室，就捎信說他死了。蘇武深處不毛之地，憂思漸甚。一年之中，隻有大雁能兩次飛過天空，他就抓住一隻南飛的大雁，咬破食指，寫了一封血書，係在大雁腿上。

而後，漢天子在上林苑打獵，射下一隻大雁，雁足上係血書，上寫：蘇武牧羊在北海。

皇帝憑血書向匈奴要人，單於無話可說，隻好放蘇武回家。

史書上三五行而已，可是，十九年，哪裏是倏忽轉瞬，那是一個人半生的時光啊！

蘇武雖然吃苦十九年，挨餓受凍，早已不複當年的瀟灑倜儻，可是，他贏得了全國人民的敬重。如果故事到此，也算是人間佳話，有情人守得雲開了。

他與她，恩愛纏綿十幾載，分離乍，思念催人老，怎能不牽腸呢。

這個事實，沒有人願意觸碰，也沒有人忍心觸碰——蘇武回國後，妻子以為他死，早已改嫁。蘇武自己，也在匈奴娶妻生子，有了庸長的幸福。苦了身，並未苦心。

命運似在捉弄，這樣一首深情的詩，尷尬地成了嘴角的飯粒子。

我們再來讀詩：結發為夫妻，恩愛兩不疑。 歡娛在今夕，嬿婉及良時。征夫懷遠路，起視夜何其？參辰皆已沒，去去從此辭。行役在戰場，相見未有期。 握手一長歎，淚為生別滋。 努力愛春華，莫忘歡樂時。生當複來歸，死當長相思。

臨別一刻，他安慰她說：我們是結發夫妻，從來也沒想過會變心。但是，今天要好好地麵對你，因為要分別了，這一別啊，不知道何時再見。不過，無論如何，你要記住，要快樂，要幸福。如果順利，我三年五載回還，如果我不幸死了，我這一生，最愛的人，永遠是你！

蕊心含露，燕子翩飛，春風無限，情深似海。像不像，一個碎落的恩愛童話？

一絲心酸無奈，泛上心頭。何謂真情，何謂同心不相離，隻不過，沒有機會在命運的轉彎處停留罷了！

人生如晨露，溫暖隻是一霎那，你錯過了，便終生淒涼。蘇武是凡人，他的妻子也不是瓊瑤女主角。曆史的作者更不是金庸——小龍女跳崖十六年，還有個鬢染風霜的過兒心心念念。

沒有任何史料記載蘇武回漢之後，他們夫妻的重逢和情感波動，或者，他們永世不用相見。

我卻固執地流下了一滴眼淚，為這世間無可抵禦的，庸長的溫暖，為這完美結局的碎裂。

常常聽到“結發”這個詞，不過結發在現在，已經沒有任何意義。

結發的原意是成人。古時候，男人二十，女子十五，時取笄冠為義也。《說文》裏，冠，弁冕之總名也，謂之成人。

《禮記·曲禮上》記載：男子二十冠而字。意思是，舉行冠禮，並賜以字。

程宗洛有一首《揚州竹枝詞》寫道：巧髻新盤兩鬢分，衣裝百蝶薄棉溫。也就是說，女子長到十五歲，就算成年了，可以嫁人了。笄是古代盤發或別住帽子用的簪子，可以把頭發盤起來，再用簪子別好。

行冠禮，是一件非常莊重的事情。

所以，結發妻子，也是很重要的。古人不講究精神上的共鳴，但講究原配。無論成婚之前娶了幾個妾室，也不算。結發妻子，才是一生中最重要的人，結了發，才算原配。

和正妻成婚的時候，男左女右共鬢束發。一對新婚夫妻在洞房之夜：交絲結龍鳳，鏤彩結雲霞，一寸同心縷，百年長命花。兩個人各剪一綹頭發，然後把這兩綹頭發互相纏繞，取生死相依，永不分離之意。

唐代女詩人晁采寫有一首《子夜歌》：儂既剪雲鬟，郎亦分絲發。覓向無人處，綰作同心結。新婚洞房裏妻子頭上盤著的發髻，她自己不能解。在古籍《儀禮·土昏禮》中記載著：主人入室，親脫婦之纓。意思是隻有丈夫才能來解開盤著的發髻，然後相擁相抱，恩愛纏綿。後來，人們就稱首次結婚的男女為“結發夫妻”。

成個親，倒弄得頭發比情感還重要，孔子禮教之說，也不過浮華。

隻是古人們聽不到梁詠琪唱：我已剪短我的發，剪斷了牽掛，剪一地，不被愛的分叉。長長短短，短短長長，一寸一寸在掙紮……

據說漢武帝第一次看到衛子夫，也是被她的烏黑秀發所吸引，於是就有這樣的記載：“上見其美發，悅之，遂納於宮中。”

結發為夫妻，恩愛兩不移。結發就是一輩子，形式主義很嚴重。

一把頭發，也跟身體差不多了。

蘇武與妻子，結了束發之禮，也有心恩愛一生，本來一通到底的幸福人生，偏偏拐了個彎。

倒好像，蘇武十九年氣節如山，不是為了一世英明，流芳百世，根本就是見證人性的狹促，愛情的渺茫。

月淡天高黃花滿地，他帶著深深的眷戀，別妻而去。思念那麽長，寂寞那麽涼。

與其在懸崖上展覽千年，相思千年，也不如在愛人懷裏痛哭一晚。

再多的愛和思念，也抵不過眼前人的一絲溫情和相守。是的，人生的本質是空茫，婚姻的實質是相守。

再完美的伉儷情深，也抵不過世俗溫暖。蘇武在匈奴生了個兒子，後來也帶回大漢，那個孩子，叫蘇通國。

他妻子再婚的點滴，則淹沒在曆史的煙塵中。她不是王寶釧，委屈自己十八年，換回後世冷冰冰的禮讚，她實在是個普通的女人，需要一個男人的肩膀，需要一個完美的家。

其實，他走的時候已經勸她了，努力愛春華，莫忘歡樂時。

人生短暫，能把握住的幸福才是真幸福，不要做那麽無謂的等待。

生當複相見，死當長相思！不過是流光中的一朵雪花，美則美矣，輕靈不染塵，卻隨時會融化在天地四野，以至毫無痕跡。

人生往往如此，你可以用意誌和信仰躲過苦寒交迫，躲過大事大非，卻躲不過片刻荒涼，躲不過一雙手的溫柔愛撫和一個懷抱的踏實熨帖。

愛情那麽重，生命載不動，愛情又那麽輕，如漫天羽毛飛亂。

飛花逐流水，經年各自歡。不過如此。

白頭吟

愛情，有時候輸給運氣

卓文君（生卒年待考），漢代才女，西漢臨邛（今四川邛崍）人，與漢代著名文人司馬相如的一段愛情佳話至今還被人津津樂道，也有不少佳作流傳後世。

皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日鬥酒會，明旦溝水頭。躞蹀禦溝上，溝水東西流。淒淒重淒淒，嫁娶亦不啼。願得一心人，白首不相離。竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁，男兒重意氣，何用錢刀為。

想起《有所思》中的女子，同樣是感情熾烈，容不得絲毫瑕疵。聽聞男人變心，沒有哭啼啼挽回，守一份殘缺的情感過餘生，而是快刀斬亂麻，華麗轉身後，各自天涯了。

卓文君是個有思想的女子，不曾被扭曲的禮教束縛，喪失掉自己追求幸福的權利，自然也不會做一個向命運妥協、躲在婚姻的軀殼下被感情圍困的女子。

高貴的心靈，往往容不下任何的背叛和忽視，哪怕，轉身天涯後，一樣的咽淚難眠。

那是一場震撼古今的千古一愛，開始的，讓人眩暈，絕無模仿和重複的可能。

司馬相如還是白衣才子的時候，卓文君已經做了寡婦。她的父親慕名請才子赴宴，才子早就聽說卓家的女兒才貌雙全，精通音律。

那一餐飯，真正吃得心神不寧的，應該是司馬相如。

毫無疑問，他是奔著卓家的女兒來的，可是，漢朝規矩，女子不能隨便拋頭露麵。他與她，已經近在咫尺，卻不能相見相識。這種煎熬很折磨人。

忽然之間，大廳後麵的屏風側，裙裾一閃，一個卓絕的身影，婷婷隱現……

他無法不心潮澎湃，於是，拿起綠綺——他赴宴的時候竟然把綠綺帶在身邊。

一曲琴音起，隻為竊芳心。

鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！有豔淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使餘悲。

文辭華美，清曲雅音。火辣辣的感情表述，高雅的詩曲勾引。年輕的新寡卓文君心波**漾，再一看，這司馬，倜儻風流，俊朗不俗，一顆心，已經百轉千回。

司馬相如是很懂女人心的。宴會後，他便尋了個機會，將一張寫滿了傾慕之情的紙條遞到了卓文君的侍女手裏。卓文君一看，轟然一驚——原來，他早就知道她躲在屏風後麵，這一曲，這一歌，都是為她而奏。

才子的吸引力是巨大的。若是這才子再鍾情浪漫，那殺傷力，實在是不可小覷。卓文君被大才子這樣一追求，馬上就暈暈乎乎了，匆忙收拾了衣服，月夜淺淡，車馬勞頓，追隨他而去。

曾有過一段美好的日子。

剛離開卓家的時候，司馬相如一貧如洗，別說養活一個嬌滴滴的小姐，就連自己的吃喝都有問題。

才子們都喜歡說最難消受美人恩。卓文君憑一身高貴，下嫁寒儒，後來見他實在是沒有生存的根本，就典當了自己的首飾和衣物，開了一家酒肆。

昔日千金女，荊釵布裙，發不飾金釵，唇不染胭脂，素麵朝天，前廳賣酒，卻笑容溫暖，眼風深藏情義。才子司馬相如，也挽袖不得閑，清水池中洗碗筷，一塊抹布走龍蛇。

就是一對尋常的市井夫妻，賺點小錢生存，她不是富商千金女，他也不是胸藏五車書。

古今多少恩愛夫妻，這樣的情景最常見，煙火，才能養情；生計，使婚姻更加牢固。

不要富貴擾人心，沒有功名勞碌，就是一夫一妻，你一言，我一語。

如果，他們的日子就這麽過去下，才是真正的千古佳話，傳奇愛情。