桑無焉回了B城，在電台找了個工作，一邊賺錢一邊考研，而單位也準許桑媽媽提前一年退休在家休養。
喪事在桑爸爸單位領導的熱心操辦下還算隆重，無焉幾次在父親的遺體上哭暈過去，但是桑媽媽一直很平靜。
當時，程茵擔心地提醒無焉：“你要看好伯母了。”
果然，桑爸爸下葬以後，桑媽媽每天都去父親的辦公室將她自己鎖在裏麵自言自語，或者坐長途車去當年兩人當知青的地方垂淚，到了時候又平靜如常地回家替無焉做飯，顯得高高興興的。
她在電台一直申請上夜班，那個平時凶神惡煞的主任對人都喜歡挑刺，但是對她卻幾乎是有求必應。她每天要將近一點才下班，回去之後，繼續熬夜複習考研，熬到天邊開始灰白發亮才睡覺。
有同事問：“你怎麽這麽喜歡夜班啊？”
桑無焉笑笑，“白天家裏有事。”
白天的時候，桑無焉總是在後麵跟著母親寸步不離，待母親要返回之前又匆忙趕回去，做成好像剛剛買菜回來或者剛剛到家的樣子。她又向父親學校的領導百般哀求才幫母親把那間辦公室一直保留下來。
兩人就這樣過了一年。若不是程茵一直在，桑無焉覺得自己會先發瘋。
桑無焉如願地考上了桑爸爸學校的研究生。
一年後，連父親忌日都過了數天，桑媽媽突然說：“焉焉，你爸爸是昨天下葬的嗎？”
桑無焉錯愕之後回答：“是啊。”
一切又恢複了平常，隻是桑媽媽的記性突然就漏掉了一年。她知道這是一種心因性的選擇性失憶症，就像害羞的人極度緊張的時候一上台便忘記台詞一樣。
桑媽媽有時候會悲傷，大多時候在老年大學裏和那些朋友消磨時間。她時常說：“焉焉，你不用管媽媽，愛回哪兒回哪兒去。媽媽一點兒也不需要人照顧，一個人挺自在的。”
桑無焉明白其話中的意思，但是母親不知道，她好像回不去了。
不知道當時她最後對蘇念衾說的那句話，是一個詛咒還是一個預言。他果然做到了，再也沒有在她麵前出現過。
蘇念衾本不是個喜歡引人注目的人，但是桑無焉仍然能從各種媒體那裏得到關於他的隻字片語。例如，蘇懷杉渡過危險期出院；例如，蘇念衾回到蘇家開始接觸家族生意；還有……一今宣布封筆不再寫歌。
她看著報紙才注意到，原來一今兩個字不過就是從衾身上取下來的。
一今。
衣今。
意思是說，這世界上，再也沒有一今這個人了。
過了這麽久，失去父親的傷痛已經漸漸消散。當時，她對父親的突然離世隻覺得後悔至極，有著滿腔的悲慟、自怨和懊惱無處發泄，最後竟然把父親的死怪罪在蘇念衾的頭上，所以才對他說出那麽決絕的話來。
她笑了笑，不過一切都不重要了。
無論他愛誰都好，有些事情有些東西，一生就那麽一次，錯過了就再也不能回頭。
轉眼，她也研二了。
魏昊和許茜在經曆了從高中為起點的愛情長跑以後，終於結婚了。那些高中同學聽到這消息，無不羨慕有加。
桑無焉答應做伴娘，伴郎是魏昊公司的一位男同事。婚禮的當天李露露也在，她畢業那年就考上了M師大的研究生，做了桑無焉的學姐。
送親的時候，桑無焉作為伴娘上了主婚車。
許茜坐在車裏突然說：“桑無焉，我一直覺得你比我幸運。我家境不好，什麽都要賣乖討巧才能得到，所以我很嫉妒你。”
“新娘子說這些做什麽？”
“是魏昊讓我明白，人不能這麽想。每個人都有屬於自己的人生和幸福點，不能總拿自己的短處和別人比。對於魏昊的事情，我一點也不想向你道歉。因為他是我的幸福，在這個時刻任何人都很自私。我抓住了，因此我現在很快樂。你也要加油。”
桑無焉點點頭，衝她笑了一下。
儀式進行到最後，新娘子扔手捧花的時候，許茜衝她眨了眨眼睛，然後將花砸到了她的臉上。很多未婚男青年都笑著叫嚷說新娘偏心。
許茜說：“我怎麽偏心了？不就是給你們一個機會嗎？不但可以搶花還可以順帶搶了伴娘當壓寨夫人啊。”
當時桑媽媽也在吃酒席，不知道是受到許茜啟發，還是真的到了這個年紀，她開始擔心起女兒的個人問題了。
“上次來家裏麵的小肖你覺得如何？”桑媽媽問。
見桑無焉埋頭吃飯不答話，她又繼續說：“人好，懂禮貌，個子也合適。”
“小肖是誰？”桑無焉納悶地問。
“你爸以前的學生啊，怎麽就給忘了？就是見你就叫小師妹那個！”桑媽媽提醒。
桑無焉想了半天，還是沒記起這人長啥樣。
過了幾天，桑媽媽又問：“你們班裏有沒有比較談得來的男生？”
“有。人挺好。還幫我找論文資料來著。”
“人怎麽樣？”
“媽，你又來了。人家都結婚了。”
桑無焉無奈地將手中的八卦周刊翻頁，沒想到居然看到蘇念衾的照片。照片很小，他穿著一件黑色的西服，看不清楚臉。文章大意是在點評年度最值得女人垂涎的黃金單身漢們。
短短三年，他已經成功地從父親蘇懷杉手裏接過了所有的家族生意。
“看什麽？”桑媽媽看她讀得出神，隨口問。
“沒什麽。”桑無焉急忙將書又翻了一頁，掩飾過去。
如此旁敲側擊不行，桑媽媽幹脆直搗黃龍，開始給桑無焉物色相親對象。她參加老年活動，熟絡的同齡人多，隨便逮著誰就問：“你那個兒子，有女朋友了嗎？”
桑無焉實在受不了，又不能和她老人家明說，隻好找間屋子搬出去，美其名曰：跟著父母住的女生，不好找男朋友。
桑媽媽慣於接受新時代新觀念，想想也覺得對，就欣然同意了。
在人托人之後，桑媽媽終於篩選出幾個合適人選。
第一位是個老師，是老爸學院新來的。
“人家在外麵都買房了，還是樓頂躍層。”桑媽媽著重強調了一下這個賣點。
她如今都順著桑媽媽的意思，她叫她去，她就遵命。去不去是回事，成不成是另一回事。
第一次相親，難免尷尬。兩個人先通了電話，然後約好在上島門口見麵。
對方說：“我穿咖啡色的夾克。”
桑無焉低頭審視了一下自己的條紋衫，半天沒想好到底要形容成什麽顏色，又覺得在電話裏遲疑太久不怎麽禮貌，於是脫口說：“那我拿份文摘周報吧。”
撲哧！程茵在旁邊聽見就樂了。
“嘖嘖嘖，桑無焉你也忒土了。你怎麽不幹脆右手拿本《知音》，左手拿朵紅玫瑰，接頭暗號：打死我也不說。”
“滾！”桑無焉佯怒。
坐公交車擠到上島樓下，果然看到一戴著眼鏡的穿著咖啡色夾克的男人。桑無焉把包裏的報紙拿出來。那男人一見狀，就笑眯眯地迎過來，“桑小姐？”
男人本來眼睛小，臉上肉多，就這麽一笑，眼睛都快沒了。
桑無焉點點頭，上去和他喝咖啡。
“怎麽樣，怎麽樣？”她一回家，桑媽媽就來電話。
“還好。”
“什麽叫還好？”
“就是不行。”
“怎麽不行法？”
“媽，我還在他們學校念書呢，萬一他來給我們上課，那不成師生戀了？影響多不好。”
“這……怕是沒什麽關係吧。”
“師生戀也說沒關係，媽，你開放過頭了。”
“反正你也快畢業了。”
“還有，他眼睛小，我看著難受。”
“……”
第二個還是老師，也是教大學的，不過是隔壁的大學。
這一次約在必勝客樓下，桑無焉特地穿了件又醒目又好形容的大紅色衣服。上樓的時候，桑無焉走在那位老師的後麵，目測了一下他的身高，心中歎氣。
吃過飯，桑無焉回桑媽媽電話說：“太矮了，不行。”
“也不是很矮嘛，頂多不算高。”桑媽媽戴著眼鏡看了下媒人給的資料。
“不行，我都這麽矮了，再找個矮的，多影響下一代啊。”
“……”
第三個依然是老師，不過是教高中的。
因為丈夫是幹這行的，所以桑媽媽總覺得教師不錯，工作穩定，社會地位高，應酬少，出軌很難。
程茵搖頭，“小桑哪，我看你要聞名B市教育界啊，你媽是不是準備把我市所有的未婚男教師全都拉來讓你過下目？”
桑無焉出門前送了程茵三個字：“滾，滾，滾！”
“桑小姐，什麽時候研究生畢業呢？”男人問。
“明年。”
“我也挺想考你們學校研究生的。現在高中生不好教，社會責任大。你考研的時候怎麽複習的呢？”
“看書啊，做題啊。”
“有沒有找人複習勾題呢？”
“現在心理學都是全國統考的，主要看自己，不過我當時也找了我們係剛考上的研究生幫我複習的。”其實那人就是李露露。
“那桑小姐能不能幫我複習下呢？我也準備考，去年專業課和英語沒過，今年想再試試。”
一上車，桑無焉就給家裏去了電話。
“媽，這人不是來找女朋友的。”桑無焉咬牙切齒地說。
“那是幹什麽的？”桑媽媽納悶。
“他想找個家教。”桑無焉下定義。
第四個人的資料送到桑無焉手上的時候，桑媽媽信誓旦旦地說：“無焉，這回媽給你找的這人，完美得簡直就是天上有地上無。人好又帥氣，身高沒問題，工作更是沒話說。”
“又是哪個學校的老師啊？”桑無焉揉額頭。
“人家是個律師。”
假日酒店一樓的咖啡廳，在B市貴得讓人瞠目。但是，今天卻是桑無焉的相親地點。桑無焉晚到了一會兒，對方在電話裏說他在靠窗的九號座，讓桑無焉直接進來。服務生將她帶到座前，她剛要坐下便聽見有人叫“蘇先生”。
每當聽到這個稱謂她總會心跳驟快，即刻將目光移過去，然後便是一次又一次地失落，連她都不知道自己究竟是在期待還是在害怕。
她站在九號座的跟前，又一次循聲望去，出聲人是旁邊的一位中年男子。
然後，桑無焉看見迎麵而來的蘇念衾。
若不是有蘇先生三個字做奠基，她幾乎認不出他了。
深灰色的西裝，領子扣得很工整，顯得挺拔出眾。皮膚比以前黑了些，臉龐還是那麽俊秀，而骨子裏卻透著一種比舊日更加深沉的漠然。這種漠然像毒藥一樣吸引著女人，飛蛾撲火，曾經她也是其中之一。
他的出現引得吧台的服務員頻頻抬頭看他。身邊托著他的手肘，給他引路的並非餘小璐，而是一個裝扮精致的女子。兩人之間動作並不親密，可見是秘書之類的人。
西裝、襯衣、領帶三者的色調搭配得很好，可見和他一起的女人要比餘小璐細心得多，肯定也很持家。
桑無焉怔在原地。
然後，他和她擦身而過。
一時間，桑無焉有些失神，連手腳都開始微微顫抖。
太突然了，她居然在毫無準備的情況下遇見他。不見的這幾年，他已經不再是以前她所熟悉的蘇念衾了，他變得更加高不可攀。
那個時候，他是代課老師，她是實習老師。
如今，他是財閥的繼承人，而她還是個普通的學生。
分手以後，她很少再主動在人前提他的名字，強迫自己漸漸淡忘他。可是，每次在報紙上在雜誌上看到他的名字、他的消息、他的圖片都忍不住剪下來，夾在日記裏，悄悄珍藏。
前幾回去相親之前她都在想，要是這一個合適的話，就嫁人吧，過去的就讓它永遠過去好了。
桑無焉一直以為自己真的已經做到了，可是直到剛才看到他突然出現在那裏，噙著淡雅的笑意緩緩走來。那根本就不是她認知中的蘇念衾。曾經一度，那些表情都是她所有的。這麽一想，初戀中的甜蜜、心酸、苦澀、浪漫如數湧上桑無焉的心頭，百般滋味難辨。
他看不見她，所以他毫無覺察地和她擦肩而過。
那一瞬間，她覺得時間似乎都凝固了。他從她身邊走過，距離如此之近，桑無焉幾乎聽見兩個人之間衣服的摩擦聲。
他沒有發現她，連停頓都沒有。
桑無焉笑了一下，像是自嘲。
“桑小姐，你沒事吧？”早在位子上等她坐下的男人，見她臉色慘白，便關切地問了一句。
“沒事。”
因為是白天，咖啡廳裏人不多，放著舒緩的鋼琴曲。有幾位客人在攀談，都是壓低了嗓門。
她和相親男說話的聲音一點也不算大，但是依然引得旁邊蘇念衾的身形一滯。
桑無焉有些驚訝，不知道過了這麽多年他竟然還能對自己的聲音那麽敏感。
“桑小姐？”男人還不識時務地大聲喊她的姓。
桑小姐？蘇念衾抬眉。他轉過身，緩緩地折回兩步，站在桑無焉他們的桌子前。
“桑小姐？”這回是蘇念衾在問，“這個姓可不多見，說不定和我是舊識。”
相親男聽見蘇念衾的話，出於禮節，站起來，“這位先生怎麽稱呼？”
“鄙姓蘇，是這位桑小姐以前在Ａ城的故人。當然……”蘇念衾說，“若是桑小姐貴人多忘事的話，怕是不太記得了。”他似笑非笑，譏諷連連。
桑無焉臉色發白。
“初次見麵。”男人客氣地與他握手。
旁邊的秘書小聲地提醒他：“蘇先生……”然後引著他的手和男人握住。
桑無焉發現，過了三年他與人的交際已經大有改觀，至少還知道不管心情好壞都是要與人握手的。
和普通盲人的習慣不一樣，蘇念衾幾乎不戴墨鏡，因為那東西會阻礙他的唯一光感。所以直到此刻相親男才覺察到蘇念衾的眼睛有毛病。
“我和桑小姐是他鄉遇故知，難得一見。但是不知道這位先生是？”蘇念衾笑吟吟地問。
“桑小姐和我……”男人說。
“他是我男朋友！”桑無焉急忙搶白。
蘇念衾微微一眯眼睛，換作以前那是他生氣之前的標誌性表情，如今卻是淡淡地問：“那麽請桑小姐代勞，介紹一下你的男友。”
“他姓……”桑無焉卡住，看了看那個人。出門相親之前桑媽媽還專門跟她上了一課，包括這男人的身家背景，包括如何裝淑女，包括如何不露聲色地打探對方家底。她走在路上還在心裏默念了兩遍，想不到突然遇見蘇念衾之後，所有亂七八糟的事情都拋到九霄雲外去了。
“我姓吳，吳迂。”男人笑著替桑無焉補充。
桑無焉窘迫，哪想蘇念衾變得比以往油滑奸詐了許多，一句話就能讓她露了底。
隨後，蘇念衾回了自己座位，談起自己的正事。
而桑無焉也繼續相親。相親男顯然對桑無焉比較滿意，侃侃而談，尋找話題，桑無焉時不時地應一句，其實完全沒聽。
她如坐針氈，最後終於恨不得拿著手袋立刻就地遁走。正當她起了這個念頭，卻見那秘書走來，含笑對桑無焉對麵的吳迂說：“吳先生，我老板想和您的女朋友說幾句話，不知妥不妥當？”十分客氣。
吳迂不知道他們之間究竟有什麽瓜葛，隻得說：“當然當然。”向另外一張桌子走去。
秘書對他的善解人意感激地笑了笑，然後走回去。
蘇念衾已經和那位中年人談完事情，送走客人後，得到秘書的回複，起身走過來。
桑無焉坐立不安地看著他一邊解了西服上的扣子，一邊坐下，然後兩人就這麽麵對麵，沉默了半天。
其他人一離開，蘇念衾便隱去笑容，冷酷地抿著唇。因為他的眼疾，她才敢繼續這麽肆無忌憚地盯著他。觀察了許久，她突然覺得那緊抿著的唇角很性感。嗬嗬，性感？現在可不是想這個的時候。她提醒自己。
桑無焉覺得這樣越沉默下去對自己越不利，於是故作輕鬆地說：“好久不見啊，蘇念衾。”
蘇念衾臉色陰霾，不回話。
她覺得大概這句話不太對，於是又說：“幾年不見，你變精神了，看起來過得不錯。”
這句聽起來更糟。
蘇念衾這個時候竟然從口袋裏摸出一盒煙，抽出一支在盒子上點了點，夾在嘴裏又熟練地拿出一個打火機點上。
他深吸了一口，吐出一陣青煙。
若說以前的他還帶著些任性的孩子氣的話，那麽當下這個蘇念衾已經是個完全成熟的男人了，至少外表看起來是這樣。
桑無焉透過煙霧看到蘇念衾臉上的陰霾加深。
“你來出差還是旅遊？”
廢話，有旅遊還帶秘書的嗎？一句比一句傻，於是她幹脆閉嘴。
他指頭夾著煙蒂在煙灰缸上自然地彈了彈，將打火機放在桌子上。
“桑無焉，”蘇念衾冰冷地說，“你放心，我不是來找你的。而且沒有你，我可以活得更好。”說完這句話，蘇念衾將煙蒂掐在煙缸裏，迅速起身離開。
後麵的秘書見狀追過去，“蘇先生……”
桑無焉一臉詫異。這麽多年了，他見著她，要告訴她的居然就是這麽兩句話。
我不是來找你的。
沒有你，我可以活得更好。
走到外麵呼吸到濕冷的空氣後，蘇念衾才緩緩地鬆開自己繃緊的神經。他蘇念衾也會懦弱到甚至不敢在這個女人麵前再多停留一刻、再多說一句話。
桑無焉回到住處，立刻接到桑媽媽的電話。
“無焉啊。怎麽樣？這個人品相貌都不錯吧。”
桑無焉這才發現，她把那個姓吳的給忘在咖啡廳了。
已近深秋，新學期也到了一半，南方的城市也刮起颼颼涼風。她和李露露一同接了個兒童自閉症的個案，是兒童研究中心接收的一個叫小傑的孩子。
在兩歲以前，小傑因為對聲音不敏感，而且語言發育很遲鈍，於是被父母誤以為是失聰或者是弱智。後來當桑無焉第一次見到小傑的時候，他的父母正偷偷商榷著是不是要扔了他。
“他不是傻子。”
“不可能。”他那雙不負責任的父母堅決否認。
“他不但不是個傻子，而且說不定還有另外的天賦。”
“桑老師，”做父母的好像有點不明白，“不會說話不會笑，連基本動作都遲鈍的孩子，不是傻子是什麽？而且我們都是外來的鄉下人，沒有什麽錢付你的治療費。”
桑無焉氣結。
於是在和監護人簽訂協議的情況下，桑無焉將小傑帶到了研究中心，並且負擔了他治療的所有費用。
意思是說，她幾乎收養了這個小孩，隻是沒有法律上的保護。
程茵說：“這孩子的家長都不是傻子，你才是。”
剛剛開始，小傑的病情很糟糕。幾乎不會發音，隻能鸚鵡學舌地重複幾個單字。治療得太遲，差點讓他的聽覺神經萎縮。喪失同齡小孩的自理能力，粗暴地拒絕任何想與他親近的人，遇到事情一出軌道就會發瘋一樣尖叫。
幸好，那裏的治療老師很有耐性。
一年後的今天，小傑開始學會安靜地用積木堆紅房子。雖然那房子的樣式從未改變過。
李露露一麵看小傑最近的醫療記錄，一麵問：“上午你去相親的結果怎樣？”
“別提了。”
“教養不夠？”
“好像還不錯。”
“不夠帥？”
“我連他長什麽樣都沒注意看。”
李露露吹了一下口哨。
“這可不是你桑無焉的風格。前幾次，你不是嫌對方長得矮，就是眼睛小。這回怎麽會連對方長相都沒看清楚？”
“我看見他了。”
“誰？”
“蘇念衾。”桑無焉說。
“我說呢，蘇少爺一出，誰與爭鋒。”
李露露以前在本科畢業那天見過蘇念衾，在她倆後來的兩年研究生生活中，她又旁敲側擊地獲得了很多桑無焉的愛情故事細節。
“不是有報道說上個月蘇老爺子已經將名下所有股份全部過戶給了他，現下蘇少爺可是貨真價實的頂級鑽石王老五了。你不如爭取下，來個舊情複燃？”
桑無焉自嘲地說：“他視我如瘟疫，怎麽會想舊情？”
是啊，他曾經對她說過，如果她先離開，就會恨她一生。可是明明是他自己有問題，怎麽還怪到她頭上？
蘇念衾緊鎖眉宇，手裏一直端著個煙灰缸。她居然騙她說那個男人是她的男朋友，睜著眼睛說瞎話，她以為他是三歲小孩嗎？
心神一恍惚煙燒到頭，燙著他的手指，身體一驚，立即掐滅。才停了半秒鍾他又想抽，一摸盒子才發現已經沒有了。
蘇念衾打開酒店的窗戶，和秋風一起撲麵而入的還有從下麵傳來的車流喧囂。他深深地吸了一口涼風，然後將手裏的煙盒揉成團朝窗外扔出去。心中突然微怒：蘇念衾，你不要再妄想什麽。你這樣還算是個男人嗎？三年前，她就甩了你，一點遲疑也沒有，甚至說出一輩子別再見麵的話。
她還說，她討厭他。
“蘇先生？”秘書小秦叫他，“不開燈嗎？”
“你需要的話就開吧。”蘇念衾收斂住心神，才回過頭來。
“開著燈的話，讓人覺得溫和一點。”小秦替他泡了一杯熱茶，然後讓酒店服務生將所有易碎物品和多餘擺設全部收走，接著她在書房的桌子上將帶來的語音掃描儀還有盲文打字機，一起按照他的使用習慣擺好。
“與TORO公司合作的事情很順利，擬訂的協議我也放在您書桌上了，但是明天早上您需要去一趟。”
“嗯。”蘇念衾右手撐在沙發扶手上支著下巴，這是他慣用的開小差時的動作，心不在焉地聽秘書說話。
“還有我們在這裏的分公司希望您能去探望一下員工。”
“嗯。”
“餘小姐來過電話，希望您空下來以後給她回個電話。”
“嗯。”他根本沒聽。
小秦明白她白費了很多唇舌，但是老板就是老板。
“蘇先生？”小秦微笑。
“嗯？說完了？”蘇念衾回魂。
“暫時就這些。蘇先生有什麽需要我做的？”
“你把明天我們要簽的協議給我放在桌上，早上要在TORO與他們的股東見麵。我巡視分公司的事情，你安排下時間。”蘇念衾說。
看來他剛才是一點也沒聽進去，小秦想。
但是臉上仍然是一副好表情，“好的。我明白。”剛上任的時候餘小璐就對她說過，做蘇先生的秘書會盲文會做事都是次要的，關鍵是好脾氣和有耐性。
“另外—”
“您說。”
“打電話幫我叫瓶酒。”
“餘小姐吩咐過，醫生說您的眼睛……”
蘇念衾有點不耐煩地抬手。
小秦立刻噤聲，她是秘書不是他的太太，所以知道什麽叫適可而止。
她離開的時候，蘇念衾突然問：“我的收音機帶了嗎？”
小秦說：“當時您說不用，就沒帶。不過，您要聽電台的話我手機裏有這個功能。”
“不用了。”蘇念衾又立刻拒絕。
今天的老板非常奇怪，小秦想，雖然以往就不太正常。
蘇念衾將小秦留下的資料讀到半夜。他以前從沒想過自己會從商，所以對很多專業用語很不了解，小秦為他惡補了很多，卻仍感吃力，所以下的功夫比其他人多了許多。
幸好以前一個人為他想過辦法。
“看書費力的話，讓人讀出來不就好了，然後遇到你需要記憶的地方就記下來。”他仍然記得桑無焉笑著說的每一句話。她是他遇到的最愛哭，也最愛笑的女孩。
雖然看不見，但是笑由心生，他聽得到。
他的心有點難受，所以叫餐廳送酒上來。
“蘇先生，還需要什麽嗎？”對方善意地問。
“不必。”他冷然拒絕。
蘇念衾的酒齡和煙齡均不長，是從桑無焉離開以後才有的壞習慣。他對這些東西都不在行，所以也不挑剔。在他心中喝下去能忘記桑無焉的便是好酒。
可惜，至今尚未找到。
晚上，他做了一個夢，夢見桑無焉站在樹下。
那是什麽樹呢？
他在夢中皺了皺眉。
滿植A城的一種樹，他不知道是什麽模樣，隻記得它的味道。餘微瀾說是冬青。而過了很多年桑無焉告訴他，這不是冬青是女貞。當時，她將泛著香味的像米粒大小的花朵摘下來放在他的掌中，還有一片普通的葉子，甚至引著他的指尖去觸摸。
那是她第二次用手握住他。
第一回是給他在燙傷處抹蘆薈汁的時候。她個子小，雙手並不是標準的纖細修長，但是摸起來卻格外柔軟舒適，而且暖暖的。
他摸過她的臉無數次，以至於可以在心中準確地描繪出每一個部分的輪廓。
但是，無論怎麽做，都無法組合成她的樣子，笑的樣子，哭的樣子，生氣的樣子，噘著嘴對他撒嬌的樣子。
所以，她就這麽一次又一次地站在他夢中的女貞樹下，撐著傘，背對著他，卻一次也沒有回過頭。
她對他說，一輩子都不要見麵了。他本來以為無論自己心如何痛楚，他的自尊也足以讓他將這句話堅持到來生。
可是，他卻忍不住違背了這個誓言，突然想來看看她，看看她好不好。
早上小秦來叫蘇念衾。敲了門沒有人應，她隻能用房卡打開。
屋子裏充斥的煙味與酒味幾乎讓人窒息。他和衣蜷縮在沙發上，手中握著隨身攜帶的音樂播放器，耳塞還留在耳朵裏就這樣過了一夜。
小秦見慣不驚，並不大驚小怪。她看了看表，才七點，還可以讓他多睡半個小時。於是她開窗戶，又拿走**的空瓶子，那個時候她聽見蘇念衾嘴裏喃喃喚“無焉”兩個字。不知道是無煙或是無燕，聽了很多次都沒有搞清楚。
小秦抬了抬眉，在客廳裏一邊看行程安排一邊等他。
七點半，蘇念衾自覺地準時醒來，像是在體內上了鬧鍾一樣。他在浴室洗了澡，下身裹著浴巾自己回衣帽間取衣服。每一件衣服都做了一個盲文的標簽，是關於衣服的顏色款式等。
二十分鍾後，蘇念衾又變成了白天的蘇念衾：胡子刮得很幹淨，衣服很整潔，身上沒有任何異常的味道，麵部表情很平靜。
“念衾—”在TORO剛開完會，便有人叫他。
“是彭小姐。”其實小秦不用提醒蘇念衾也知道是她。
彭丹琪，TORO東家的侄女。
世上能用這種語氣來高聲叫蘇念衾的人，恐怕也隻有這個女子。
蘇念衾略微不悅地蹙了蹙眉，他並不喜歡別人將他叫得這麽親密。
“彭小姐還有何吩咐？”蘇念衾問，語氣中帶著疏離和矜持。
他素來冷漠，所以彭丹琪也不介意。
“叫我丹琪就好，不然太見外了。”彭丹琪笑。
她身上CD香水的味道太濃烈，老板必然不喜歡，小秦想。餘小璐提醒過她，蘇先生對味道和聲音敏感，所以不可用香水，不可大聲喧嘩。
“念衾，聽說你第一次來B城，我帶你四處走走。”
“多謝彭小姐熱情，我眼睛不方便，不愛走動。”
彭丹琪將商場上的手段運用到愛情中，不步步緊逼卻堅持不懈。
“那今晚我做東，請你吃飯盡一盡地主之誼。念衾，這不該拒絕吧？”
蘇念衾無路可退。
傍晚從酒店去Catiero餐廳的路上，蘇念衾突然在車裏搜口袋。
“蘇先生，找東西？”
“我帶在身上的MP3。”
白色的iPod，蘇念衾隨身的至寶。
“是不是落在酒店了？”小秦問。
“那回去找。”蘇念衾毫不遲疑地下令。
“蘇先生，您和彭小姐約的時間快到了。”
“不去了。”蘇念衾吐出三個字。
彭丹琪精心準備的約會因這小小的事件取消，害得小秦壓低了聲音編足了理由向她解釋。所幸，彭丹琪還算通情達理。
而蘇念衾卻完全不講道理。
酒店房間被他掀了個底朝天。打掃房間的服務生被一一嚴厲地詢問，搞得大家很尷尬。
經理心驚膽戰地問：“蘇先生丟的東西可是非常貴重？”
“一個MP3。”小秦保持微笑。
蘇念衾的待人方式已經和她兩三年前剛剛接觸到時好了許多，隻是到了B市以後偶爾開始反常。
小秦記得第一次見麵，蘇念衾站在屋子的另一端問：“你為什麽會點字？”
“我父親是個盲人。”
“先天的還是……”他在斟酌自己的用詞。
“後天的，他是個工人，我兩歲左右他在車間裏出了事故導致失明。”小秦回答他。
“他還算幸運，至少他見過你母親和你的樣子。”
小秦搖頭，“不，蘇先生。一位成年人從完全健康的狀態突然失去光明，比一位從小就看不見的人，所承受的打擊更大。”
她忍不住反駁了他，雖然她進來之前工作人員反複強調讓她不要忤逆蘇先生，可是她還是衝動地做了。因為那次事故對她父親的一生永遠都不算幸運。
蘇念衾轉過頭來，蒼白的臉上沒有什麽表情，問道：“你父親，他後來幸福嗎？”
“後來廠裏將事故責任推卸到他操作失誤上，繼而開除了他。他從醫院出來後很長一段時間找不到工作，就開始酗酒，醉了就對我和我母親拳腳相向，清醒後又跪在地上哭著說有多愛我母親，求她不要離開他，一次又一次地悔改卻又一次又一次地再犯。”
“後來呢？”蘇念衾又問。在他平緩的神色間，透著一絲不易覺察的痛楚。
“我不到十歲的時候，母親還是跟他離了婚。”小秦淡淡地說。
她從辦公室退出來，本來以為機會已經告吹，沒想到一個星期過後卻接到電話。對方說：“秦小姐，蘇先生決定聘用你，請你周一來上班。”
小秦進了公司，發現蘇念衾是她迄今為止遇見過的最勤奮的老板，像一個永不停歇的永動機，又像一塊海綿迅速地吸收著那些陌生的知識。有一天，無意間聽人說起蘇念衾曾經愛過一個人，後來那人離開他。小秦頓時想到他追問她父親故事時的表情，那麽是他放棄她，還是她放棄了他？
十多分鍾後，這個折磨人的MP3被發現在床下地毯的結合縫裏。許多人都擦汗鬆了口氣。正巧餘小璐打電話過來，小秦向老板的小姨匯報情況。
餘小璐想了一下，說：“我一會兒發個音頻文件給你，你存在電腦上。然後去多買幾個同樣型號的MP3，拷到裏麵備用。”晚上，當小秦打開郵箱，看到餘小璐發過來的附件。
整整有3個G的音頻壓縮文件，文件名是：無焉。
她不喜歡探索隱私，沒有試聽，僅僅是將文件解壓後按照囑咐一一拷貝到剛買的MP3裏麵，整整五個，分散放在她的包裏、抽屜中、車上，以防不測。
小秦這才知道，原來重要的不是那個機器，而是裏麵的聲音。
報紙的財經版上登載著：“RD融資我市TORO公司，據有關高層透露談判已經進入最後階段。”
桑無焉讀完那條消息，將報紙折起來。
的確如蘇念衾對她所言，他不是來B城找她的。
電影電視劇裏，經常有男主人公為了追尋某個女子，在她樓下日日守候的情節。但是蘇念衾不會，三年之前不會，三年之後似乎亦然。
“明天你要去陪我。”李露露說。
她請了四天假，已經和醫院約好，明早就去做近視眼手術。
“戴個眼鏡有啥的，你就不能不去做手術？”
“你這就叫站著說話不腰疼。你自己眼睛好，當然不知道視力差的痛苦。”李露露說，“反正黃河要去，你也得去，在這地方我就認識你倆，要是我一不小心光榮了，好歹還能見你們最後一眼。”黃河是李露露的男友。
桑無焉白了李露露一眼。
下午，桑無焉牽著小傑想要打車。他的病讓他不太適應人多的場合，更加不能擁擠。
“桑小姐！”
突然有人在車上叫她。
她轉身，見一個男人將車停在路邊。那人長相斯文，戴著一副眼鏡。
“你……”桑無焉狐疑，居然想不起在哪兒見過這人。
“我們見過，在假日酒店，吳迂。”男人提示道。
“哦，吳先生。”桑無焉有點抱歉。
“你去哪兒？我剛下班可以送你一程。”
“不用不用。”桑無焉擺手。
“反正是我榮幸，這個時段帶著小孩不好叫車。”他看到桑無焉手邊的小傑。
桑無焉遲疑。
“桑小姐再推辭的話警察要來給我開罰單了。”吳迂笑著扔出一個讓人無法拒絕的理由。
桑無焉隻得上車。
“你們去哪裏？”吳迂問。
她為了照顧小傑坐在後排。
“去市區的KFC。”
“是去吃東西嗎？”吳迂透過觀後鏡看了眼桑無焉。
“是啊。”
“這個時候去人有點多，如果小朋友不介意吃麥當勞的話我知道一家比較安靜的。”吳迂從觀後鏡裏看著桑無焉詢問。
“嗯，那謝謝你。”
於是搭車被吳迂順利地演變成一場奇怪的約會。
吳迂去買東西的時候對這種受到小孩子喜歡的快餐並不熟悉，他端著東西回座位的時候有點抱歉。
“我沒有進來吃過。隻是上下班常從這裏路過發現的。”
“男人通常會認為性格比較幼稚的人才偏好這種東西。”桑無焉為他解困。有這種想法的就是蘇念衾。
“我的家鄉是小城鎮，沒有這些玩意兒。來這裏念大學，經濟上並不寬裕，一個十元的漢堡對那時的我而言太奢侈了。
他很坦誠。
和那個人完全不一樣。
桑無焉微笑地看他，有好感。
“吳先生現在做什麽工作？”她又忘了。
“律師。”
“哪方麵？”
“經濟類，不過其他民事糾紛也接。”
“勝率高嗎？”
“還行。”
“那你現在想吃什麽都不奢侈。”
吳迂被她的話逗笑。
桑無焉將可樂插上吸管，放在小傑麵前，他一個人安靜地喝。而拿薯條的精細動作對於他而言有點吃力。於是桑無焉一點一點地教他。
“我聽說過這種病。”剛才桑無焉向他解釋了一下，他突然有了話說，“他的情況已經算很好的了吧？”
“嗯。治療得越晚就越嚴重，他屬於先天性的，一般來說終生都難以治愈。”桑無焉歎氣。
“遺傳？”
“現在的醫學水平還不能確定。最大可能是母體在懷孕的時候得過什麽病造成的。”
“他是你……”
“什麽也不是。”桑無焉摸了摸小傑的頭，“隻是，我經常帶到人多的地方，希望他看到別的小朋友，有接近他們的欲望。”
“他能聽得見我們說話？”
“也許是，自閉能自動過濾他們不想接收的外來信息。”
突然，小傑一戳吸管將可樂的杯子打翻，桑無焉急忙將東西移開。吳迂看到小傑胸前沾了可樂，於是想用紙巾幫他擦幹。
“吳先生！”桑無焉立刻製止，“小傑不習慣不熟悉的人碰到他。”否則他會即刻尖叫。
吳迂的手停滯在空中。
“他剛開始對我也是這樣。他需要時間接受別人的親近。”桑無焉急忙解釋，以緩解他的尷尬，“這個過程很緩慢也很痛苦。”
吳迂說：“我很抱歉。”
桑無焉笑道：“沒什麽，習慣就好。”
吳迂又去收銀台補了一杯可樂。
回來他無意間看到桑無焉左腕上的手表。因為餐廳裏暖氣溫度太高，桑無焉卷起袖子，加之那是一隻男表，表盤有些大，戴在她纖細的手腕上有點顯眼。
“瑞士產的Polley，桑小姐有這種收藏愛好？”吳迂重新找了一個話題。
“呃？”桑無焉不太明白。
“我以前有個香港客戶，是做這種收藏生意的。”吳迂也有點好奇，因為那是一隻盲人用表。
“你說這是什麽？”
“Polley，在國內買不到正品，一隻的價格足可以讓我不吃不喝賺很多年。”
“不會吧？”桑無焉咋舌。
桑無焉想，她調給蘇念衾那塊差不多的雖說難買還心疼地花了她兩百多塊錢，也沒看出來差多少呀。
“據說全部都是手工訂製的。”吳迂解釋。
“定做？”
“這種東西我也不太懂，總之就是它很貴，但是具體為什麽那麽貴，我們一般人都無法理解。”
兩人相視而笑。
笑過之後，氣氛變得有些別扭。
吳迂又看了看桑無焉腕上的表，“據說這種東西和珠寶一樣，還有升值空間。”
桑無焉將袖子放下來，不經意地解釋說：“其實……是我在地攤上淘的仿製品，做得挺像吧。聽你這麽一說，我才知道真的居然這麽貴，難怪山寨版都花掉我好幾百。”
吳迂聽見也鬆氣，他也不想他要追的女人有這種身家。
桑無焉將小傑送到兒童中心，自己趕去電台。
她負責做一個心理談話的節目，其實打進熱線的人們詢問的都是愛情。
愛情。
她都搞不懂。
今晚第一個打進電話的是個女孩，她一邊敘說她的愛情故事，一邊抽噎。桑無焉隻好插入一段音樂，讓女孩的心情能夠平穩些。
女孩說，自己和男朋友是大學同班同學，如今還有不到一年就要畢業，麵臨著現實中對愛情的種種阻礙。
桑無焉除了對她說一些寬慰的話也無能為力，唯一能做的便是讓她述說然後用心傾聽。述說能讓人找到心靈的出口。比如她喜歡對程茵說。
此刻的蘇念衾正好從TORO出來準備回酒店。小秦遲了一會兒，在接電話。
蘇念衾正好抽空站在車外抽煙。
這時有個聲音叫他：“蘇先生？”
蘇念衾聞聲抬頭。
“我是魏昊，不知道蘇先生還記不記得？”
“記得。”蘇念衾伸出手去和他握手，魏昊先是一愣，隨後立即也伸手。
“我現在在TORO上班，前幾天在公司裏看見您，人太多，沒機會和您打招呼。”
“嗯。”蘇念衾不冷不淡地點點頭。
覺察到蘇念衾的態度，魏昊隻好將原本壓在心底的話收起來，客套了幾句以後轉身告辭。走了幾步他又實在忍不住，回過頭來說：“蘇先生，這幾年無焉過得很不好。不知道您是否知道？”
她過得不好，他怎麽會不知道。
所有的，他都知道。
可是又怎麽樣呢？
他與她已經沒了任何瓜葛。
那天，她從醫院負氣離開。他頓時懊惱難當，可是正值醫院傳來消息說找到了和他父親相匹配的肝髒，馬上從那邊送過來，立刻就要手術。
手術進行了十多個小時，等他緩過勁兒來的時候，卻怎麽也找不到桑無焉了。
手機她不接。
他回家找她，去她和程茵的住處找她，甚至去了電台找她，任何她能出現的地方他都想過，也讓餘小璐陪他找了很多遍。他害怕自己一不留神，就和桑無焉錯過，又擔心父親的病情在手術後惡化。半夜下來都數不清楚他跑了多少地方。
快到天亮，仍然沒找到。
餘小璐對他有點失去耐性了，“念衾，無焉又不是小孩子了，她在這裏待了四年，不會走丟的。她是生你的氣存心不想見你，躲著你。你光著急有什麽用。你現在知道後悔了，那當時為什麽又要把她氣走？”
他站在桑無焉的樓下，半天沒說話。醫院那邊又來電話，說情況有些異常，催著蘇念衾回去。
等到天亮了，再來的時候，在門口遇見了桑無焉。
蘇念衾站在車前，對著魏昊的質問許久沒答出一句話來，站了半天後都忘記再對魏昊說點什麽，就默默地回到車上。
他後來才得知，那一夜桑無焉的父親去世了。之後，他不敢，也沒有權利出現在桑無焉的世界裏。他是個盲人，一個隻會傷害人的盲人。
秦助理的父親不就是一個活生生的寫照？
他沒有能力給她幸福。
可是他又是這麽惦記她，三年中一千多個日日夜夜，他沒有一天不在回憶他們的過去。這種思念隨著時光的推移日益加劇，他甚至不確定是不是有一天這些情緒會積累到將他壓得崩潰。
而桑無焉卻像真的忘記了他一樣。
所以有時候他又忍不住恨她。他那麽刻骨銘心地記著這一切，她怎麽可以說忘就忘，還裝著若無其事的樣子去相親，去戀愛，去結婚，甚至於沒心沒肺地對他說：“蘇念衾，你看起來過得不錯。”
她說這話的語氣，真像個渾球。
在回去的路上，小秦發現蘇念衾靠在椅子上半眯著眼睛，心情不是那麽好。
開車的小周也察覺氣氛有些沉悶，於是說：“蘇先生，聽點音樂嗎？”
蘇念衾擺擺手。
“周師傅，你們這兒有什麽電台啊？”小秦問。
小周是分公司替蘇念衾臨時準備的司機，B城本地人。
小周瞄了一眼時間說：“這個時段有個談話節目還不錯，我老聽。”說著就打開廣播搜那個台。
突然，他聽到一個令人懷念的聲音通過無線電波在車內響起：“那麽請導播接進我們今天的第二個電話。”是桑無焉的聲音。
司機找話題說：“這個主持人有時候說話真可愛。”
蘇念衾坐直身體，將手抬起來，對司機做了個噤聲的手勢，一路上全神貫注地將節目聽到最後，一字不落。
桑無焉下班回到家，躺在沙發上，盯著表盤發呆。突然又摸出手袋裏的打火機。
這是那天蘇念衾扔在那裏的，款式最簡潔的磨砂藏青色打火機。
兩件東西放在一起。這是蘇念衾唯一留給她的回憶，一個是硬搶的，一個是他忘記拿後自己撿的。她與蘇念衾在一起半年，他沒有送過她任何東西。
書上說，女人是物質的。
其實不是物質，而是從那裏可以看到男人的心。他一點也不在乎她。
她第一次見他抽煙，以前的蘇念衾是一個遠離一切不良嗜好，甚至都不熬夜的人。因為失去了眼睛，所以他格外愛惜健康。那天見他嫻熟地點著煙，周圍煙霧繚繞，自己竟然那麽心痛。
他完全是在糟蹋自己。
想完又看了看那塊表，自己竟然戴了個非常值錢的玩意很久，還時常把它忘在洗手間。
“這麽貴的東西，等哪天我們吃不起飯了，就拿去當掉換錢。”程茵從屋子裏出來說。
“我怎麽會跟你這麽個市儈的女人住在一起？”桑無焉感歎。
“有什麽辦法呢，誰叫你老跟著我，好像缺了我你就活不下去了一樣。”程茵吹氣感慨。
“我是不是應該拿去還給他？”
“那多好，你又可以正大光明地見他一次。”程茵調侃道。
桑無焉不語。
“無焉，你還愛他？”程茵問。
“不愛。”
“你不愛，那還撿人家扔的打火機做什麽？”程茵一針見血。
“我……”桑無焉詞窮。
“無焉，”程茵看著她，“這麽多年了，你找著比他更合你心意的人了嗎？”
“隻是沒有遇到吧，沒準兒馬上就出現。”桑無焉淡淡地說。
?