我在外麵轉悠到天黑才回家。電梯打開，我剛進入樓道，就看見阿鯨和陳滌正鬼鬼祟祟地蹲在阿鯨家的門口，好像在偷聽裏麵的動靜。我走過去，他們一齊轉過頭，豎起食指，衝我做了一個“噓”的手勢，示意我不要說話。我奇怪地看著他倆。看起來氣氛很緊張。
“怎麽了？”我壓低聲音問道。第一反應是阿鯨家裏進賊了。
“遇到了點麻煩。”阿鯨小聲說道，指了指自家的門。
“到底怎麽回事？裏麵有人？”
“說來話長。”阿鯨歎了口氣。陳滌則難掩興奮，把耳朵貼在門上。
“那就長話短說。”
“家裏太亂了……”阿鯨忽然說了出了沒頭沒腦的話，不過這正是他說話的風格。停了片刻，他繼續說：“所以我製造了一台清潔機器人。剛開始還好，幫我清理了客廳的垃圾。可不知怎麽回事，它突然發了瘋，把我從屋子裏趕出來了。”
寧願組裝各種奇奇怪怪的機器，也不願打掃衛生，這的確是阿鯨的性格。聽到他的敘述，我忍不住樂了起來。阿鯨皺著眉頭，剛想說話，這時陳滌說：“它好像砸碎了什麽東西。”我和阿鯨急忙把耳朵像他一樣貼在門上。
屋子裏傳來某件東西被砸得稀爛的聲響。
“壞了，”阿鯨大驚失色，“它好像在砸電視。”
“怎麽辦？”陳滌依然是那副不嫌事大的表情。
“白河，我記得你有一支棒球棍？”阿鯨問我。
經他提醒我記起來了，確實有那麽一支棒球棍，還是小時候父親給我買的。當時我根本不會打棒球，甚至連比賽規則都看不懂（現在也不懂），但我就是覺得棒球棍很酷，於是纏著父親給我買了一支當作生日禮物。那時母親還沒有離開家。和父親買完棒球棍回家的那個午後，是我記憶中最後的平靜時光。
“可是……”我有些為難地說，“我忘了把它放哪兒了。”
“就在床下的箱子裏。”陳滌突然說，“跟你的詩放在一起，那天我看到了。”
我轉身回家，果然在床底下發現了那支早已塵封的棒球棍。還有我寫給阿樹的詩，好幾大本筆記本，也整齊地放在裏麵。喝醉的那天，我把它們全都拿了出來，亂讀一氣，最後還是陳滌幫我收拾好，放回了原處。如今再看到這些本子，還有棒球棍，我的心裏很不是滋味。其實並沒有過去多少年，可它們仿佛都變作了幾個世紀前的遺跡。
取走棒球棍，我回到阿鯨的門前。
阿鯨製定了行動計劃：陳滌負責將發瘋的機器人引出來，而我守在門口，負責用棒球棍將它製伏。
“交給我吧。”陳滌興奮地搓了搓手，打開了門。
砸東西的響聲停止了，機器人應該注意到了陳滌。我像是一個第一次參加棒球比賽的打擊手那樣攥緊棒球棍，站在門口，心髒怦怦直跳。“你這個混蛋，”我聽到陳滌在裏麵大聲嚷嚷，“有本事就出來！”
大約兩秒鍾的靜默後，我聽到一陣令人不安的躁動，好像某個部件正在急速運轉，馬上就要崩裂。我想，難道這就是機器人發怒時的樣子嗎？不等我仔細思索，陳滌就跑了出來，同時扭過頭，向我使了個眼色。我大吼一聲，閃身而出，還來不及看清它的樣子，就掄起棒球棍朝機器人砸去。這一下可謂使出了全身力氣。發瘋的機器人立刻四分五裂，在我腳下癱成一堆零件。
我喘了口氣，看了眼手中的棒球棍。完好無損。
問題終於解決了，可阿鯨的家裏就像是遭到了轟炸。電視機傾倒在地板上，屏幕碎了一地；窗簾被撕了條狀；沙發裏的海綿像內髒一樣翻了出來；所有家具都偏離了原先的位置，要麽幹脆就變成了殘骸。幾乎沒有哪樣東西是完整的。阿鯨艱難邁過已經變成垃圾廠的客廳，急忙衝進臥室。過了一會兒，他抱著浸入式頭盔走出來。
“還好，它沒事。”他如釋重負般地歎了口氣。
“以後不要再搞這麽危險的事了。”我說。剛剛由於緊張而用力過猛，我的手經受了強大的反作用力，直到現在仍隱隱作痛。
“我也隻是想嚐試一下，不知哪裏出了問題。”阿鯨一臉頹喪地坐在已然變成垃圾堆的家中，環顧這場人間慘劇。
他的手中，拿著那隻偵查蒼蠅。還好，在大破壞中，它也是幸免於難。
“已經沒有蒼蠅了。”沉默半晌，他突然開口說道。
“什麽？”
“不是嗎？”阿鯨抬起頭，看著我，“現在無論是冬天還是夏天，都見不到蒼蠅了。”
“證明城市的衛生條件已經得到巨大改善。”我說。
他重又低下頭。“是嗎……”他盯著手中的機器蒼蠅，自言自語，“可能是這樣的。但我記得咱們小時候還是偶爾能夠看到蒼蠅、蚊子、蟑螂之類，但現在全沒有了。”
“城市已經不適合它們居住。”他說的確實是實情，但我實在沒興趣探討這個話題。
“我還記得……”阿鯨自顧自說下去，全然沒有注意我的不耐煩，“小時候媽媽最討厭的就是蒼蠅，一到夏天，她就會噴各種滅蠅藥，隻要聽到蒼蠅的嗡嗡聲，無論睡得多熟都會立刻起身，拿通電的蒼蠅拍四處尋找，電死蒼蠅才會繼續入睡。現在想來也挺好笑的。我對媽媽的記憶已經很淡薄了，可這個場景卻一直記憶猶新。”
他露出微笑，輕輕撫摸著偵查蒼蠅的機器身軀。
“本來媽媽最討厭的就是蒼蠅，可後來隻要一看見蒼蠅我就會想起她。不過把蒼蠅和媽媽聯係到一起，媽媽應該也不會開心吧。但也沒法子，這是我對她最深的記憶了。”
我終於知道了阿鯨製作機器蒼蠅真正的初衷，可我不知該說些什麽。我不禁又想起了小時候與父母去公園玩的情景。母親的話再一次在我耳邊響起：“不要玩螞蟻，它們都很髒。”可我無論如何回想，都想不起母親的麵容了。
我拿起手邊的棒球棍，凝視著棍身上麵父親用不褪色墨水寫的那幾個字：“祝小河生日快樂”。我摸了摸早已幹掉的字跡，心想：那些日子確實回不去了啊。
“能不能幫我一個忙？”沉默半晌，我對阿鯨說。
“什麽？”阿鯨疑惑地看著我。
“幫我製作一隻機器螞蟻，如何？”
阿鯨略微驚訝地張了張嘴，接著，他笑了。
“沒問題，需要安裝監控設備嗎？”
“那倒不必了。”我說。