二十五歲之後，時間對於陸展眉像是沒了什麽重量，因為太過寧靜平和,流淌如河的光陰挾帶著落花匆匆而過。轉眼是暮春初夏,展眉近日將攢了很久的假一並休了，有近半個月時間。於是和丈夫一同回了一趟北方的故鄉。
母親沈玉如寡居了數年，不大的三居室顯得太過空**。公寓是那種仿歐的建築，已經有了些年頭。這天下午，展眉在陽台吊椅裏看著書睡著了，醒來時日已西斜。母親不在家，丈夫也不見了蹤影，隻有母親養的貓懶懶憩於腳邊。想來兩人一同出去采買食物了。展眉想，母親一直疼愛他多些。自嘲般笑笑，裹緊身上的絲巾站了起來。想起母親昨晚在書房待了很久，不知在看些什麽。走進書房，桌上散放著幾張新作的山水畫，窗子開了一半，風進來，將薄紙吹落一張。展眉俯身撿起來，紙上隻有一行小字：
“人間久別不成悲。”