拾級而上,穿過一片銀杏樹,便是你長眠的墓園。淮安,我來看你了。我身上穿的是你最喜歡的那件珊瑚色的大衣,來之前,我仔細地畫了眉,塗了櫻桃色的口紅。淮安,我不能淒淒楚楚地哭你。

淮安,我坐到你的墓前。我知道你的靈魂並不在這黃土之下,可上窮碧落下黃泉,我不知道去何處尋你,我隻能坐在這兒。——淮安,你的葬禮我沒有去。因為我知道你不想讓我這樣祭奠你,而我,也不敢看你的骨灰。淮安,原諒我怯懦——你不要怪我,你知道我一直怯懦。你也一直包容我怯懦。淮安,我的手指撫過你的名字,一遍又一遍,就像我曾經撫過你的鬢角和臉龐。

淮安,那天路過一家商店,我看到了一件深藍色細條紋的襯衫,忍不住走進去。我摩挲著它的質感,想象著它穿到你身上的樣子。或許我會幫你整理好領子,抬頭正好看到你含笑的嘴角,你會像往常一樣低頭吻吻我的眼睛。我忍住眼淚走出那家店,我突然明白,我永遠不會看到你穿上這件衣服的樣子了。像是突然有人向我的心髒刺了一刀——冰涼,疼痛讓我渾身顫抖。淮安,那天我在街頭徘徊了很久,還是走進去買下了它。淮安——我隻當你還沒有走。

你的錄音,我聽到了。你放在枕下,不曾來得及給我的戒指,我戴在了無名指上,你看,可還合適麽?昨天我躺在**流淚,橘子跳上床來舔我的手掌。淮安,它是告訴我不要哭了麽?每當我開門,橘子都要跑過來急促地叫,卻每次都叫它失望——我知道,它一直在等你回家。淮安,我,又何嚐不是在等你回家?

我抱著你的墓碑,親吻你的名字,一次又一次。我的眼淚在上山之前已經流盡了,可此時此刻我的淚,又是滿頰。淮安,我要對你說什麽?安息吧我的丈夫——原諒我,我沒有辦法說出口——黃土下隻有黑暗和冰冷,沒有我在你身邊,你怎麽安息?

我給你帶來了一束玉蘭花,你還記得你曾說我像玉蘭麽?淮安,它們浸在清水裏,開的正好,馥鬱清香沾了我滿身。可我知道,它們不是紮根在泥土裏,它們不是應時而開,在這凜凜冬日裏,花無幾日好,一轉眼就是花落人亡。淮安,這束花可以萎謝在你墓前,可我,又該去哪裏?

淮安,我要回北方去了,我的母親還在家焦急地等我回去。淮安,該是告別的時候了,子晗,蔣蔓,起帆,他們都在山下等我。淮安,我最後再親吻你的名字,然後轉身走去。走了幾步,我又忍不住回頭,向你跑去,我跪在你墓前放聲痛哭——淮安,你帶我走吧,淮安,你帶我走吧,你帶我走吧,淮安——你留我一個人在這寂寞人世間,讓我怎麽辦?淮安,你帶我走吧,帶走我,帶走我和我們的骨肉,你帶我們走吧,淮安——

子晗他們過來拉走我,他們哭著對我說,展眉,我們回去吧,展眉,你讓淮安安心地走。淮安,我緊閉著眼不敢看你。淮安,今天的日光鼎盛,風卻冷得刺骨——你為什麽不來提醒我多穿件衣服?淮安,我得走了,淮安,我由著他們把我帶走——對不起,我現在還不能去陪你,我還有我的母親,我還有我們的孩子。

讓我再回頭望你一眼吧。淮安,君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭。淮安,就算你終有一天化作一握黃土,你仍將永永遠遠,是我的春閨夢裏人。