“媽媽，”蓁蓁邊擺弄洋娃娃的裙子，邊撅著嘴跟展眉說，“我其實不想讓小妹妹把我的小兔子拿走。”
展眉放下手裏的手機，扭頭看著蓁蓁：“媽媽知道，一會兒你午睡醒了媽媽就帶你去買一隻更好看的，好不好？”
蓁蓁依舊悶悶不樂：“媽媽，不一樣的。”
“嗯？”
“我說，再買來也是不一樣的。”蓁蓁委屈得快哭了，“她是我的朋友。”
展眉捏捏蓁蓁的臉：“蓁蓁，那剛剛為什麽不說呢？說你不願意，不讓她拿走。”
“可是我覺得，我是姐姐。我應該讓著她。”
展眉嘟起嘴看著蓁蓁,輕聲說：“蓁蓁，你沒必要這麽懂事的,你也才五歲。”
蓁蓁眨著大眼睛看展眉：“媽媽，那樣你會覺得不好意思的。因為蓁蓁是個不聽話的孩子。”
展眉認真地說：“怎麽會呢？蓁蓁你聽我說——以後你不喜歡的事就不要做，你就告訴他們，你不願意——聽懂了麽？”
“媽媽，那我的小兔子呢？”
“媽媽買一隻一樣的去送給小妹妹，然後把那隻給你要回來，好不好？”
蓁蓁甜甜地笑了：“嗯。”
展眉也笑了。她深知早慧對於一個孩子來說是一種酷刑——因為她的早慧,她將對那些不懂事的人一再忍讓，還要因為很多並非自己做錯的事而難過愧疚。展眉已深受這酷刑的折磨,她有義務讓蓁蓁盡可能久地做一個小公主——蓁蓁，媽媽唯一對不起你的，是沒辦法給你一個完整的家。
下午展眉去那個要好的同事家裏幫蓁蓁要回了她的“朋友”,現在夜深了,蓁蓁已經抱著毛絨小兔子安靜地睡了，展眉在自己的臥室裏卻久久難眠。突然陳朗的電話打進來：
“喂？怎麽了。”
“展眉,我在你門口。”
“這大半夜,你來幹什麽？”展眉不安地回答。
“開門。不然我敲門了。”
展眉怕吵醒蓁蓁和鄰居，不得不穿過客廳，去打開門。陳朗站在門口，一身酒氣,但神色還算冷靜：“我路過你家，看你屋裏燈還亮著。”
展眉好笑道：“我不知道你是怎麽‘路過’我家的？我離你住的地方地鐵都要坐一小時。”
陳朗無賴地笑笑：“每次想你的時候，就特意來‘路過’一次。以前都在樓下，看你的燈滅了就回去。今天突然想上來見見你。”
陳朗走進來,輕輕帶上門。展眉抱著臂沒有讓他進屋的意思：“夜深了,我和蓁蓁孤母寡女，你進來不合適，你還是回去吧。”
陳朗挑挑眉：“是麽？你陸展眉不是一向覺得清者自清麽？”
“我自清有什麽用？隻怕來者不善。”
“既然你已經這麽說了,那我不妨當真。”陳朗一把拉過展眉的手，硬生生把她拽進臥室，按滅了燈,把她推到**,動作迅速而蠻橫。展眉大驚失色：“陳朗你幹什麽？”
陳朗壓在她身上：“你要是不怕蓁蓁聽到，你就繼續喊。”
展眉杏目怒睜,盯著陳朗,壓低聲音說：“陳朗，你別…”陳朗不等她說完，惡狠狠地吻上去，展眉被他攥住手腕，用力反抗也動彈不了。陳朗壓住展眉的身體，把她的睡裙直推到了腋下。展眉用力地咬下去，一瞬間，兩人的唇齒間彌漫著血腥味兒。陳朗終於忍不了疼才鬆開她，抹了一把自己的嘴唇，看著手上的血跡。展眉拉好衣服，直直地看著他說：
“陳朗,你非要讓我恨你才滿意麽？”
陳朗慢慢地坐到地板上,看著投進屋內的一柱月光，清亮而澄澈。他笑了笑，心想——月色再如水，也終究冰涼。自嘲般說：“是啊。我在做什麽呢。”他不看展眉,隻是慢慢地說，“我跟自己說了很多遍，陳朗，展眉她心裏沒有你了,你別等了。五年了，展眉。從我們再見麵，又過去五年了。這五年我又慢慢賺了一些錢，買了一套小房子,但我一直沒有裝修——我想,要等女主人來了再布置它。我也試過,跟別的女人見麵，帶她們吃飯，和她們約會,然後——然後,也就提不起再見麵的興趣了。除了意大利那幾年，我的記憶裏都是你,每次有什麽開心的事，第一個想跟你分享，難過的時候，也都是你在我身邊。展眉,我的心意，你不是不知道,可你為什麽總是在我試著表達一點情意的時候，又把我拒之千裏？”
“陳朗,如果我們真的合適,”展眉倚在床頭靜靜地對著一室黑暗，“如果我們真的合適，當初就不會分開,就算重新在一起，恐怕也難得善終。既然這樣，就沒有必要再經曆一遍。”
“不試試，你又怎麽知道難得善終？”
展眉閉上眼睛,兩行淚靜靜地淌下來：“陳朗,我已經老了。”
“你要是老了,我隻會比你更老。展眉,何必自欺欺人呢,我知道，你不過是仍舊放不下他。”
展眉溫柔地笑了笑：“陳朗,求你走吧。你讓我自己想想,好麽？”
“他已經走了這麽久了,你難道要折磨自己一輩子麽？”
“我沒有辦法。”
“展眉,是不是非要我也死了，你才能對我再有一點點的情意？”
“陳朗，你別說了。”展眉把頭埋在膝蓋上，央求著，“你別說了。”
陳朗慢慢地起身,拿起了自己的衣服。他走到展眉窗前的桌旁，拿起筆就著月光在紙上寫了幾行字，然後慢慢地轉頭對展眉說：“我對不起，今晚…是我打擾了。”
陳朗離開後,房間裏又是一片死寂，展眉縮在床角，靜靜地睡著了。一夜無夢。
第二天一早，陽光毫不避諱地落到床頭，喊醒了她，她走到窗前拉開窗簾，看到了陳朗昨夜寫下的字，是幾句詩——
秋風清，秋月明。
落葉聚還散,寒鴉棲複驚。
相思相見知何日？
此時此夜難為情。