公元999年。
天色終於暗了下來，氣象宏偉的蒂卡爾神廟裏，無數火把同時點亮，狂熱的鼓點急促而詭異地響徹夜空。瑪雅大祭司伊特桑納仰麵看著西方的星空，金星落入地平線的一刹那，他舉起象征神權的麵具，祭壇四周很快安靜下來，人們的呼吸也越來越急促。
伊特桑納激動地戴上猙獰的麵具，從石盒中捧出一冊剛剛降臨的“神授之書”。“神授之書”是祥瑞之兆，每一次降臨都會給瑪雅眾王國帶來空前的繁榮。按照以往的經驗，大祭司用眼角餘光掃了一眼神書封麵，“終結之書”幾個字最先映入眼簾，他的心頭一顫，忐忑地掀開羊皮封麵……
長嘯撕破了夜空，伊特桑納高舉著聖物，絕望地呼號，“眾神離開了，懷著恐懼之心離開了！千年之後，一束恐怖之光將從蒼穹深處襲來，眾神也不能抵擋。臨行時神告誡我們，必須放棄曆法、放棄計算、放棄一切神授之技，重歸叢林，才能躲避千年後那束恐怖之光的照耀。未來千年，瑪雅人會遭到蠻族的塗炭殺戮，我們必須承受，曆經千年的血浴後，如果我們仍然不絕，眾神才會將世間萬物賜予我們，讓瑪雅人統治整個大地。”
2012年12月20日，黃昏。
秦齊昏昏沉沉地回到科研所宿舍，將自己摔到**後就再也不想動彈一下，樓道內大吵大鬧、大呼大叫之聲此起彼伏，人情冷暖、世態炎涼就夾雜在這末世的惶恐與喧囂之中。他奮力仰頭張望著窗外，沉重灰暗的萬世蒼穹下，枯樹正有氣無力地搖擺著光禿幹癟的樹枝，不知是在歡迎末日的到來，還是在歡送世界的離去。
一切都不存在了——不，他心中仍有晶瑩剔透的東西揮之不去，朦朧中，他搖搖晃晃地憑著自己不醉的記憶很快找到那段最古老的滄桑。
課堂上，秦齊目不轉睛地盯著側前方聚精會神聽課女孩的背影，不論他怎樣努力，他的目光總是不能直達黑板，總是牢牢被鎖定在某一處空間裏——驀然，她回頭，出其不意地回頭！兩道目光撞個滿懷，秦齊仍傻傻地盯著，時間就在此時凝固。女孩似乎意識到了什麽，紅霞迅速升騰，她慌亂地轉回頭去。
時光如水。植樹活動中，秦齊細心地為樹苗培土，瞬間，一股暖流在身畔**漾，他鬼使神差地回頭，女孩亭亭玉立地站在不遠處，目光溫柔，直沁心脾。
畢業時，他們共同走出校門。他意識到這就是傳說中的生離死別。蘇晴！他轉身追去，想要在晴空下做一個生死的約定。可是，人已遠去，秦齊分明看到，她轉瞬即逝的臉龐。
“別理我，我是就一個異類。”從此成了秦齊自嘲、逃避的口頭禪，那個欲說還休的年代滾滾東流，一去不複返。
十五年後，傳說中末日的前一天，同學的婚禮上，他們重逢了。狂喜之餘，秦齊竟有一種熱烈擁抱的衝動，幸好理智占了上風，畢竟事隔多年。酒席上氣氛沉悶，大家不得不從眼前的景物及陳年舊事中抽出幾縷亮絲，小心地為酒宴做著點綴，他坐在蘇晴不遠處，極盡能事地想引起她的注意。
酒過三巡，氣氛逐漸高漲，談到明天即是末日的時候，同學們終於找到了共同的話題，酒桌上頓時熱鬧起來。一位臉已紅透的老同學神秘地說：“喝吧，明天就喝不到了。我相信末日的存在，其實很多人都相信，你看現在那麽多人都爭搶著結婚，不就是在趕末班車嗎？別看我們現在還好好的，沒準兒明天就看不到啦。”
“不可能，你看現在一點征兆都沒有。”坐在他身邊的同學大聲嚷嚷著，震得酒杯微微顫動，“災難都是有先兆的。”
紅臉同學不屑地嗤了一聲，“你那是大片看多了，誰告訴你災難都有先兆的？”
“怎麽沒有？你看火山爆發、海嘯都可以預報，地震雖然不能預報，畢竟也有雞飛狗跳牆的先兆，就算是隕石襲擊，美國NASA也早該發現了吧。”大嗓門同學犀利地回擊。
另一位同學抄起酒杯，喝了一大口酒，“毛驢說的對。別聽梁鵬的，搞心理學的都一個樣兒，神經兮兮的。要不我們打賭？”
秦齊趕緊打圓場，“喝酒、吃菜！今朝有酒今朝醉，哪管明天是與非！梁鵬呢，還沒女朋友吧，趕快找一個，搭末班車嘛；小個子呢，既然不信，就繼續考你的博，爭取明年金榜題名，不就行了。”他看了蘇晴一眼，此刻，蘇晴目不轉睛地盯著桌子上的飲料瓶，似乎在想著什麽極其複雜的問題。
這番話沒有解決任何問題，反倒由針鋒相對迅速演變為派別之爭。興奮之餘，秦齊索性拋棄和稀泥的角色，加入了戰團。考慮一番後，他選擇了末日不存在的一派，這一派人數眾多聲勢浩大。
吵到最後，大家找來紙筆，準備簽字畫押，引來旁邊女生竊笑。終於鉤起蘇晴的好奇心！她怯生生地湊過來，小聲問秦齊，“你怎麽能肯定末日說法不存在呢？”
他的心砰砰亂跳，一本正經地說：“蘇晴，其實我也不知道，但賭注是一瓶白酒，能把我湮死的一瓶白酒啊，我必須認真對待。”
“那你為什麽還和他們賭呢？”她關切地問。
秦齊壓低聲音，神秘地回答：“因為我所持的立場是不敗的：如果末日真的存在，大家都會死，誰還會要我喝酒呢？如果不存在，我就理所當然地獲得了勝利啊。”他努力啟發著蘇晴，並努力將道理講得盡量淺顯，她一定會露出敬佩之極的神色。果然，她笑了。
但麵對的不是他。被她盯著的另一個女生二話沒說，端起滿滿一杯飲料，深吸一口氣，將飲料一飲而盡。
蘇晴才轉過頭來，笑著說：“謝謝你，幫我贏了賭局。”
他不明所以，隨口回應道：“不客氣。”
女生們哈哈大笑起來，秦齊滿臉通紅。被罰一杯飲料的女生實在忍不住，氣惱地說：“你真好玩。”
見秦齊仍摸不著頭腦，女生解釋道：“女人更重實際，打起賭來也要當場兌現的。也是我糊塗，非說在場的男生都瀟灑大氣，蘇晴說未必，眼前有許多滿腦袋小聰明的人。於是，就打賭，然後，我輸了。”
蘇晴笑靨如花，“其實，你說的那些道理，誰不明白？隻不過別人都是一說一笑罷了，誰還會跟你似的當真呀？”說罷，她微微一笑，目光中竟夾雜著少許憐憫。
秦齊愣了，傻傻地問：“那你為什麽選中我？”
“看眼神啊，你的眼神夾雜著一些別的東西，猶猶豫豫的，有點不懷好意。”蘇晴毫不理會他的感覺十分坦率地說道。
秦齊無言，隻聽蘇晴小聲地問別人，“他，他叫什麽來著？”
秦齊終於明白了。原來這十幾年，她的心中根本就沒有我，世間存在的隻是我對她刻骨銘心的思念——急促的鈴聲識趣地打斷了他痛苦的回憶，助手魏楚聲音都變了，讓他火速趕回辦公室。秦齊無奈，隻好揉著太陽穴，戀戀不舍地從**爬起來。
大洋彼端，太陽剛剛躍出地平線。
錢德勒教授興奮地看著哈勃望遠鏡剛剛拍下的星係照片，禁不住嘖嘖讚歎道：“宇宙之大，真是無奇不有啊。”照片上，一個形似章魚的星係冷森森嵌在夜空中，星係中心還有三個被懷疑是黑洞的暗點，形似三隻眼睛。最讓人稱奇並且難以解釋的現象是，這個章魚星係遠在1 000光年以外，按常理來說，星係邊緣應該是模糊的，但不知為何，接連拍下的幾千張照片都異常清晰，星係邊緣與虛空的背景涇渭分明，好像章魚獨立存在於背景之上。老實說，如果不是親手拿到，錢德勒教授肯定不會相信這就是星係照片。
2012年12月20日夜，劫難於靜寂中覆蓋了星球。
秦齊趕到辦公室的時候，魏楚正望著實驗艙發呆，一項驗證熵增原理的實驗已步入尾聲，目前要做的隻是核對實驗數據，得出實驗結論。
看到秦齊來了，助手指了指陀螺儀式稱重傳感器上的讀數，暈頭漲腦的秦齊一開始也沒看出名堂，到處都是蘇晴冷漠的眼神，強迫自己認真看了一會兒後，他腦袋嗡了一聲，紅塵俗事頓時拋到了九霄雲外。
稱重傳感器上，代表孤立係統質量的讀數正慢慢在增大！
秦齊的第一個反應，是傳感器出了問題，可是從助手迷茫不解的眼神可以斷定，魏楚已經對傳感器、實驗艙艙體等設備進行了徹底檢查，這種低級錯誤不可能發生。他逐個分析孤立係統中的物體，水、植物、孤立的電源、觀測用的攝像頭、被稱作“潛望鏡”的主機等，都是普通的實驗用具，不會通過其他方式和外界發生物質交換。實際上，類似的實驗世界上已經做了成千上萬次，實驗結果也會是意料之中的，想從中有所突破得到其他實驗結果反倒是異想天開，這本是一次例行的普通實驗而已。那麽，多出來的質量到底是什麽？
明天是末日，一種難以名狀的恐怖感從腳底蜿蜒而上，秦齊不自覺地顫抖起來，一個人待在這樣的實驗室裏，不被嚇死才怪呢。四目相視，兩人不約而同地走到實驗艙前，小心翼翼地去擰動了閥門……
秦齊終於想起，孤立係統中的確有物體與外界相連，“魏楚，‘潛望鏡’的網線沒有斷吧？”
“潛望鏡”是實驗室內配置最高的主機，閑暇時工作人員經常用它來瀏覽網頁，就在實驗過程中，魏楚還用設定的程序讓“潛望鏡”去登陸NASA官網，幫他下載哈勃拍攝的最新照片——畢竟這隻是例行實驗而已。
魏楚一怔，說道：“是的，沒有斷。以前也是這樣啊，它不會影響實驗結果的。”
秦齊抱歉地一笑，意識到是自己神經過敏了，雖然網線和外界相連，但網線對孤立係統是沒有影響的，這一點毋庸置疑。看著秦齊略帶歉意的目光，魏楚安慰道：“博士，您多慮了。如果查出這次質量溢出事件真的是‘潛望鏡’搗的鬼，那麽您的名字將永載史冊。”
秦齊點點頭，“你說的對。我們在小題大做，馬上就真相大白了。來，打開門。”
梁鵬從睡夢中驚醒，喜酒總會讓他酣睡，隻是這次，有點不一樣。大腦一片空白，他隻記得從酒席回來的路上，醉意朦朧他看到路邊大屏幕正播放著新聞，說哈勃望遠鏡拍攝到一個奇怪的物體。他不屑地看了一眼，顆粒感很強的大屏幕上，一個章魚似的八爪星係懸浮在深邃漆黑的背景中：人類真可笑，地球上的事情還不夠操心的嗎？還有，這算什麽新聞？隻不過就是一個形狀特殊點兒的星係罷了。
回憶到此就中斷了，其他記憶被抽空一般，說什麽也想不起來，梁鵬擦擦額頭的冷汗，難道我還在夢中？那隻章魚的影像越來越清晰，似乎就在自己身邊盤繞，他眼睛直勾勾盯住牆壁，這麵牆很多年都沒有刷過，上麵斑駁綿延地留下了各種印記，幾道條痕雜糅到一起，隱約正是章魚的形狀。他頭痛欲裂，一股難以抑製的衝動襲來，他忍不住抄起椅子，向牆壁狠狠搗去，一下，兩下……
木製的椅子沒多久就四分五裂了，梁鵬撿起折斷在地的殘肢斷棒，不依不饒的繼續砸著牆。
實驗艙艙的門哐當一聲打開了。秦齊將頭探進艙內，和入艙前沒什麽兩樣，所有實驗對象都安靜地待立在原來的位置——唯一的不同，“潛望鏡”的顯示屏上出現了一個星圖的照片，不用說，一定是小魏將瀏覽器設置為了自動下載，此刻，它正瘋狂地從NASA網站上下載最近的資料圖片。
秦齊的目光落到圖片上，乍一看好像是某個星係的俯視圖，但仔細觀察，才發現圖片中星係邊緣太過清晰，而且星係中心有三個暗斑，與其說是星係，不如說是浮遊在深空中的一隻三眼章魚！這不是星圖，一定是有人在惡作劇。對於星係，他是頗有研究的，在美國學習的時候，秦齊曾選修錢德勒教授的課程，雖然教授並未留意他。
“不！”秦齊大叫一聲，章魚竟在微微顫動！這絕對不是幻覺。他擦擦眼睛，“砰”的一聲，星際章魚撞破球麵顯示器，懸浮在實驗艙裏。
秦齊慌忙將上半身從艙裏抽出來，大喊著助手的名字，魏楚不知發生了什麽事情，見博士驚惶的神色才覺不妙。兩個人同心合力，將艙門死死地封住。
聽到裏麵嘈雜的撞擊聲，魏楚的臉色變了。
兩個人再次四目相對，這次他們真的不知所措了。末日！秦齊想起梁鵬的醉話，“誰告訴你災難是都有先兆的？”
秦齊跌跌撞撞地拿起話筒，連撥幾次才撥通了科研所保衛處的電話，想先抓到怪物再說。聽筒裏，嘟嘟的聲音不斷響著，卻始終無人接聽。
魏楚看著秦齊，嘴巴越張越大，驚恐地喊道：“博士，您，您的眼睛……”
秦齊感覺眼睛有些癢，順手揉去，一個臉上不曾有過的異物碰到了手背，他看了一眼，是血。
魏楚倒退著，此刻，秦齊的兩個眼球已被捅出了眼眶之外，兩隻觸須正從血肉模糊的眼眶中伸展而出。砰的一聲，博士的腦袋爆裂開來，實驗室內血雨彌漫。
魏楚大叫著奪門而逃。大街上，到處都是四散奔逃的人群，間或夾雜著幾隻從未見過的巨獸。
民警破門而入的時候，梁鵬滿手是血，正在尋找可以砸牆的其他工具。
“快停下！鄰居投訴你深夜擾民。”為首民警嚴肅地警告他。
“正好，能不能和我一起砸？砸死這隻怪獸。” 梁鵬渾渾噩噩地邊說邊找到一把工具鉗，不由分說繼續朝牆上砸去。
“什麽怪獸？在哪裏？”民警緊張地四下張望，發現隻是一間四白落地別無他物的臥室時才輕輕鬆了口氣。
“就嵌在牆裏。” 梁鵬一本正經地指給他們看。
民警們麵麵相覷，“請問附近有您的家人嗎？”
“沒有，我一個人住，家人都在四川。”
民警們毫不遲疑地做出決定，“請跟我們走一趟吧。”
“可怪獸怎麽辦？”梁鵬邊走邊警惕地回頭看。
“交給我們好了。”民警敷衍道。
鄰居是一個四十多歲的男人，整日無所事事，今天本想早睡，可隔壁不時傳來的砸牆聲，讓他煩躁不已。他想起自己最歡樂的時光，震天的音響、瘋狂的舞步，每每都會招來警察的光顧。今天，我要做正義的一方。他撥通了警局的電話，“留給警察們辦好了，我的稅也不能白交。”
他無比愜意地聽著窗外的警笛聲，還有那匆匆由遠及近的腳步聲、敲門聲、說話聲，可以預見的結果不久後就產生了，四周安靜下來。“早知如此，何必當初！”他甩掉拖鞋，罵罵咧咧地躺上床，可是翻來覆去還是睡不著，站起身，走到衛生間準備洗臉，既然睡不著，幹脆就徹底地清醒清醒吧。
押送當事人的民警認定自己出現了幻覺，當事人就在眼前，正一步一步旁若無人地行走，可是他的頭為什麽越來越大？大得讓人害怕，當前麵的腦袋像輪胎一樣大時，他實在忍不住，停下來，若無其事地看別人的反應。
可他馬上發現，身後的同事們也在麵麵相覷，顯然，大家看到了一模一樣不可思議的現象。當事人忽然回過頭來，“你們怎麽不走了？”
幾聲撕心裂肺的驚叫同時發出。當事人的頭完全變了模樣，光禿禿的腦袋上，五官被擠到眉間，眼睛以下完全被另一張巨口占據了，巨口中，滿是泛著熒光的獠牙巨齒。最年輕的那個民警再也忍受不住，掏出槍來歇斯底裏地對著當事人一頓猛射，當事人中彈無數，卻渾然不覺，仍傻嗬嗬地笑著問道：“你們看到我了嗎？”
鄰居打開水龍頭，嘩嘩作響的水聲霎時打破了寂靜，水流向下，在燈光照射下通體閃亮，靠眼角的餘光，下水道處似乎有什麽東西在向上爬，慘白色的身體。他猛然轉過身，向外爬的那個東西前端赫然站在他的對麵，用血紅色的眼睛瞪視著他，吐著血紅色的舌頭，是一條不知道有多長的怪蛇！怪蛇前端像人一樣站立著，可是後麵的蛇身還在從下水道向外湧，正在一圈一圈的盤在馬桶上。
啪的一聲，鏡子破碎了，鏡子中，又爬出一條蛔蟲似的巨蛇，巨蛇竄上來，猛地將他纏繞起來。男人狂嚎起來，慘叫聲穿破了夜空……
世界已經亂作一團。
華盛頓哥倫比亞特區的一棟大樓裏燈火輝煌。網絡已然癱瘓，所幸電報並未完全廢棄，翻看著從各地傳來的資料，錢德勒教授明白了，哈勃望遠鏡拍攝的照片不是星係，而是人類無法想象的一種生物，它通過可見光傳播，靠吞噬各種能量複製自身的結構來繁衍，隻要圖像足夠清晰，相機、鏡子、眼球，都能幫它繁衍下一代。根據資料還可推斷，越是下一代，它複活的速度就越快，體積變異得也越大，正因如此，本來是旋渦中心的NASA總部，反倒成了最後的安全島。
透過寬大的落地窗，戴著特製的變形眼鏡，錢德勒教授看到外麵到處是形態各異的巨獸。高科技幫助它們無處不在，人類不是看到它的形體吞噬眼睛和大腦，就是被複製體直接吞嚼。明天，是21日。錢德勒想起瑪雅的末日傳說：2012年12月21日，難道，千年以前，他們就已預測到了災難？他開始羨慕瑪雅人了，那個時候，就算星光無數，也隻會從天際劃過。
一封電報跨洋而至。據觀察，這些怪獸隻能沿著海岸線前進，沒一個敢遊到海中，由此推斷它們畏懼海水；還有，怪獸雖生命力頑強、殺傷力巨大，但它們壽命很短，幾個小時後，通常就會自動分解。如果能找到一處刀耕火織的孤島，或許就能免於星際屠夫的殺戮。
孤島？教授想起來了，瑪雅人的部分後裔仍處於未開化狀態，他們都隱居在孤島。正在此時，電腦主機忽然發出一聲巨響，他知道，那原版的幾千張照片複活了……
伊特桑納第四十一代孫恭恭敬敬地捧出“終結之書”，是的，就是蒂卡爾神廟中的那一冊，雖曆經千年，“終結之書”仍完好如初。他小心翼翼地掀開羊皮封麵，赫然看到第一頁用血寫成的文字，這一頁，千年以前伊特桑納當眾宣讀過。
伊特桑納臨死之前將“神授之書”交給後人，告訴他們，等到第五太陽紀結束的時候，才能打開它，那時候，星光過去了，瑪雅人才迎來真正屬於他們的繁榮。
小伊特桑納將“終結之書”翻倒第二頁，這一頁，是神授之技。
在南太平洋上一個與世隔絕的小島上，小伊特桑納莊嚴地宣告，“歡呼吧，族人們，神是對的。我們千年的苦難結束了，接下來的篇章，將由瑪雅人用神授之技書寫。”
狂熱的鼓點響徹在茫茫夜空中。