這個二月似乎長了點，醒時眼前、夢時眼前都是意氣風發的大風在精神抖擻地指點江山，卻怎麽也臨摹不出草長鶯飛、桃紅柳綠。翻看日曆，立春已過，雨水已過，驚蟄正淺笑著一路走來，小城的春日卻遲遲不來。
月殘如鉤，夜涼如水。守著一窗寂寞、半盞涼茶，想在電腦裏籌劃一場春暖花開。可，任我揮鞭策馬，八百裏加急，我舞動鍵盤的手卻固執地在記憶裏畫地為牢……一
春，不知去向。雪，卻一場接一場地下著。日子，在一片一片的飛雪中瑟縮成憂鬱的詩行。
母親就在那些詩行之間來來回回地挪動著已略顯遲緩的步伐。因為牙疾，母親來小城有些時日了。
母親一直不習慣城裏的生活，每次來小城沒住幾日，她就開始嘮叨起家鄉的老姐妹，嘮叨起那幾畝薄田、幾十棵果樹，嘮叨起院子裏的小菜園……我知道母親是想家了。如果任性地留住母親，母親就會像窗外的天空一樣憂鬱。母親如果不快樂，我也不會心安，就隻能依了她。
這次持久的牙痛，讓母親不得不下定決心在小城住了下來。看著本就對疼痛敏感的母親備受煎熬，我很心疼，但有時卻暗暗慶幸，慶幸有了更多的時間陪著母親。
說是陪著母親，其實白天大多時間都是母親一個人孤零零地待著。隻有晚上，輔導完兒子的家庭作業，我才有充足的時間陪母親。讓我揪心的是母親口口聲聲說不能耽擱了電視劇，可電視劇開播之時，坐在沙發上的她卻歪著頭，呼呼地睡著了。我不知道該不該打擾母親僅有的這點睡眠。
母親是真的老了，她瞌睡越來越少，好多次當我輕輕地推開臥室的門，就看見躺在**的母親笑盈盈地望著我。其實這些年母親的聽力並不怎麽好，她根本聽不到我的腳步聲，她隻是習慣了朝門口張望，一日日，一年年……母親來小城的日子裏，我一直在想辦法試圖讓母親的休息時間稍微正常點。我嚐試給母親讀文章，果然母親聽得十分投入，那段日子她不再在《新聞聯播》開播之前就哈欠連天，也能等到電視劇開播了。一個冬月，我給母親讀了很多文章，雖然母親在聽這篇時，早已忘記了上一篇的內容，但她一直聽得很認真。
但是南在南方的《放養雙親》，我不敢讀給母親。文章中有這樣一段話：“我不再打讓父母住在城裏的主意了，就算不能陪在他們身邊，至少他們還有鄰居，還有瓜果，還有老鍋老碗，還有過往。而城市是一把剪刀，把什麽都剪碎了，除了兒女，可兒女屬於公司，屬於妻子或者丈夫，屬於孩子，屬於柴米油鹽……當然也屬於他們，不過已經分解得差不多了。”我讚同這段話，但我還是希望在陰雨綿綿、大雪紛飛、乍暖還寒的時日，我的父母能來城裏有暖氣、空調、天然氣的房子裏生活。父母辛苦了大半輩子，我希望他們晚年的生活能安逸點，我不想讓這段話成為父母推托的言辭。
南在南方說：“有許多福的確是福，但他們消受不起，他們那點福在村莊。”確實，那個村子留下了太多的印記，任誰也無法割舍。等春暖花開了，等屋簷下那窩燕子從南方飛回來了，我就送母親回去……
嗬，不知此刻的母親是否在遙想那一樹一樹的花開？是否她滿腦子都是燕兒的呢喃聲？
二
春，弄丟了自己。冬，也在二月的殘箋中越走越遠。日子，一路匍匐、一路踉蹌。
靜立窗前，目之所及處，有花輕綻、有葉飛揚、有男孩“他時若遂淩雲誌，敢笑黃巢不丈夫”、有女孩“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”……
雪小禪說：“沒有了你，這座城於我就是空城，有了你，這座城就是我的桐花萬裏路，是我的錦瑟五十弦，弦弦有琴音。”我從來不敢想象，如果我的童年沒有那個青衣白衫的男孩，會是什麽樣子的……
那時候，忙於生計的父母無暇顧及我們，而我偏又寡言少語，加之身體孱弱，村子裏那幫孩子多不願帶我上山下河，隻有他緊緊地拉著我的手一路飛奔著追趕那些遠去的身影。別的女孩能到達的地方，他想方設法也要我站在那裏……那時候，他是父母的全部希望，他也讓父母倍感驕傲，因為他的懂事讓村裏人讚不絕口，他的聰明也在村裏首屈一指。
那些年，我一直視他為傳奇，內心企圖趕上並超越他。終於，學業上，我能與他齊頭並進了，但生活上，我卻被他遠遠地拋在後麵：他能一手揚鞭一手扶犁，他能刷洗鍋碗瓢盆搓洗衣服被單，他能輕言巧語地製止父母的爭吵，他送我和妹妹去我倆各自的學校並安排妥當……
當年，妹妹的同學一致說他像《平凡的世界》裏的孫少平。是呢，那些年因為有他，我感覺日子是那麽鮮活，那麽透亮。
後來，我們各自成家。我一直弄不明白是南在南方所說的那把剪刀把我們剪得支離破碎，還是我們中有一方急著趕路，另一方落下了步子？這些年，我總是感覺那血濃於水的感情淡漠了，疏遠了，甚至在某個時候，我的內心會湧起一種一無所有的絕望，仿佛生命中，再也不會擁有春暖花開了……前些日子，一場風寒讓我猝不及防，就在我不得不停下匆匆趕路的步履時，竟然觸到了我以為走丟了的手足之情。那一刻，感覺陽光倏忽間照進來，滿屋子皆是傾城的溫暖。
原來，有些人，有些愛，一直都在。倒是我們自己的苛刻和疏忽，讓某些東西失去了原有的色彩……三
春天真的要缺席了嗎？
驀地想起一句話：心裏有春天，眼裏才會有。敲下這行字時，就在想：自己心裏究竟有沒有春天？
某天中午的飯桌上，我漫不經心地對兩個男人說，我想去看看周莊。大男人隻當我像往日一樣還沒有從文章中走出來。
小男人問我，是要去尋找春天嗎？（《尋找春天》是小男人最近寫的一篇日記。）
嗬，尋找春天？其實，我知道窗外就是春天。隻是，小城的春天不似江南的春天那般涇渭分明。
如果真的要尋找，那麽稍稍留心，就可以看到星星點點的春就在眼前，譬如母親的牙疾痊愈了，譬如夫的工作業績可圈可點，譬如村妮不再陰著臉讓人感覺數九寒天一樣的冷，譬如若水精彩完成我布置的作業，譬如風滿樓慷慨解囊的那四大缽湯飲……
至於周莊，我是因為癡迷三毛才鍾情於它。據說，就在村妮端著那些貌似“純綠色”的黃色半透明**，一杯、半杯、少半杯地企圖灌醉我時，大男人和小男人也在家裏開會，鄭重討論要不要放任我一個人去周莊。
家裏的男人之所以將我隨口說的一句話當真，是因為這個春日我一直沉迷在紙上的周莊之中。我讀王劍冰的《絕版的周莊》，讀趙麗宏的《周莊水韻》，讀遲子建的《周莊遇癡》……一旦合上書，我就會喃喃地說，我想去看周莊那長滿青苔的粉牆黛瓦，想去看周莊那波光瀲灩的水巷裏悠悠**著的一葉扁舟，想去看陳逸飛筆下那帶著陳年回憶的雙橋，想去看幽深的弄堂裏那古樸典雅的三毛茶樓……我估計兩個男人一定在思慮，再這麽下去，不是我將自己弄瘋了，就是他們被我整瘋了，嗬。
其實，讀歸讀，想看歸想看，如果真讓去周莊，我卻有些卻步。我害怕現在的周莊不是我想象的樣子，害怕川流不息的人群擠走了周莊的清靜閑適，害怕五湖四海的聲音驚擾了周莊的水韻……罷了，罷了，不如安坐小城一隅，遙聽周莊那竹篙和木櫓輕輕攪動水波的聲音，靜想那灣倒映著石橋、樓屋、樹影，以及雲彩和飛鳥的清水……
就要結束這篇文章的時候，驀然聽到窗外有聲音，低低切切，卻聲聲入耳。嗬，你聽，這個雪花輕飛的暗夜裏，有春的萌動聲，在清冷的空氣中吱吱作響……壬辰仲春於小城黃陵