/ 仲利民/
張開濟是位著名的建築設計師,他設計的許多建築都是在中國乃至國際具有重大影響的作品,天安門觀禮台、中國革命曆史博物館、釣魚台國賓館、友誼賓館、北京天文館等等,他思想的前瞻性讓這些建築作品曆經多年時光淘洗也不褪色,反而變得更加耀眼奪目。
祝勇采訪他時,指著他家牆上的一張照片說:“他們都是大人物。”這張照片上有黃永玉、楊振寧、丁聰、張開濟等人。
張開濟笑著回答:“我不大。”
祝勇說:“您大。”
想不到張開濟借機幽了自己一默:“我年齡大。”
張開濟老人坦然一笑的回答,讓人讀出大師的坦然與謙遜。在中國,建築界還有誰可以望張開濟項背?就連國際著名建築師貝聿銘遇到張開濟,也挺尊敬地稱張開濟為大哥。貝聿銘是享譽世界的華裔建築設計大師,曾主持設計過如法國盧浮宮玻璃金字塔、美國國家美術東館等經典傳世之作。然而,張開濟依然謙遜得很,麵對貝聿銘,他說:“我年齡比你大,成就可並不大。”
如果說張開濟謙遜有加的話,那麽他也有固執己見的時候。他設計的中國曆史博物館和中國革命博物館,都是用方柱子,這與人民大會堂的圓柱相比,讓人感到方柱細,不對稱,周恩來總理在審看方案時,提出加粗方柱子,想不到張開濟堅持自己的設計方案,並說服周恩來總理。如果加粗方柱子,在不同角度觀看時,就會發現方柱子粗笨,破壞了整體的美感。最終,周總理接受了張開濟的理由。在專業問題上,張開濟寸步不讓,這是他另一種“大”的表現,看得遠,想得細,敢於堅持,敢於承擔。
與張開濟的“大”相媲美的是黃永玉的“小”。這個湘西鳳凰出來的黃永玉,少年時期就被譽為“中國三神童之一”, 他出色的木刻作品蜚聲畫壇,他經常為革命進步刊物配圖、作畫,受到馮雪峰的接見。馮說:“想不到你這麽小。”這樣的話,著名畫家徐悲鴻也講過:“我以為你50 多歲呢!想不到你這麽小。”
黃永玉小小年紀就畫出那麽多影響深遠的作品,他的木刻更是頻頻見諸報端。在讀者心中,這些作品的作者是位有思想、有見地的成年人,年紀一定不小。可誰能料到,他是僅有20 多歲的小夥子?怪不得馮雪峰與徐悲鴻都頗感意外,驚歎黃永玉之“小”!
黃永玉不僅年紀小,他還在許多地方表現出“小”來。他的作品受到好評,包括他的傳奇經曆。如果附會一下,他肯定是位英雄人物,然而,他的回答處處透露出自己內心的“小”,他說自己畫畫就是想到哪裏畫到哪裏,沒有那麽多的遠見,也從未對自己設計更多的離奇經曆。這樣的坦承,也許有人認為太不足為奇,可是,從他坦**的話語中,我們如何能不被感動?這是講真話、說真理的“小”,這是一個大家應有的真誠與坦**。
無論是張開濟的大,還是黃永玉的小,他們都是真誠、坦**的大家,隻不過他們用各自的方式表露自己為人處世的態度和對藝術的虔誠,大與小都是藝術到達頂峰的閃光、迷人之處。