收到夏荷的第一封信時，白瑪措吉正趴在辦公室的窗前，看著窗外的街道。畢業兩年來，她能感受到縣城一天天變大變“胖”，各單位沿街的辦公樓一樓基本都被改造成了商鋪，人流似乎也比過去稠密了一些。縣城開得最多的是茶館和酒吧，眼瞧著店主臉上油光泛起，一些在縣裏工作的年輕人也籌劃著在哪裏開個有情調的酒吧，他們覺得塔金街上的酒館太土太沒有情調。
夏荷的信很長，厚厚的一遝。
這兩年，夏荷一直沒能穩定下來，在深圳換了好幾份工作，目前在一家公司做宣傳，相對穩定。夏荷說：“這裏最大的收獲，就是能讓你明白你是誰，你能幹什麽。這裏很實際，容不下不切實際的夢想。這裏的機會也很多，能生發你的潛力。總之，我還在摸索和調整中，倘若有一天發達了，一定請你來這裏遊玩。”她說，她前幾天發現了一本《遊天下》雜誌，特別喜歡，其中有幾篇關於青藏高原地理與風俗的文章，寫得很美，誘發了她早日到西藏看看的想法。
夏荷在信末開玩笑說：“這兩年忙於安頓自己，還沒有遇到‘肩膀’，不知你那裏情況如何？”“肩膀”是她倆之間的一種暗號，來源於潘美辰的一首歌曲：“再也找不到可以依靠的肩膀……”
夏荷不知道白瑪措吉分到了哪裏，便直接把信寄到了縣委辦公室，寫著“朗傑多吉轉白瑪措吉”。朗傑多吉一天都沒在縣委辦公室工作過，但不妨礙他準確地收到來信，到目前，他在縣城還是有點影響力的。
白瑪措吉把來信攤在辦公桌前，從抽屜裏取出一本寫有“塔金縣人民政府辦公室”的信箋，寫起了回信：
親愛的荷，你好！
終於盼到了你的來信，你能在人生地不熟的地方安頓下來，我非常佩服你（真心的）。如果換了我，可能連一份工作都找不到，在與人打交道方麵，我是個白癡。
我現在已經回到了父母身邊，在縣政府辦公室工作。這幾年我們這裏的變化很大，交通比以往方便很多，偶爾也有機會到拉薩開會什麽的，不像原先那麽封閉了。工作上，倒沒有什麽難題，已經很熟悉了，但是自己開拓創新的餘地不大，把手上的事情做好就是，想做一點變化比登天還難。如此下去，我幾乎能望見50歲的自己是個什麽樣子，因此，我有時也挺失落。當然，生活中，我比你幸運很多，能夠和父母在一起，非常溫暖（雖然時常也發生矛盾）。跟家人的溝通交流比以往多了很多，從父母那裏了解到了家族的很多故事，有時有寫小說的衝動。說到寫小說，我在這裏幾乎找不到一個有相同愛好的人。最近，身邊有不少人下海經商，我跟父親說我想開個書店，他說想法很好但不太現實。當然，你也知道我是個語言的巨人，行動的矮子，哈哈，隻是想想而已嘍。
我也沒有碰到一個心儀的人，在這個縣城沒有那樣的衝動。昨晚，跟父親聊了很久，他給我講了他的父親和母親，我這才明白他為什麽一直向往拉薩，又抵觸拉薩。父親說，我們這個家族是越走越偏，越走越窄，看得出他還是很期望我能走出這裏，所以，即便在這裏遇到那個“肩膀”，我現在也不甘心安靜地去依靠了。
對了，也許我的工作過幾天會有一個改變。老陳（我的頂頭上司）說，縣裏準備辦一張小報或者內部刊物，他到時會推薦我，這是近期最好的消息，我希望有所改變。
現在天氣轉冷了，可怕的冬天就要來了，美麗的塔金湖也該封湖了，它簡直是我們塔金最耀眼的明珠，你真的應該來看看它，如果有機會，我也寫寫。好吧，在給你寫信的片刻工夫，我的雙腳已經凍麻了，我必須回家了，這會兒阿媽應該生火了，鐵爐上的粥也應該吱吱作響了。再見了，期待你的好消息。你要多多保重。
愛你的措吉（湖蓮）
1996年10月22日
夏荷的回信還沒到，白瑪措吉的工作就有了變動。這次連卓瑪這個消息靈通人士也沒有探到任何口風。
工作變動在縣機關是件大事，老陳也準備了一個很正式的談話。他讓白瑪措吉坐在他的對麵，神情也比平常肅穆很多，切入正題之前，用長遠、大局、發展之類的大詞，拔高了高度，然後端起辦公桌上積滿茶垢的玻璃茶杯說：“鑒於對辦報紙或雜誌的前景不樂觀，縣裏還是準備在電視上搞一檔自辦新聞欄目。明天，你到電視台報道，籌辦這個欄目，當然，你算借調，編製還在機關。”
“電視台？我去電視台幹什麽？我又不是新聞專業。”白瑪措吉幾乎脫口而出。
“縣裏專業對口的有幾個人呢？你還算好，畢竟都是文科。”老陳喝了一口茶，身子靠在椅背上，“你知道我大學學什麽專業的嗎？”不等白瑪措吉反應，他自己先回答，“化——學。”說“化學”二字時，老陳臉上的皺紋都舒展開了，仿佛看到了曾經的那個充滿青春活力的小陳。
白瑪措吉的腦海中，從來沒有電視台這個選項，連個在電視台工作的朋友都沒有。
“凡是新的東西總是充滿機遇。”
白瑪措吉覺得老陳這句話說得很像名人名言，況且她也急需一個變化，便點頭答應了。
縣電視台除了台長年紀稍長之外，五名員工都很年輕，借調到縣電視台的隻有白瑪措吉。和老陳的嚴肅不同，縣電視台倒沒把這件事當成什麽大事，台長說：“我們還是‘穩’字當頭，以接到縣裏的會議紀要為準，這幾天我們先聊聊，看大家有什麽想法。”
縣電視台的節目以往以轉播為主，這個即將誕生的自辦欄目，讓幾個年輕人奇思妙想不斷，台長偶爾插幾句話，也很客氣，說自己是外行領導內行，說錯了不要見怪。其實，平常縣裏的會議，都是台長親自上陣拍素材，偶爾也送到市裏播放。欄目組成立後，台長說內地一家電視台要贈送幾台攝像機，下一步要有專門的攝像師。電視台做播出工作的員工中，還真有一個新聞專業畢業的員工，據說也是那個學校的第一批新聞專業學生，攝像的事不用商量就是他的。小夥兒挺幽默，說，在學校摸的都是壞掉了的攝像機，它們主要是供認識部件用，正常的攝像機沒有摸過，新的更沒見過，不知道會不會“聽話”。
這一聊就是一個多月，聊得大家的興致減了一半，等到會議紀要下來，大家摩拳擦掌時，台長又要跟著縣領導出差半個多月，等到真正開始籌備的時候，都沒了新奇勁兒。
白瑪措吉期待的新事業，其實並不複雜。新聞就是縣裏的各種會議和活動，因為製作有困難，一周出一期，由白瑪措吉負責文字和播音。這件事對她而言，沒有什麽難度，參考市台區台的措辭，依葫蘆畫瓢也就出來了。
第一期的新聞剛剛播完，就聽見有人在敲門。鄰居波紮西的笑聲一開門就傳進來了。“我一聽就是措吉的聲音，我一聽就是。”他一進客廳門就四處找措吉，“你們父女倆創造了兩個曆史第一。”
波紮西一開口就是一陣酒氣，朗傑多吉好奇地問：“什麽曆史啊？又醉了，來發酒瘋的吧？”
“您是塔金縣第一個廣播播音員，我至今都記得每晚七點鍾的廣播。措吉是第一個電視播音員，她沒露麵我也聽出來了。”
“我不是第一個廣播播音員，第一個是達娃卓瑪。”事情過去了很多年，朗傑多吉還記得她的名字。
之前，白瑪措吉對沒辦成刊物很失落時，朗傑多吉就說過，這件事放在全國來說，根本就不是什麽事，放到塔金，卻是曆史之類的話。當時完全沒有想到這上麵來，細細一想還真是那麽一回事。
“你說怎麽樣嘛？”白瑪措吉迫不及待地讓波紮西談感受。
“說實話，剛開始在一片雪花中，依稀看見下鄉視察的領導，我驚住了，納悶大夏天哪裏下了雪。”波紮西又貧嘴。
“這是設備的問題，怪不得我們的。”
“終歸是這個。”波紮西伸出大拇指，“我是土生土長的塔金人，不像你阿爸拉薩瓦，隻要能看到塔金的一點點變化，我都是高興的，我相信很多人都是高興的。當然，不是每個人都喜歡都說好，你要明白。”
為了念好那幾篇小稿子，白瑪措吉也是下了一番功夫，把不確定的字都查了字典，做了標注。她對成功的期待，比其他幾個同事還熱切。起初她以為她是可以上鏡的，可是台長說了一句話，讓她再也不敢有出鏡之類的想法。他說，第一期先這樣，以後物色一個漂亮的女播音員再說。他還讓大家多多留意身邊有無這樣的人，言外之意根本沒把她考慮在內。
台長這句話，讓白瑪措吉的熱情減了一半，可是第二天上班，幾個年輕人一到齊，帶來了各種各樣的反饋，有稱讚有揶揄有嘲諷，他們幾個當笑話翻來覆去說個沒完，白瑪措吉卻有了一個想法：人們對生活普遍缺少熱情的時候，這個事情在縣城能引起如此大的關注，說明大家的期待很高。她的內心又開始滋生了某種期待。
正聊著天，被叫去談話的台長反常地吹著口哨回來了，白瑪措吉還沒回過神來，他已經一屁股坐在辦公桌上，仰著頭一字一頓說：“兄弟們頭炮打響了，上麵很滿意。”這個嚴肅的男人罕見地展現了江湖氣。然後，又略有些遺憾地說：“他們覺得應該有出鏡的播音員。”
白瑪措吉的期待又噌地燃了起來，在別人說笑的工夫，她悄悄跑到衛生間照了一下鏡子：一張嚴肅的臉正瞧著自己，算不上漂亮，也沒有大的缺憾，下巴上的痘印和偏深的膚色會減一些分，但她還是有幾分自信，這些缺點是可以通過化妝彌補的。
她回到辦公室，幾乎所有的目光齊刷刷地朝她看來，她大吃一驚，心想莫非自己暴露了野心？平時她就有自言自語的毛病。
“在沒有找到合適的人選之前，你先出鏡好嗎？”台長以商量的口氣問她。
白瑪措吉對台長一直是說敬語的，並不是因為她有多麽尊重他，隻是她覺得這種禮節還是要遵從，其實在心裏，她是完全看不起他的，他沒上過什麽學，寫一段流暢的文字都難，還這麽幸運地成了台長，雖然縣級電視台的台長根本就沒有職級。聽他的口氣，顯然有因陋就簡的意思，在白瑪措吉看來這是一種冒犯。她說：“不不，我們還是等等，等到一個漂亮的播音員再談出鏡。”她把“漂亮”二字說得特別重。
“等找到了，就換下來，暫時由你替上。”台長沒有聽出她的不滿。
“我不行的，形象不好，影響觀瞻。”白瑪措吉打的腹稿是這幾句話，脫口而出的卻是另外一句：“要麽一直讓我出鏡，要麽找別人，我不想當臨時替代品。”
一陣死寂。在座的人顯然沒料到平常謙遜禮讓、滿口敬語的她，竟然會說出這樣的話。這一段沉默的工夫，白瑪措吉感覺臉發燒，心跳加速，甚至有些暈眩，她不知道自己怎麽會說出這樣的話，甚至不確定自己是不是說了這樣的話。她曾經說過，播音員不一定要好看，但是一定要有內涵。那句話在今天看來，好像是在打伏筆。
許是早已看出了白瑪措吉骨子裏對他的不屑，台長沉默了好一會兒才說：“我是個大老粗，有什麽說得不對的地方，還請你包涵，下期你就出鏡吧。”
“可以下下期開始嗎？我需要做些準備。”已經說過狠話的她，突然感到無比輕鬆。
台長點點頭。
最終的結果，是白瑪措吉想要的，盡管這種方式，著實令她尷尬。這算得上白瑪措吉有生以來第一個主動爭取的機會，這對向來隻會退讓的她來說，算得上人生大事，這也是她後來領悟到的，但那一刻，她隻想逃離。
相貌和膚色，從未像現在這樣讓她苦惱，借調的這段時間，她最大的變化就是變得愛照鏡子，對著鏡子裏的自己說話：
“有些苦惱真是自找的。
“你要做得更好，用才華讓別人另眼相看。
“不管成功失敗，你努力了就足夠了。”
24歲的白瑪措吉像個孩子，白天在辦公室裝作若無其事、心無波瀾，刻意讓別人覺得她對出鏡並不在意，回到家裏除了吃飯就把自己關在臥室，對著鏡子念報紙，拿捏表情，等父母睡了，就把新買的彩妝盒拿出來練化妝。她心裏隻有一個詞，“驚豔”，在這個小小的縣城驚豔一次。
白瑪措吉出鏡這一期，台長親自跑到地區台請人做了片頭，錄製方麵也取了不少經，天時地利，給她創造了條件。
當穿著寶藍色西裝的白瑪措吉出現在電視屏幕上時，多紮正在同事家商量放假期間的值班事宜，同事緊盯著屏幕問道：“這不是朗傑啦的女兒嗎？”
“是啊。”說這話時紅暈已經爬上多紮的麵頰。
不到一分鍾，畫麵又切回新聞場景，同事還在說：“她這麽打扮，還挺漂亮。”
“別說話。”多紮生怕錯過白瑪措吉第二個出鏡的鏡頭。
“不太像朗傑啦，更像她阿媽。”同事繼續發表意見。
多紮眼睛都不眨一下，緊盯著屏幕。同事恍然大悟：“什麽值班呀，原來是來蹭電視的。把我給騙了，別人都說你追求人家女兒，我還不信。”
“哪有的事，別鬧別鬧。”
“沒有的話，你臉紅什麽？老牧人藏得深。”
十幾分鍾的新聞說了些什麽，多紮沒有記住，同事無意間說出的“老牧人”三個字卻隱隱在心裏落了根，盡管仍然和同事打鬧了一番，辯解了一番，落根的地方還是長出了雜草。
白瑪措吉以這樣的方式，在塔金縣城又出名了，這是她從未料到的。老陳那句“新的事物總有更多的機遇”讓她回味無窮，也許從那一刻起，某種欲望的種子便播在了心田，而她毫無知覺。二十年後，她再看珍藏的錄像帶，忍不住淚流滿麵，她那麽稚嫩卻又那麽認真，一停一頓都學得有板有眼。