茹瑪大院在東孜是另類的，因為紮西次仁是個漢人，是個會說一口藏語的漢人。
那年，清真寺維修，請求當地商人和大戶捐資，不少人慷慨捐助。寺院主管感激不盡，特修一牌匾，想鐫刻捐資者名單。當寺院主管把草擬好的名單請紮西次仁過目時，他把“紮西次仁”四個字劃掉，在旁邊寫上了“張天祿”三個字。那人驚異地說：“別人一直都說你是漢人，我不相信，原來還真是。”紮西次仁聽了搖搖頭苦笑一下，此後，寺院主管管他叫張啦，但沒人跟著改口，紮西次仁還是紮西次仁。
20世紀初，拉薩發生亂情，清朝駐藏官兵在動亂中遭到驅逐。在駐藏大臣衙門任低等文官秘書的張天祿，雖不舍拉薩，也隻能隨眾前往印度，取道印度回家。
張天祿是個苦命人，幼時雙親早逝，家境貧寒，寄居叔伯家吃盡苦頭。好在還有慧根，識字讀書勝人一籌，謀得低等文官一職。入藏幾年，學會了一口不太流利的藏語，生活習俗融通無礙。加上他來自漢藏交界的雅安，生性樂觀豪放，與當地人交情甚好。感覺生活正如意時，卻突遇政治變故，他想到前路渺茫，心情格外低落，更鬱煩的是，時間倉促，局勢混亂，喪失信任，那些好友都無法一一告別。
邊境小鎮夏斯瑪，是各路商隊會集之地，來來往往的客商比往年少了一些，卻也是藏地難得的繁鬧之地。張天祿的不舍在這裏格外強烈，離開這裏，經過一兩天的行程，便會到印度，此後與此可能再無交集。在客棧安頓之後，他茫然地走在街頭，想最後一次好好地看看這裏，把會說的藏語盡情地說個夠，等離開這裏，那些熟悉的詞語隻能讓它們發黴生毛了。
夏斯瑪鎮的繁華也就兩三個街區的分量，張天祿很快走完了所有的街區，正當他準備返回客棧時，突然看見一張熟悉的麵孔，他記起那人是為喀蘇家跑商路的騾夫，便走上去打了個招呼。那人也認出了他，知道他跟喀蘇家的大公子索朗次仁要好，便告訴他索朗次仁正在店裏休息。
索朗次仁是張天祿在拉薩交情深厚的朋友，他性格儒雅，開明通達，特別喜歡《水滸傳》。張天祿經常到他府上講《水滸傳》，每次他都熱情款待，聽完《水滸傳》順便聽張天祿講拉薩之外的生活，這讓索朗次仁對外麵的世界充滿了好奇。索朗次仁承繼父業，行商貿之事，卻絕無狡詐之性，倉促離開前未能與他話別，是張天祿一大遺憾，誰能料想到，竟能在如此邊遠之地相遇。張天祿欣喜不已，但轉念一想，索朗次仁平常都是在拉薩坐鎮指揮，親自領隊，一定是有了大生意，如今自己落得如此狼狽境地，相見也無喜事可訴，決定不再見他，便托騾夫代問好。
那一晚臨睡前，客棧的仆人輕輕地敲著他的門，請他立即到客棧店主家。張天祿猶豫了一下，看著來者並無惡意，就跟著去了。進了門，隻有一人在屋，正是索朗次仁，兩人幾乎同時雙手合十互致問候。索朗次仁遠在噶倫堡時就獲悉了拉薩的亂情，因此，也不敢明著與張天祿來往。
張天祿長索朗次仁近十歲，索朗次仁以兄稱呼他。索朗次仁和張天祿的交往是從講故事開始的。索朗次仁有一位朋友，是個小貴族家的公子，這家小貴族跟某個聲震拉薩的大貴族是遠房親戚，平時素無來往，但小貴族都喜歡傍大貴族，從言行到儀式都努力往那邊靠。這個大貴族家有個規矩，就是不請格薩爾藝人，不聽格薩爾故事，據說其中的某個人物影射了這個家族。小貴族也守著這個規矩，但又需要請藝人說唱的那種排場，聽說張天祿特別能講故事，就把他請到家裏講故事，正好張天祿說藏語需要一個語言環境。
索朗次仁正是在這位朋友家裏認識張天祿的，每次講故事，他都不缺席，聽得如癡如醉，比這位朋友還專情，特別喜歡《水滸傳》。兩人熟了，索朗次仁也把他叫到家裏講。商人家庭規矩少，言行隨便，不一定句句用敬語，這讓張天祿也更自在，後來他們講故事的地方就慢慢挪到了索朗次仁家。
得知張天祿行將離開拉薩，索朗次仁麵有不舍，懇切地挽留：“你在老家也無牽掛，一切從頭再來，還不如留在這裏，這天終歸是變不了的，最多陰雨綿綿幾天。”
此意頗合張天祿之心，衙門有很多人娶了當地女人，子孫繞膝，日子過得溫馨，少有他這種孤家寡人。他一直相信自己的境遇會和他們差不離，誰知突遇亂情，一時拿不定去留的主意。一路上的漢藏疏離感，更使他難抑悲觀，加上藏兵嚴查路證，拉薩形勢緊張，他怕牽連了好兄弟索朗次仁。對於這個擔心，索朗次仁倒不以為然，他做了個數錢的動作：“隻要有這個，那些都不是問題。”知道張天祿一行在夏斯瑪的休整期還剩幾天，索朗次仁顯得更有把握，他請張天祿如常行動，一切有他運作：“我們這次馱運的都是東孜商店的貨，我們直奔東孜。如果其間拉薩形勢好轉，我們便一起回拉薩；如果還是嚴格，就在東孜待一段時間。我和東孜商店的老板很熟悉，安頓你不成問題，待形勢好轉，我們再回拉薩。”
兩人見過麵的第二天深夜，又是臨睡時，又是輕輕的敲門聲，又是在客棧店主家，索朗次仁準備了一套羊羔毛藏裝，原本是讓張天祿扔掉長袍褂子，隻留下官帽做個紀念，張天祿不舍，把長袍褂子全部打包裝進行李。
夜半時分，喀蘇家的騾隊頂著雪花悄悄出發了，比往常早了一個時辰。索朗次仁多了一個叫紮西次仁的助手，這是張天祿路照上的名字。索朗次仁說：“我自作主張，給你取名紮西次仁，一來祝願我們此行吉祥圓滿，二來祝你此後幸福長壽子孫滿堂。你比我年長，以後我就叫你紮西啦。”
紮西啦內穿絲綢襯衫，外套羊羔毛裏藏裝，腳蹬長筒皮靴，頭發纏繞紅色絲帶盤在頭頂，戴了一頂狐皮帽子。他的膚色白，這身裝束讓他英武中帶著一點俊秀。喀蘇家的騾夫開玩笑：“這下，我們都不像個馱隊了，像迎入贅女婿的迎親隊。”
這一路上，藏兵明顯比平常多，平常少有人跡的山口也設了關卡，渡口更是增加了不少士兵。每到一個關卡，索朗次仁都要跟紮西啦聊幾句：
“紮西啦，你記得嗎？去年我們在這裏歇息時，你跟我說……”
“當然記得，那時我們一行還有……”
每到關口，他倆不斷重複沒有新意的對話，騾夫都快憋不住笑了，不過，張天祿不急不緩的說話方式頗有貴族氣質，即使遇上盤問，也能應答自如。這一路太過暢通無阻，讓大家放鬆了警惕，到江孜宗府時，差點露了馬腳。關卡上的藏兵隨手抽查行李時，竟一把摸出了青灰色的長衫。前一天晚上，紮西次仁在客棧獨居一室，覺得藏袍太重，就換了長衫，早上起床隨手塞進行李，沒有太在意。年輕的藏兵顯然未見過世麵，左看右看不知這是哪裏的衣裝，順手把長衫扔到一邊，準備再往裏掏。索朗次仁的心提到嗓子眼，害怕藏兵一把掏出紮西啦的官帽。索朗次仁忙解釋這是印度女人的衣衫，從舊貨市場淘來給家傭穿的。藏兵半信半疑，遂要求他們到宗府去一趟。江孜宗的宗府官員都是拉薩派來的，一看長衫就會明白怎麽回事，索朗次仁非常著急，紮西次仁更是，萬一被看出破綻，他自己大不了再次被驅逐，索朗次仁可是死罪。索朗次仁摸出鈔票，夾在手心假裝握手遞給藏兵，請他行個方便。無奈遇上的是個新兵，還沒有學會受賄那套，覺得肯定有事，就直接把他們帶到宗府了。
宗府總管正忙著宴請，聽說馱隊貨物有疑，讓他們在院子卸貨等著。半晌又讓藏兵把有疑衣物拿到屋裏查驗。馱隊被查，不管有無問題，搜刮一番是常態。於是，索朗次仁故意大聲說，是件女人舊衣，也不知什麽人穿過，別拿進去，會給大人帶來晦氣。總管在裏屋聽到兩人對話，朝外喊，讓管事的進來，女人的衣物不要帶進來。
索朗次仁趕忙摘帽，解開盤著的發辮，從馱物中取出一遝衣料，揣進懷裏，略微彎腰走了進去。紮西啦的耳朵敏感地捕捉著信息，總覺得一番嗬斥之後，會有人衝出來抓了他，可是沒有，半晌，還從裏麵傳來了笑聲。紮西次仁臉部的肌肉放鬆了，然後，索朗次仁挺著腰出來了。
從宗府出來，紮西次仁想對索朗次仁說幾句感激的話，一著急詞語亂蹦，全然不顧順序，讓兩個騾夫笑得前仰後合。
進入東孜之前的那個晚上，他們留宿於一個叫作亞瓦的村莊。
那天一路都刮風，風比平時更冷，打在臉上生疼，紮西次仁的手指凍得沒有了知覺。路過亞瓦這個村莊時，正是傍晚，家家戶戶炊煙嫋嫋，他心想，也許一家人都圍著火爐呢。這麽想著，心更寒了，搓了搓手，第一次對自己的決定產生了動搖。索朗次仁好像讀懂了他的心事，當下決定就在這裏住宿。騾夫們不解也不樂意，無奈主仆關係在那，隻能問：“咱們從來沒有在這個村莊留宿過，也未聽說這裏的哪家能接待過路騾夫，在這裏留宿妥當嗎？”
索朗次仁什麽也不說，下馬徑直走進村裏。村莊不大，家戶不多，索朗次仁找到了最大的一戶。還未喊門，裏麵的狗開始吠叫了，接著有人來開門，一個十八九歲的女子露出半邊臉，聽索朗次仁說要留宿一晚，便將門關了，踏踏地跑進裏屋。等了不短時間，一個紅臉膛的男人才出來，看到騾隊，有些吃驚，但還是很禮貌地問需要什麽幫助。索朗次仁說要留宿。他不解，以為他們是初次到東孜，便告訴他們，此處離城市已經很近了。索朗次仁說，一路上都是在客棧和專門接待騾隊的家庭留宿，很久沒有感受家庭的溫暖氣息，看著這裏炊煙嫋嫋，想住一晚。門裏的男人沒有聽懂他的意思，但還是打開院門，請大家進來歇息。
這家是二進二出的院子，門洞頂上掛著五六隻整羊，兩個院子寬敞得超乎想象。比起平常住宿的人家，這家人要熱情很多，打開了大門，幾個人出來幫忙卸貨喂騾子，主人家請他們到正房坐。幾個騾夫怎麽都不願進來，一個女人就打開一間空房，安排了爐柴。
紮西次仁一進他家的廚房，就聞到了一股飯香。這戶人家的廚房很大，一個鐵皮爐子正燒著旺火，兩人一進去，就像捅了鳥窩，幾個年輕人羞澀地撤了。他倆一坐定，女主人就端來了青稞酒和銀酒碗，在銀碗裏放了一勺糌粑倒酒，酒黃澄澄的，特別誘人。索朗次仁用無名指蘸酒彈了三下，然後才喝了一口，說了一聲“酒真香”。女主旋即回複：“請喝好。”紮西次仁不喝酒，隻要一杯清茶，女主人熱情地在清茶上放了一大塊酥油。
這是一個幸福的家庭，每個人都笑容滿麵，特別是女主人，那笑聲清脆如鈴，他家的女兒也遺傳了母親的笑聲，兩個鈴鐺一前一後。一說二去也是巧，這一戶人家和東孜商店頗有淵源，他家的二兒子就在那裏當夥計。每年夏天，東孜商店的主仆，都要到他家的林子過“亞吉”，其間喝的酒水都是他家釀製的。
這一路上，索朗次仁幾乎滴酒未沾，即便是在帕裏，那麽多熟人請他喝酒，他也隻是表示了一下，始終保持警惕。這一晚，他放開了喝，喝著喝著連話都說不清，男女主人去安頓索朗次仁時，寬大的廚房隻剩下他家的女兒和紮西次仁。
“我今天才去了東孜商店。”他家的女兒說。
“買了什麽呢？”
“沒買什麽，就賣天珠。”
“現在的天珠什麽價？”
紮西次仁這麽一問，小女子不由得笑出聲來：“你是哪裏人？”
“拉薩人，我剛才說過了。”
“不像，聽口音不像。我在東孜商店見過很多拉薩人。”
“那你說我是哪裏人？”他問。
“隻有你自己知道。反正不像藏族人，連賣天珠都不知道。”
紮西次仁一驚，一時竟不知道該說什麽，這一路上第一次有人質疑他的身份。
“不過我特別喜歡聽你說話，慢慢的，柔柔的，這樣說話的男人很少見。”小女子也學著他說話的樣子，“我告訴你，賣天珠去了，意思就是逛街，逛街就得東看西看嘛。”她說著用手指著自己滴溜溜轉動的眼珠子。
“原來是這個意思。”紮西次仁被她逗得哈哈大笑，銀鈴般的咯咯聲緊隨其後，停一會兒笑一會兒，笑一會兒停一會兒。
第二天起床，紮西次仁才明白了索朗次仁的用意。
整裝完畢的他，靴子鋥亮，白色的亞麻襯衫幹幹淨淨，藏袍換上了帶暗紋的藏青色毛呢，耳朵上也戴了鑲著綠鬆石的索其（藏式耳墜）。紮西次仁聽見他在院裏對騾夫說，好好洗洗，衣衫整理幹淨，不要一副倉皇逃竄的樣子。
東孜商店是東孜最大的商店，貨物琳琅滿目，以內地的百貨、幹菜為主，兼營印度進口的商品。馱隊到達東孜商店時，商店才剛剛開始營業，一名夥計正忙著在佛龕前供燈供水供香，一看他的長相，他們就知道是亞瓦村那家提到的二兒子。他聽說馱隊昨晚留宿他家，顯得特別高興，把整個商店留給他們，自己跑去叫老板了。索朗次仁讓騾夫卸貨、點貨，所有的貨物排得整整齊齊。
索朗次仁說，東孜商店的老板叫果果紮西。紮西次仁一聽立刻明白了，拉薩有很多被稱為果果的人，都是有漢族血統的人，有人說“果果”其實就是“哥哥”的變音，紮西次仁不知其詳，但這個身份讓他對果果紮西一下子有親切感。初見果果紮西，對方卻完全是個康巴漢子的模樣，個子很高，皮膚黝黑，身著緞麵羊羔皮藏袍。他笑著說：“索朗次仁啦，您總是與眾不同，我第一次大清早迎接騾隊。您辛苦了，大家都辛苦了。”
“昨晚沒有打擾您，住在亞瓦村。”
“聽說了，您太見外了，多晚我都得見您。”
兩人寒暄一番後，按運單點貨交貨。各種布料、白糖、電筒、電池……最貴重的是汽燈和收音機。果果紮西特別高興，把運單交給小夥計，讓騾夫幫著夥計把一般貨物放到庫房，把汽燈和收音機送到家裏。
東孜雖比不上拉薩，卻可稱得上小版的拉薩，拉薩有的這裏基本都有。安頓了騾子，騾夫自然要去賣天珠，索朗次仁他倆被請到了果果紮西家裏。
大門之上的香爐正香煙嫋嫋，一進院子，便有一股清香圍攏過來，紮西次仁不自覺地嗅了嗅。客廳在二樓，小棱格玻璃窗透進來的陽光還沒有多少暖意，果果紮西讓人端來火盆，房間立刻有了溫度。
客套了幾句之後，索朗次仁就直接進入了主題：“您的生意做這麽大，應該多請幾個夥計。”
“是呀，可是哪有那麽容易？能信任的沒有能力，有能力的沒法信任。”
“我就知道您不容易，特地給您介紹個夥計，說不定你倆是老鄉。”他說著指了指紮西次仁。
說到老鄉，果果紮西一點都不吃驚，仿佛早已知道紮西次仁的身世似的：“我家祖上是西昌的。”
“那真是老鄉，我祖籍雅安。”紮西次仁在家鄉時從未離開過自己的小村莊，但他聽說過西昌這個地名，“你這家商店怎麽叫東孜商店呢？我知道拉薩有北京商店、雲南商店，一聽就知道老板來自哪裏，也好認老鄉。”
“我們這家店子換過幾個名字，興隆、隆興、和順……”果果掰著手指數，卻隻想起了三個，“因為是東孜最大的商店的緣故吧，不管你掛什麽匾，東孜人就叫它東孜商店。您如果願意到我店子來，我很高興。我的雜事太多，很多事顧不上。”
事情順利得出乎意料，索朗次仁還未離開前，紮西次仁就搬進了商店後院，後院有倉庫，有住房，他和夥計達娃住在一起。紮西次仁原以為很簡單的工作，做起來並不簡單，特別是討價還價太難，東孜人太固執，買什麽都要把價錢壓到最低。東孜方言和拉薩方言大體差不多，可是語速太快，砍價砍急了語速更快，紮西次仁一著急，腦袋裏的詞匯來不及排隊就衝了出去，聽得顧客一臉迷茫。達娃在一邊憋著笑記賬，故意把所有顧客都交給紮西次仁，聽他們砍價，成了他的消遣。一天，紮西次仁對達娃說：“要不我來記賬吧。”達娃說：“好啊，你來。”說著把賬本扔過來，賬本上密密麻麻全是藏文，紮西次仁假裝很認真地翻了翻賬本，還給了他。
那天，有人想買汽燈，達娃領著他到果果紮西家裏看貨，讓紮西次仁一人看店。離新年越來越近了，街上一天天熱鬧起來，郊區農民的身影隨處可見，進出商店的客人沒個斷檔的時候，他一個人有點忙不過來。到了中午，客人稍稍少了一些，紮西次仁才有空坐下來泡個茶喝。這時，門口響起嘚嘚的馬蹄聲，他跑出去一看，差點驚叫一聲——那天在亞瓦村見到的女子，騎著一匹黑馬，停在門口。這是他在東孜第一次看到女人騎馬。看到紮西次仁的瞬間，她也有些不好意思，她的穿戴很整潔，看得出為進城收拾了一番。她走進店來一句話不說，東看看，西看看，最後在花花綠綠的頭繩前定住。他開玩笑道：“今天是來賣天珠還是來買東西的？”
女子哈哈大笑。
“你哥馬上就回來了，你坐一會吧。”
“我的名字叫普尺。你說話的腔調很好玩。”
紮西次仁笑而不語。普尺又說：“過年前人多，果果紮西叫我過來幫忙的。”
“哦，人是有點多，不過能應付過來。”
“以後我會經常來這裏。”她仿佛期待紮西次仁問為什麽，可他哦了一聲便不作聲，她隻好自己說出原因，“過年後，達娃要成親了。”
達娃的婚事，他已經聽說了，但聽她說起，心裏一下子又空落落的，剛剛跟達娃熟悉，他又要走了。不過也就空了那麽一會兒，一撥顧客又來了，沒有工夫想心事。顧客各式各樣，拿現錢買的都好說，用青稞換的也有規矩，有要用羊皮換的，有要用藥材換的，五花八門，要不是普尺能說能砍，真不好對付。普尺用鬥稱白糖收青稞，非常熟練，扯布料的技術稱得上漂亮。她說以往商店忙不過來時，她都會過來幫忙。她還說，今年過年，她也要過來幫忙，果果啦家請客，排場很大。紮西次仁隻聽不說，她突然問：“你怎麽不說話？是不是我的話太多？”
“我沒有嫌你話太多，不過你的話也的確不少。”
這番繞口令式的話，又讓普尺哈哈大笑：“是不是因為我覺得你說話的腔調好聽，你就吝嗇起來了？”
紮西次仁被逗笑了，他說：“我的話又不值錢，幹嗎要吝嗇？”
“那你多說說話，初來乍到，不說話怎麽行？怎麽結交人？”
初來乍到這句話，不知怎麽的，竟讓紮西次仁一陣感動，除了索朗次仁，還從來沒有人問過他的境遇，仿佛他生在這裏。他回道：“我說太多了，口都幹了。”
“不是那種話，我說的不是那種討價還價的話。”
“那是哪種話？”紮西反問道。
“是那種能拉近關係的話。”普尺說完又覺不妥，“也不是拉近關係的話，就是多說些生意之外的話。”
說話間，門外有人喊：“這袋青稞放哪裏？”紮西次仁還沒反應過來，一輛馬車停在店門口，卸下一袋青稞。普尺捏了捏袋子：“好像沒吃飽嘛，腰都沒有挺起來呢。”
“都那麽胖了，還吃那麽多，不怕肚子撐壞了？”那人嗬嗬笑著。
“出去的時候昂首挺胸的，進來時可不能垂頭喪氣。”普尺指了指天，“天上有三寶看著的，不能做昧良心的事。”
紮西次仁莫名地聽著兩人對話，直到那人搖搖頭，從車上又取來一小袋青稞，往門口的那個袋子裏添了再添，才明白怎麽回事。
“別搖頭了，即使借的是一桶水，還回去也不能淡了。”
普尺從達娃的櫃子裏找到賬本，熟練地翻到賒賬名單，把那人的名字一筆抹掉，用藏文草書寫上“賒賬已結，此後兩清”的字樣，寫字時的神態非常瀟灑。在紮西次仁接觸到的東孜婦女中，普尺是最特別的一個。他問她：“你上過學堂？”
“多虧父母恩德，上過兩年私塾，會簡單的讀寫。”
“你沒弄錯吧？”
“錯不了的，方圓十裏找不到比我聰明的女子。”說著把藏袍的裙腳別到腰帶上，反手把那袋青稞扛到肩上，送到後院倉庫裏去了。
“方圓十裏也找不到比你力氣更大的女子了。”紮西次仁對著她的背影說。
果果紮西的妻子是達娃的姨媽，這是紮西次仁到東孜後才知道的。達娃走後，普尺就過來幫忙。她就住在果果紮西家，幫著看孩子做家務，店裏需要人手，她就過來搭把手。她知道紮西次仁不會用藏文記賬，立刻把墨汁和筆紙放到櫃台上，不問紮西次仁願不願意，主動當起了老師。紮西次仁先前也學過一陣，有基礎，進步快，沒過多久，貨物的名稱基本能用藏文記錄，特別複雜的，就照貨畫圖，普尺每次翻到那裏，總要笑個夠才肯翻頁。
冬去春來，紮西次仁已經成了果果紮西最滿意的夥計，時不時被請到家裏吃飯，逢上同鄉會聚會的日子，他也會被邀請。同鄉會在東孜很特別，他們其實並不同鄉，但都有漢族血統，他們的生活完全融於東孜，其中有些人連一句漢話都不會說了，這樣的聚會對他們來說，是一種對遙遠的追溯，或者是對某種看不見摸不著的家鄉的回望。紮西次仁孑然一身，在這樣的聚會上，常常變成廚師，給他打下手的自然又是普尺，她把笑聲從商店帶到廚房，對她來說，似乎沒有什麽能夠讓她愁苦。
等索朗次仁的騾夫捎來口信，讓紮西次仁盡快動身去拉薩時，他對東孜有些舍不得了。果果紮西也趁機相勸，在這裏熟門熟路的，何必重新開始？此後，他到店裏的次數多了，關心和體貼的話也多了，到最後竟然說起了媒，並且對方是個大戶人家的女兒，父親是同鄉會副大爺。紮西次仁笑著搖搖頭，果果紮西以為他是不好意思，就把副大爺已看中他的消息轉告他，他還是搖搖頭。果果紮西臨走時，他卻問普尺有無中意的婆家。他說這句話時小心翼翼，但果果紮西還是吃了一驚，沉默了一會兒，歎了一口氣說，普尺太粗糙，雖說也算大戶出身，家境也還殷實，但畢竟是農家孩子，太野，沒有規矩。紮西次仁笑了笑，一副不在意的樣子。果果又說了一句：“她可能沒有這個福報。”
紮西次仁有些不能理解，他說：“在東孜，我認識最早的女孩就是普尺，打交道時間最長的也是普尺，她人好心善，如果她有意，我還是想娶她。”
果果紮西說：“要是你想娶她，我們是很樂意的，我相信她的父親也是，可是，我不能隱瞞你，她結過婚。”
這回輪到紮西次仁大吃一驚，從她的臉上根本看不出她經曆過婚姻，完全是個少女的樣子：“因為什麽分開的？”
“他們的退婚協議我看過，說是她性子太野，性格太強，無法一起過日子。”
果果紮西說話時，紮西次仁腦海中一下子湧進普尺策馬疾行的樣子，嘴角流出不經意的笑：“是這樣啊，我不知道，她從來沒有提及過。”
“你問過？”
“沒有。”
“沒有的話，她怎麽對你說？也是不好開口吧。如果你問過，而她說了謊，那是可恥的。”
“沒有，我從來沒有問過她。”
紮西次仁沒有再說什麽，果果紮西好像明白了其中的意思，之後再也不提成親一事。
眼看著又一個新年來臨時，紮西次仁突然請果果紮西代他的父母向普尺的父母提親。
“如果你真打算娶她，我可以答應，對他家來說，這是一件大好事。但是這件事，你想清楚了嗎？關於她的經曆，你們之間談過嗎？”
“我沒有問過，也不想問。有些人隻一眼就能看透，我認定她了。”
他倆的婚禮沒有大辦，但他們成親的消息在東孜炸開了鍋，炸鍋的原因不是普尺曾經被退過婚，而是紮西次仁買下了茹瑪家的老宅。茹瑪是東孜的幾戶大家之一，後來牽連上官府的重大案件，戶主落入監獄，家道中落，子女嗜賭成性，鴉片成癮，每天都有債主上門討債，一家人東躲西藏，不得已低價轉賣老宅。
果果紮西也不建議他購買茹瑪家的老宅，他說寧願買地蓋房。他的話隻說到這裏，普尺卻明白全部。東孜流傳：這家某個先祖去世時，後人沒有辦好後事，使他陰魂不散，致使家道沒落。
對於沒有多少積蓄的紮西次仁，低價是最吸引他的地方，何況茹瑪家的院子是真大。他問普尺：“那你說買不買這個宅子呢？”
普尺說：“你定吧，你是一家之主，你說了算。”
紮西次仁第二天就請果果紮西當中間人，訂了協議，把錢交給了房主。
他倆成婚前，普尺的娘家人對宅子進行了翻修，換了香布，刷了白粉，塗了黑漆，死氣沉沉的老宅修整出了精神。幾年之後，紮西次仁把茹瑪大院前的林子也買了下來，砌圍牆，使林子與房屋連成一體。
這個林子在幹燥的東孜像個世外桃源，尤其是夏天，鳥聲清脆，綠意蔥蘢。之前，紮西次仁每次從這裏經過，都要停留一會兒，覺得對這片林子有種莫名的情愫。
翻修後的老宅，並沒有如東孜人所想發生不吉之事，相反，發生了太多喜事：紮西次仁在東孜商店幹了幾年，帶出了一個好夥計，就離開了商店，自己做起了小生意。本想搞一個聚興隆商店，又擔心果果紮西有想法，幹脆和普尺的娘家合夥，在院內一角蓋了一間磨麵房。磨麵房磨出的麵又細又白，連別家的老顧客都慕名而來。才幾年工夫，紮西次仁又把磨麵房甩手給雇傭的夥計打理，他自己在家烙餅子、點心，讓普尺拿出去賣。要說運氣來了擋也擋不住，很快茹瑪家的餅子成了東孜早市上最搶手的餅子。紮西次仁的小日子過得滋潤不說，連普尺的娘家也沾上了不少光，她的母親在村裏放話說，我的女兒是下了驢子上了馬。
從拉薩前來慶賀他倆成婚的索朗次仁說，這麽大的院子，完全可以弄成拉薩衙門菜園的樣子。這句不經意間說出的話，紮西次仁記在了心裏。待到時機成熟時，他專門跑了一趟拉薩，拜見了許多老朋友，停留了三個多月。回來後，他在茹瑪大院開出了菜地，還請了木匠，做了各種木桶，連普尺都不明白，種菜為什麽還要做木桶。秋天收了菜後，她才明白了紮西次仁的用意，收來的菜一時賣不出去，就往地窖裏藏，在木桶裏醃，一到過年時分，到他家買醃菜的人，一個接一個，新茹瑪的名聲叫開了。
紮西次仁夫妻倆在新茹瑪大院先後生下了三個孩子，在退婚協議中被稱為性格剛烈、衝撞夫家的普尺，溫順如一頭綿羊，紮西次仁說什麽她就應什麽，紮西次仁都懷疑退婚協議中的普尺另有其人。他有次開玩笑：“你的剛烈性子也不過如此嘛。”
她說：“你慢聲細氣說話的腔調，把我的壞脾氣都磨好了。”
紮西次仁心想，也許這就是一物降一物吧。
普尺卻說，這就是佛家講的緣分。
他倆說這話時，紮西次仁穿一身長袍馬褂，他已經是個先生了。有一陣子，他教兒子旦增寫毛筆字時，正趕上同鄉會在他家聚會，大家都提議，幹脆多收幾個孩子一起學，孩子們學著有意思，你講起來也有勁。被點上名的幾個孩子，都是同鄉會的後輩，同鄉會的人大多是清軍後代，都不識漢字，子孫更談不上，用果果紮西的話說，徒有漢人血統，不識一個漢字。
紮西次仁覺得有理，答應了免費教孩子們識字。早上，孩子們都要到私塾學習藏語，學寫漢字的時間都在午後。那時，他在院子裏沏上一壺茶，盯著孩子的功課，普尺偶爾進來給他續茶，兩人說上一兩句。
孩子們有進步了，他就講講《西遊記》，那是孩子們最喜歡的事情，總是求著他多講。在這幫孩子中，不是紮西次仁自誇，他的兒子旦增學得最好，《三字經》《弟子規》背得爛熟於心，毛筆字都趕得上他的功夫，這是他最得意之處，教藏文的私塾先生也說，旦增是個可塑之才，其聰明不是一般人能比。
和旦增相比，他們的大女兒對上學堂這件事特別抗拒。普尺說，她的靈氣全被旦增拿走了，就不讓她上學了。紮西次仁堅持了一陣，無奈她的脾氣太強，一個人跑到東孜河邊，把書包扔了河裏，沒有一絲歉疚之心。紮西次仁說：“原來不是我磨好了你的脾氣，是你傳給了她。她現在連你都不如，你還能寫信讀經，她連這點都做不到，那是我們的過錯。”
普尺卻說：“誰規定孩子必須超過父母？有多大福享多大福，由她去吧。誰知道等待她的是什麽呢？如果一定是受苦，將來想起還曾受過父母的寵愛，也是欣慰。”
“但願她將來如若受苦，不要怨我們沒有堅持。”
不上學的大女兒卻是普尺的好幫手，去早市的事情被她攬了去，家裏的大小事也要幫著做，後來連磨麵房也是她說了算。每年的燃燈節，是雇主與雇工結算工資的日子，比她大十幾歲的人，畢恭畢敬地從她那裏拿了工錢，向她道了謝，大女兒儼然是個小大人。
他家的小女兒次仁卓瑪長相俊秀，在家門口玩耍時，常被鄰裏抱了去，喜歡得不得了。她長到五六歲時，常常生病，看了很多名醫都沒見好轉。普尺回亞瓦村，祭拜了地方神，請僧人念了經，到寺院布施了茶粥，也沒有多大的好轉。紮西次仁篤信佛教，視占卜算卦為佛教的異端，但小女久病不治時，他陷入深深地無助中，慫恿普尺去算了卦。結果是，此女佛緣深厚，若出家修行，必成大器。
這個結果在意料之外，紮西次仁不舍，普尺也不舍，就又拖了一陣，眼看著漂亮的女兒如秋日鮮花日漸枯萎，他們隻好求助塔金尼姑寺的吉尊啦。普尺的娘家是這座尼姑寺的施主，後來紮西次仁和普尺也成了施主，他們與吉尊啦關係密切。
吉尊啦到拉薩尼姑寺學經時，收到了普尺的口信，返回塔金時，專門在東孜停了三天。次仁卓瑪對吉尊啦表現出少有的親昵，好像很久之前就相識的感覺，吉尊啦在佛堂誦經，她就靜靜地依偎在她的身邊，那幾天，她的臉色也紅潤了許多。
吉尊啦說，若非真正信徒，清修之地很難生活，塔金尼姑寺又在半山腰上，來人不多，對一個什麽都不懂的女孩更難。吉尊啦答應幫著找個師父居家修行，待到她再大一些，如若還有此心願，就可將她送到塔金尼姑寺入寺當尼姑。
這個提議讓紮西次仁稍感心安，他也擔心小女兒能否扛得住寺院的清苦，想著多點時間還可能有轉機。他接受了吉尊啦的提議，為小女兒請了師父學經。她15歲那年，又大病一場，她自己要求到塔金尼姑寺出家，他便隨了她，就像普尺所說，既然是她的命，也抗不過。
在這三個孩子中，最讓紮西次仁長臉的還是旦增，他的學識出眾，很快在東孜的宗府謀到了差事，還深得東孜宗本（官職，相當於縣長）的賞識，常常有機會到噶廈述職辦事，也算是登上了仕途的台階，如果不出意外，來日到某個縣城當個宗本也不是沒有可能。
紮西次仁的話不多，事卻做得多，日子過順了也想著別人，無論是普尺的娘家人，還是同鄉會的，或者鄰裏們，對他的尊敬是發自內心的。在同鄉會攜家帶眷相聚的中秋節，大家推舉他任同鄉會的副大爺，輔助果果。作為一個外來人，這樣的認可，讓他熱淚盈眶。