陳子風絲毫不知道，昨天在他下班離開後，懷特與主席之間有關中國市場的戰略談話。他現在需要按照白純純留的字條去機場接人。陳子風查了查航班時間，準備開車去機場接他這個神出鬼沒的大舅子。從他家到機場大約有1小時車程，陳子風換了身衣服出了門，一路上陽光明媚、樹木鬱鬱蔥蔥，而就在24個小時前，離這座城市500公裏之外颶風肆虐，這裏卻是日光溫暖、微風徐徐，大自然對人類的影響是如此隨心所欲。
去機場的路上遇到交通事故，車流已排成了長龍，走走停停，陳子風隻能耐著性子一點點往前挪動，他望著前方緩緩前進的車流，眼神有些迷離，思緒回溯到了10年前，那一年他高中畢業。
90年代，一個炎炎夏日的午後，中國某南方小城，柏油馬路並不寬，兩邊各有一排林蔭，陽光從樹葉縫中灑落，斑駁的地上星星點點。一位郵遞員騎著車挨家挨戶送著信箋，來到一個不起眼的工廠家屬院門口，郵遞員停好自行車，從車後的郵包中拿出一遝信件，他走進門口傳達室。
“老張…簽收一下。”
傳達室裏坐著一個50多歲的老大爺，手裏拿著涼水杯，窗式空調呼呼作響，貌似也不咋製冷。老張接過郵遞員手中的信箋，順口跟郵遞員說：“自己去滿上。”郵遞員樂嗬嗬地回複：“還是你們廠人好，謝謝啊。”說完，取自己的水壺去接涼白開。
老張帶上花鏡，一封封地清點著，其中夾著一白色信封，上麵寫著“北京**大學錄取通知書”，3號樓老陳家的。他脫口而出：“這孩子太爭氣了，去北京上大學。”說完，抓起電話本，忙不迭地查找號碼，老式撥盤電話撥了過去。“嘟…嘟…”沒人接。老張心裏嘀咕，是不是又去醫院了，這兩天確實沒怎麽見到老陳家的人。
郵遞員接完水，扭頭衝老張說：“每年這錄取通知書，就數你們這院子，還有隔三條街的紅礦機械廠多，我送了這麽多年，就沒見到別的街道有考上大學的。”
老張笑嗬嗬地說：“咱們這廠子傳統好，爹媽都是大學生，自然孩子都不俗啊。就說今年這老陳家的陳子風，爹就是廠裏總工，孩子從小就聰明，絕對是言傳身教。行，你趕緊走吧，這兩天還有通知書就快點送來，別耽誤了。”老張邊起身邊送郵遞員出門。
半晌功夫過去了，老張心裏仍惦記著陳子風被錄取的事，便自己拿著通知書向老陳家走去，90年代老式家屬樓，樓道裏堆放了一些雜物，經過折轉的樓梯上了樓，老張拍了拍簡陋的推拉式防盜門，“嘩嘩嘩…”沒人應聲，老張繼續拍打。對門開門了，一見是老張，便說：“老陳這兩天又住院了，子風媽這點可能去送飯了，家裏沒人。”
老張問：“陳子風呢？”
對門：“這孩子到廠裏幫忙去了，老陳的科室臨時缺個整理檔案的人手，子風記性好，讓子風去幫兩天忙。”
老張說：“他家要回來人了，讓他們去趟傳達室，子風的大學錄取通知書來了。”說完，老張轉身下樓，敢情像自己家娃考上大學似的美。
下了樓，老張坐在院門口的板凳上，扇著蒲扇就等著陳子風，一陣風吹過來，樹葉嘩啦啦作響，老張抬頭看了一眼樹蔭，悶熱的空氣有了些許涼爽。也不知道知了唱了多久，叮鈴鈴，二八大車拐彎到了院門口，騎車人減速，**著車進院子。
“陳子風！！”老張騰一下站了起來，“過來過來，快點。”邊喊邊招手。
騎車人一回頭，一個年輕俊朗的麵孔，臉上掛著汗珠，額前頭發有些貼臉，皮膚黝黑，穿著白色跨欄背心和寬鬆的籃球短褲，斜挎著一個書包，車把上掛著飯盒兜子，深深的眸子帶著朝氣，刹住車回頭瞅著老張，嘴一咧一口白牙，說：“老張，啥事？”
老張假裝耷拉臉怪罪道：“老張也是你叫的，都大學生了，還冒傻氣，叫張叔。”
“嗬嗬，張叔，啥事？”陳子風吐了吐舌頭，一副知錯就改的表情。
老張轉身進了傳達室，子風倚在傳達室門框上，樂嗬嗬地說：“我的大學通知書來了嗎？”
“你小子，就數你爭氣，你看看。”老張手裏拿著信封，指著上麵的字念道：“南江一中 陳子風 北京……”還想往下念。陳子風瞅著老張搶話道：“北京**大學”。
老張拍了他一把，說道：“心裏有數啊。”
“第一誌願嘛，我知道……”陳子風接過通知書，說：“走啦！”
正準備出門，便聽見老張在身後嘀咕：“這破空調又跟拖拉機似的，三天了維修班也沒個動靜，還得打電話繼續催。”
陳子風聽見老張的埋怨，似乎想起什麽，便停住腳步，扭頭眨著眼對老張說：“上次我給家裏的窗式空調修過一回，待會我找找零件，給你修修試試。”
老張有些驚喜，說道：“行啊，我看你以後準保超過你爸。”邊說著，老張目送陳子風騎車拐進院子裏。
這個家屬院都是紅星廠的職工，是一批又一批來支援建設的大學畢業生成家後的宿舍區，隨著建廠時間越來越長，院子裏的樓也越來越多。樓房雖然有些不規整，但也算錯落有致，一些是翻修重建，一些仍是老舊模樣，其中少量幾棟給廠領導，還有一些是給各部門骨幹和幹部，剩下的麵積偏小的宿舍和筒子樓都是給資曆不高或者剛成家的職工。
陳子風的爸媽都是60年代後期畢業的大學生，趕上了最後一個支援建設的浪潮，老陳是總工，負責廠裏技術改造，畢業時老陳作為優秀畢業生分配到這南方小城，子風媽出生在北京，當年完全可以留在北京，而她卻執意實現人生價值來到南方小城，家裏人盡管意見很大，但也無奈同意了，原本指著她鍛煉兩年後返京，沒想到與老陳相識留了下來。
陳子風的家在廠院3號家屬樓的二層，老陳是總工，也算廠領導標準，三室一廳一個過道，廚房廁所，前後兩個陽台，廚房占用了半個陽台，看上去90平米左右，飯廳和廚房在一起，屋裏陳設樸素，幹幹淨淨，客廳裏是比較流行的日式家具，簡單整齊，家用電器一一具備，南方的夏天潮濕，屋裏沒有絲毫黴味，一看就知道屋主人是個勤快人。
進了家門，陳子風放下背上的書包，拿著飯兜進了廚房，打開冰箱。冰箱裏有包好的餃子，以及還未做的肉、蛋。陳子風剛從醫院回來，老陳常年撲在技術一線，嘔心瀝血，身體一直不好，最近又住院治療，子風媽在廠裏質檢中心工作，工作也比較忙，給老陳送完飯後還要趕到中心工作，子風媽讓他自己煮點餃子，晚上再給他爸送些米粥去。陳子風已經習慣了爸媽工作的繁忙，這幾年他爸爸的身體越來越不好，陳子風也很體諒媽，自己能做的事情都自己做，爸爸的身體他也頗為擔心。陳子風並不急於把他拿到錄取通知書的事情告訴爸媽，爸媽對他的學習一直很放心，不過能考上北京的大學，對家裏而言也算是一件大喜事。
陳子風盛好米粥去病房看老陳，走到病房門口，正好遇見醫生們交接班。主治醫生對老陳說：“要多注意休息，再這麽下去身體可吃不消，最好能跟廠裏申請集中休息一段時間。”老陳卻笑笑說：“沒事，我多注意。”醫生們走出病房後，陳子風走進房間，把飯盒打開，一字排開，裏麵放著白粥、煮的雞蛋和一些青菜，他也就會做這些。
陳子風拿起搭在床頭的毛巾，去水房用臉盆接了水，然後把毛巾放入臉盆中揉搓了一把，扶著老陳從**坐起來，他喃喃地說：“爸，今天收到北京**大學的通知書了。”
老陳看了兒子一眼，沒吱聲，隨後問道：“你媽知道嗎？”
陳子風擰了一把毛巾，給老陳邊擦手邊說：“我還沒告訴媽。”
“你可以去北京跟你姥姥常見麵了。”老陳看著兒子，雖然臉上沒有大的變化，但心中仍止不住喜悅，他知道這對子風媽來講意味著什麽。陳子風對北京的印象還停留在兒時，他隱約記得姥姥姥爺的家在一個大院裏，一到夏天槐樹和楊樹上的知了沒完沒了地吱吱作響，姥爺總在午飯後給切西瓜，又甜又沙，可惜姥爺病逝的早，陳子風已印象不深。
陳子風看著爸一點點用餐，慢吞吞地說：“爸，你和媽送我去北京嗎？”
老陳拿著筷子的手停頓了一下，平靜地說：“廠裏現在走不開，讓你媽去吧，順便去看看你姥姥。”
“嗯。”陳子風不再說話。父子間的對話往往都是這麽簡單，平靜表麵下仿佛又波濤洶湧，陳子風並不知道爸和姥姥姥爺之間有什麽往事，每次給北京打電話，姥姥姥爺都非常高興，噓寒問暖，總是把吃的用的從北京寄過來，爸對長輩也很孝順，隻要去北京出差，就會上家裏去看看老人，順手再帶點土特產。
日落時分，子風媽見子風獨自一人在樓下籃球場打球，天色已晚，她招呼著兒子回家。兩人進了家門，子風直接進了裏屋，從書桌上拿出信封，回到客廳遞給媽說：“我被北京**大學錄取了。”
子風媽接過信封，抬頭看著比她高出一頭的兒子，心情仍有些激動：“好好…你爸知道了嗎？”
陳子風應聲道：“我告訴爸了。”
“哦…咱們趕緊給姥姥打電話。”說著，子風媽轉身拿起電話便撥了起來：“嘟嘟…”電話裏麵傳來：“喂…”
“媽，小風考上北京的大學了，嗯…對的…是啊…好好，我和老陳合計一下，看看哪天過去。”陳子風在裏屋看著媽媽的背影，有種說不出來的感覺。
陳子風一直惦記著給傳達室老張修空調的事，家裏有個工具箱，裏麵有不少陳子風平日搜集的工廠裏廢棄的小零件，他平日喜歡搗鼓這些零零碎碎。第二天一早，他提著工具箱下樓，院子裏每遇上個人，對方就衝著他說，“小風，厲害！”…“小風哥，你真棒！”… 陳子風知道，傳達室老張一定逢人便說，整個家屬院應該都知道了。
走到傳達室門口，老張沒在，陳子風開始搗鼓窗式空調，熟練地卸下來，擦了擦灰塵，洗了洗，蹲在地上換零件，沒多一會，便收拾得一塵不染，再重新裝上，“嘎吱！”門開了，老張進了門。
陳子風扭頭對老張說：“張叔，你試試看，我覺得聲音小了，出風還算涼爽。”
老張摸著修好的空調，感慨著：“廠裏後勤維修班昨天來了一趟，說缺個啥零件，後來又沒動靜了，看樣子我還是享你的福。”
說完，順手從兜裏掏出飯票對子風說道：“來，去買根冰棍吃”。
陳子風一挑眉，衝老張眨巴眼嘚瑟地說：“冰棍不吃了，回頭把你那個要報廢的收音機送我吧。”
老張哈哈一樂說：“還惦記呢，行嘞，回頭到我家去取。”
老張拉著子風往傳達室門口邊走邊說：“子風，你去了北京，要好好爭氣，你爸媽當年都是大學生，為了支援建設才來到這鬼地方，我們本地人很感謝他們，也很敬佩他們，說實話，我是真希望你離開這裏，好好在外麵大展宏圖，你很聰明，張叔可是看好你！”
陳子風看著老張真誠的目光，突然覺得這個老頭今天怎麽一本正經起來。陳子風貌似聽明白了，他點點頭說：“張叔…”
老張沒打算讓陳子風說話，他繼續說著：“你爸身體不太好還奮戰在一線，說實話我看著都心疼，你以後到北京好好念書，有什麽不放心家裏，就給傳達室打電話，我幫你在院子裏找找人。”陳子風認真地點了點頭，像個晚輩聽長輩的訓話。
轉眼，陳子風要北上求學了，廠裏派車送子風和子風媽到火車站，送行的那天，家屬院樓下來了不少街坊鄰居，都是看著陳子風長大的。
老陳把行李送上車，跟兒子說：“好好讀書，打電話不方便就多給家裏寫信，爸爸等忙完這陣子，去北京出差順道看看你。”
陳子風看著爸，心裏有些激動，差點沒掉眼淚，點了點頭：“爸，你按時吃藥，注意身體，廠裏再忙，也別忘了吃飯休息，我在學校一定好好念書。”
老陳從兜裏掏出一個筆記本遞給子風，說：“這是爸大學時寫的筆記，沒準你還能用上。” 陳子風接過筆記本，擦了擦自己迷糊的雙眼，扭頭上車了。
深秋的北京，湛藍的天空下飛舞著金黃的落葉，夜裏氣溫已降低至零度前後。 轉眼間，陳子風已經入學三個月了，北京城真大啊，他除了陪媽媽去了姥姥家一次，之後就再也沒出過校園。大學校園就是一個小社會，什麽都有，天南地北的好吃的、好看的演出、碩大的圖書館、各種社團活動，最最重要的是同學們思維活躍、眼界開闊。
陳子風的宿舍住著6個人，來自不同的省份，陳子風並不是一個善於交際的人，但人卻著實熱心實在，宿舍裏能幫的忙他都願意幫。才過三個月，他便在係裏出名了，他出名不是因為古道熱心，而是學習實在太好了，無論是理論課、選修課、實踐課，他居然樣樣第一，這一點很快便引來了住在他上鋪的北京小爺白雙寧的關注。
白雙寧是北京人，長得白淨，腦子靈活，家裏物質條件較好，還有一個小一歲多的妹妹。白雙寧多才多藝，善於交際，剛入學沒多久，就搞了個愛樂社團，這個社團的初衷是把一群喜愛音樂的同學集中在一起，什麽古典樂、室內樂、輕音樂甚至歌劇，都在他目標範圍內。一次，他在招新大會上別出心裁，給每個入社的新會員送一張雅尼的CD，大家衝著CD全來了，飯點時間把去食堂的道路堵得水泄不通，搞得人盡皆知，愛樂社團很快便成了大學新生組建的最活躍的社團之一。一個理科生去搞音樂，用他自己的話說，是莫紮特摔了一跤，靈魂穿越到了牛頓的軀體裏。
在高中，白雙寧也是回回年級第一，順順利利進了這個中國著名高等學府。到了大學，還沒三個月，在學習上就被從南方小城來到北京求學的陳子風處處壓製，盡管陳子風從未在意這些細節，但一向爭強好勝的白雙寧便開始關注陳子風。陳子風的大學生活相對簡單，教室、籃球場、食堂、圖書室，偶爾去老師實驗室幫幫忙，每個月固定去姥姥家看一看，每次回宿舍都帶回姥姥包的包子，手藝實在太好了，宿舍裏的室友每每都盼望著他去姥姥家。
陳子風不僅古道熱腸還不計較得失，宿舍裏的室友都跟他走的近，似乎冷落了白雙寧。出於心理不平衡，白雙寧開始有意無意使喚陳子風，一會兒幫他修個這、過一會兒又去找個那，總想找點茬兒出出氣，沒想到陳子風毫不在意，準確說根本沒往心裏去。時間一長，室友們都覺得白雙寧仗著家裏條件好，對待陳子風有些過分了，便刻意把他倆分開，省的白雙寧總使喚陳子風。嘴上滿不在乎的白雙寧，內心隱約發生了變化，他看出陳子風是個內心正直且非常聰明的男生，理智占了上風，蠢蠢欲動想與他交個朋友。
白雙寧是個組織能力極強的家夥，90年代末，電腦還停留在486/586時代，大學宿舍的電腦還沒那麽普及，品牌機動輒都上萬，根本就是奢侈品，白雙寧想給愛樂社團弄一台電腦，再搞一個愛樂社團網站，可上萬的資金一時半會也不好湊，他便找到陳子風，看看他能不能幫忙攢一台，陳子風盡管從來沒攢過，但他從小的動手經驗早就練就過目不忘的本領，攢個電腦應該不是難事。
一個周末，白雙寧又在宿舍裏絮叨起來。宿舍裏隻有陳子風，他倚著床架子對陳子風嘟囔：“子風，我又跟我爸磨嘰了半天，就不同意多給我點經費，咱們攢一台也不知道花多少錢。”
陳子風一邊整理自己小桌，一邊說：“你爸能支持你就不錯了，上次你買CD的錢就不少。”
白雙寧嘀咕著：“上次花的是我的入學獎金，他又沒多掏。”
“行啦！”陳子風打斷他：“你帶我去趟電腦城吧，我雖然沒攢過，但看一看就應該知道了，買點零件回來自己裝，問題不大。”
白雙寧向陳子風伸出個大拇哥：“得嘞！”他完全相信陳子風的能力。
兩人騎著自行車來到電腦市場。市場裏熙熙攘攘，不少店麵都掛著攢機招牌，兩人走到一家攢機櫃台，問了問攢一台大概5000元，店家正在幹活。陳子風倚著櫃台，站在一邊，假裝漫不經心，眼睛一直瞅著店家攢機，不一會功夫，他拽了拽白雙寧，示意離開，白雙寧心領神會。兩人開始東買西買，白雙寧負責討價還價，白雙寧砍價功夫了得，愣是把4000左右的預算砍到3000多搞定，主板、硬盤、內存、光驅、機箱、音箱、顯示器…… 統統裝好捆在自行車後座，生怕磕碰了，兩人推著車回了宿舍。
有了硬件還缺軟件，為節省成本，兩人商量著偷偷摸摸去買盜版操作係統，電腦城這地方看上去好像滿地都是賣盜版盤的小販，事實上這段日子被執法人員打擊的厲害，店家們根本不敢做盜版生意。這兩人都是第一次幹這事，也不知道上哪裏去找賣盜版的，問了兩家店家，人家擺擺手都說不知道，兩人隻能沿著大街左轉轉右晃晃，被動等著小販來搭訕。
“買盤嗎？”終於有個小販主動來搭訕了，鴨舌帽下的眼睛有意無意地瞟著他倆。
看上去有些偷雞摸狗，白雙寧生硬地應了一聲：“嗯。”
小販一轉身進了馬路邊的胡同，他們倆麵麵相覷，尾隨著賣盜版盤的小販在胡同裏左拐右拐，心虛歸心虛，但沒用啊，誰讓自己窮啊。小販走得快走得急，兩人緊跟在後麵，生怕跟丟了。來到巷子盡頭，拐進一個破屋子，狹小的空間裏擠著五六個腦袋，十來個紙箱子裏密密麻麻堆著各種盜版盤，兩人對視一眼，邁步進了屋。
“十元一張。隨意挑選，沒有找到的先到我這裏登記，兩天後再來。”屋裏的小販很是熟練地吆喝著。這種地方看著就這麽不靠譜，陳子風快速挑選出幾張想要的軟件，白雙寧順手遞給小販錢，連價都沒講，兩人心裏都有些不安，隻想趕緊離開這裏。
兩人前腳剛邁出破屋子，後麵隻聽見一聲：“我靠！”一陣**，幾個小販拔腿就跑，分頭鑽進兩旁的胡同裏。陳子風和白雙寧同時一愣，隻見執法人員不知從哪裏鑽了出來，兩人立馬嚇得扭頭便跑，兩個著名大學的大學生不能在陰溝裏翻船，兩人早已記不清來的路，隻能頭也不回地往前跑。
“找個地方快躲起來！”陳子風衝著前麵的白雙寧低聲吼叫。兩人慌不擇路，跑到一條又髒又亂的巷子裏，裏麵擺滿了廢棄的家具、破紙箱子、各種雜物，兩人呼哧帶喘地蹲在裏麵，躲了起來。
“別跑！”執法人員直徑去追小販，根本沒打算抓他們倆。
過一會沒動靜了，兩人才仔細看看彼此的慫樣，忍不住樂了。陳子風挖苦白雙寧：“你不是能搞定一切嗎？跑啥？”
白雙寧故作高尚地回嘴道：“這是違法亂紀的事，我慫我快樂。”兩人都哈哈大笑起來，平安逃過一劫。
隻用了一個晚上，陳子風就把電腦係統全部搞定了，白雙寧的愛樂網站開始策劃了。當然，這個網站的內容都是白雙寧的意見，寫程序這種碼農幹的事都是陳子風操刀，兩人自學成才，搞得不亦樂乎，宿舍裏沒有網絡，隻能去網吧，來來回回，總算是把這網站折騰上線了。
愛樂網站正式上線的那天正逢跨年，社團舉辦了一場小型跨年音樂會，沒有什麽知名樂手，都是同學們的自編自導自演，同時還邀請了兄弟校、鄰居校熱愛音樂的同學們。不過，來的人比預想人多，原本一個300人的演播廳，被擠得滿滿當當，最後連走廊樓道裏都站滿了人。白雙寧是策劃人和主持人，在台上魅力四射，陳子風在台下靜靜地看著白雙寧，他第一次感受到人生還能如此精彩。
活動中最有儀式感的環節就是拍照留影，所有參加活動的同學們依次上台留影，最後演播廳裏剩下策劃音樂會的全體人員，大家準備最後留影便散場。陳子風並不喜歡這種人多的場合，正準備開溜，被白雙寧一把抓住，拉上了台，還被夾在最中間，白雙寧的西裝光鮮亮麗，陳子風隻是穿著樸素的外套，兩人反差有些大，白雙寧似乎感覺到了陳子風的不安，隨手脫下西服外套，露出裏麵的白色襯衫。“看鏡頭，大家一起說新年快樂！”拍照的攝影師招呼著大家。哢嚓哢嚓，一大群人的笑容淹沒了陳子風的尷尬，他被感染了。
大合影結束後，一個年輕姑娘跑到白雙寧麵前，一副埋怨的表情說道：“哥，今天我的伴奏還可以吧，你們這小合唱節奏也太不穩了，搞得我一直在追。”
然後，她笑嘻嘻衝著陳子風說：“你聽出來了嗎？”
陳子風一愣，尷尬地回複：“沒…沒有，我覺得挺好的。”
白雙寧趕緊向陳子風介紹：“這是我妹妹白純純，今年高三，臨時被我抓來的鋼伴。”
陳子風正要寒暄。這時，攝影師過來抓著他們三個說：“你們三人合個影吧”。三人連忙擺好位置：“哢嚓哢嚓，茄子！”照片中三人定格住了甜甜的笑容。
熱熱鬧鬧的跨年活動結束了，陳子風惦記著家裏爸媽，給家裏撥通了一個電話。“嘟嘟…” 是媽媽接的電話，“廠裏的技術改造進入了試運行階段，這是你爸帶著一群技術骨幹奮戰了三年的成果，咱們廠有希望不再依賴技術進口，再過一個月，農曆新年前試運行就應該能結束，到時候你也放假回家，咱們一家人好好聚一聚……”
“我在學校很好，交到了很好的朋友，你和爸要注意身體，他的心血管病不太穩定，你的風濕也要注意。”
“好好，知道了，我倆廠裏都很照顧，你把你自己管好就行了，學習我不操心，生活也不操心，遇到困難，自己多思考，放一放別把自己逼壞了，兒子，人生沒有過不去的檻。”母子間的對話總是讓陳子風倍感溫暖，這是父子之間很難做到的。
學校的期末總是緊張的，圖書館燈火通明，同學們都在緊張地準備考試，陳子風也無暇顧及其他事，埋頭在圖書館裏應對期末。
一天傍晚，宿管員阿姨叫：“307陳子風電話！”沒人答應。“307…”
白雙寧正好進樓門，阿姨攔住他：“哎…307，陳子風家裏電話，他人哪裏去了？”
白雙寧說：“在圖書館吧，有急事嗎？”
宿管阿姨說：“電話裏挺急的，好像是他爸爸病了……”
陳子風曾提過他爸爸身體不太好，白雙寧有些敏感，連忙抓起電話說：“您稍等別掛，我是他同學，我這就去找他。”然後，風一般地衝向圖書館。
白雙寧衝進圖書館，一層左右沒看見，跑上二樓，遠遠看見陳子風坐在最後一排，大叫一聲：“陳子風！”原本埋著頭的同學們都齊刷刷抬頭看著白雙寧。
白雙寧顧不上這麽多，跑了過去，抓起陳子風的書本往他書包裏塞，邊裝邊說：“跟我走，有事找你！”
陳子風從沒見過白雙寧這麽慌慌張張，一種不妙的預感在他心中翻騰。兩人急急忙忙回宿舍，陳子風接過電話：“嗯嗯…好好…張叔，我這就買票，告訴我媽別急。”
掛了電話，陳子風有點懵，白雙寧二話不說，拉著他就去學校的火車票售賣點，可學校裏的售票點已經關了門，隻能去火車站買票。大晚上，坐車打車都不方便，白雙寧給他爸打了電話，很快，一輛車把他倆送到火車站。臨近春運，火車站擠滿了大包小包要回家的歸鄉人，兩個人費盡周折才擠到售票窗口。北京離小城整整要坐28小時的火車，再轉4小時汽車。陳子風買到了最快三天後的票，他急匆匆地回家了。
老陳突發腦溢血，倒在了工作一線，廠領導把老陳送到了最好的醫院，也從省城請了最好的專家來會診，但腦溢血麵積大且位置不好，一時半會無法脫離生命危險。子風趕到醫院，老陳仍然沒有蘇醒的跡象，且生命指征越來越不好，子風媽見到子風回了家，原本還算堅強的女性，忍不住落淚了，那一瞬間，兒子成了她心中最後的支撐。
等子風媽情緒好些了，子風把媽送回家休息，他獨自一人在醫院走廊裏陪著爸爸，回想起臨行前也沒多跟爸爸交流，心裏深深自責。深夜，老張來到醫院，看著坐在醫院門口台階上的子風，緩緩走到他身邊坐下。子風知道是老張，兩人半天沒說話，老張從兜裏掏出煙，點了一根，抽了兩口。
子風先開了口：“我沒事，我擔心我媽。”
老張說：“嗯……你爸是咱廠的英雄，好人有好報。”老張的胳膊摟住陳子風，用力抱了抱他的肩膀,說：“走，進樓吧，冬天的夜寒氣太重。”
一家人的春節沒有了年味，陳子風的期末考試徹底耽誤了，學校批準了他的延期考試申請。除夕那天，一家人在醫院草草過了年，媽媽和子風靠在一起，看著窗外的焰火，媽媽對子風說：“你爸還沒有起色，也許咱們要持久戰了，咱倆都要有心理準備……”接著，深深歎了口氣說：“過完年，你還是抓緊回學校，把耽誤的考試都補一補。”
子風點了點頭，說：“媽，為啥不把爸轉到省城或者北京去治療？咱們這個破地方，哪有什麽好的醫療條件。”
見兒子略帶埋怨，媽媽淡淡地一笑，說道：“這個破地方，是你爸一生的心血，如果離開這裏，等於剝奪了你爸的技術生命。你爸的技術改進方案運行的很成功，剛剛把緊繃的神經放鬆下來，沒想到就出現……這也許就是命吧。”
媽媽又歎了口氣，說道：“等你爸穩定些，我跟廠裏提要求，把你爸轉到北京去治療，這樣你也能常看看他。”
子風看著媽媽心情好了些，說道：“媽，大學裏的生活真不一樣，很多同學都有特長，吹拉彈唱、演話劇、寫小說，我也就圖了學習還湊合，原本覺得自己籃球不錯，沒想到在係裏隻能打個替補，我還想著跟爸說，怎麽沒讓我去學個木匠，好歹有個手藝……”母子倆聊著聊著，終於有了些笑聲。
剛過完初五，陳子風便準備去買返程的票。出門前，家裏的電話響了，他抓起電話：“喂…”“陳子風！年過的好嗎？”
陳子風有些吃驚的回答：“白雙寧？你…你咋知道我家電話的？”
白雙寧在電話那頭說著：“還能有我找不到的？家裏都安頓好了嗎？叔叔咋樣了？”
陳子風說：“還是昏迷不醒，血壓不太穩定。”
白雙寧說：“那你多住兩天吧，學校這邊我幫你去請假。”
陳子風心裏很溫暖，但想到自己急急忙忙從學校歸家，所有老師都沒打招呼，有些不太禮貌。陳子風說：“我還是返校吧，家裏的事我也幫不上忙，廠裏都在幫忙照顧，我媽也讓我早點返校。”
白雙寧操著京片子說：“那行！看你，買了票言語一聲，我去接你。”掛了電話，陳子風突然間對白雙寧有了些兄弟般的感情。
原本平靜的返校計劃再次被意外打破了，老陳呼吸、血壓突然不好，醫院裏緊急搶救，他媽和他第一時間趕到醫院，然而，這一次是真的生離死別。老陳走的平靜，但活著的人痛苦萬分，陳子風心裏第一次感受到了猛擊，失去親人的痛。追悼會在年裏就辦了，廠裏所有領導都出席了，有年邁拄拐來的、有推著輪椅來的、有年輕的夫婦，還有從省城、甚至北京來的人，陳子風並不知道他爸做了多麽了不起的工作，不了解他爸讀了哪所大學、為何來到這裏，甚至從來也沒見過他爺爺奶奶，他突然發現對自己對父親一無所知。
追悼會上，父親的生平被大段的工作成績占領，字裏行間中才發現，父親獲得這麽多省部級技術獎，為廠裏突破了技術難題，給國家節省了大量外匯……而他心裏卻開始厭惡這個破地方，父親奉獻一生，積勞成疾，50多歲就離開了他和媽媽。想到這裏，他淚流滿麵，1米8的大小夥子在追悼會上哭的格外傷心。盡管還在年裏，廠裏的家屬院已沒有人出來放煙火，想放的孩子也被爹媽叫回了家，大家都明白，老陳在廠裏的分量。
開學的時間一天天臨近，子風媽強忍著離別之痛，催促兒子返校，陳子風很擔心媽的情緒和身體，總想讓人來陪陪她，媽是家裏的獨女，姥爺前些年也走了，老家就剩姥姥，媽怕姥姥身體吃不消，老陳走的事沒告訴姥姥，陳子風明白，他要是不返校，姥姥也會生疑。臨別時，子風媽特意交代子風：“廠裏已經給派了照顧的人，也安排媽這段時間病休在家，生活上你不用擔心。你爸的事暫時別告訴姥姥。” 就這樣，他帶著牽掛、傷心，踏上了返京的行程。
大學校園生活一切照舊，陳子風沒有告訴白雙寧家裏發生的事，他變得沉默、少語，總是一個人默默地吃飯、看書，籃球場也很少去，時不時拿出一個陳舊的筆記本翻看，筆記本的扉頁上寫著三句話：
普通人走的路，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；
奮鬥者走的路，那門是窄的，路是小的，找著的人也少；
從此我願，踏入窄門，心屬長路。
“窄門…長路…”陳子風嚐試著一點點讀懂父親。
這一切，白雙寧早就看在眼裏，從他自己獨自返校沒有聯係他開始，就感覺一定是子風家過年出了什麽事。白雙寧心裏非常明白，他不能就這麽冒失地去問，很可能會傷陳子風的自尊，隻能默默等到他願意開口講。
初夏的北京，陽光照的空氣透明，小風吹著樹葉沙沙作響，校園裏的月季花盛開，空氣中彌漫著花香。這段日子，白雙寧像什麽事都沒發生，照樣叫著陳子風幹這幹那，陳子風知道白雙寧是給他找點事，打**緒。陳子風的成績依然優秀，每隔兩天都會給家裏打電話，掛了電話，時而展露笑顏、時而情緒低落。
一天，白雙寧想拉著陳子風與一幫會員周末去聽音樂會，陳子風死都不想去，白雙寧便找來了白純純，讓她幫哥一個忙，白純純莫名其妙，白雙寧說：“男女搭配，幹活不累，老妹看你了。”
白純純沒好氣地說：“我下周就一模考試了，你沒事幹了吧。”
白雙寧賴著皮說：“就當幫哥個忙，你的水平一模二模不用考，隨便報。”
白純純拗不過他哥，問白雙寧：“咋邀請？”
白雙寧推著白純純邊走邊說：“你就在圖書館門口站著，我去找陳子風出來，然後，你就把票遞給他，說買都買了，去不去看他。然後你就撤。”
白純純半信半疑，這是啥邀請？
白純純乖乖地在圖書館門口等著，陳子風和白雙寧果然一起出了圖書館的門，白純純遠遠地向他倆招手，三人走近，白純純從書包裏拿出三張票，說：“給你倆一人一張，到時候見吧。”氣氛略帶尷尬，陳子風一看就知道是白雙寧的梗，沒理，轉身就走。
白純純直接被忽視了，心裏一下子來勁了，心想這都是啥跟啥啊，白純純一抬手，說道：“哎……你這人也太沒禮貌了。”
白純純伸手攔住陳子風的去路，陳子風想繞過她，沒繞過去。白純純把票塞給他，說：“買都買了，去不去隨你。”說完，扭頭就撤了。陳子風也不回話，轉身從相背的方向走了。白雙寧一個人被甩在圖書館門前的廣場上。
回到宿舍，陳子風把票放回白雙寧的桌上，心想：“白雙寧真夠白癡的。”可轉念又一想，小白也是希望轉移他的情緒吧，想到這裏，心裏好受了些。白雙寧後腳進了宿舍，看見桌上的票，還沒開口，陳子風說話了：“我知道你的想法，我沒事。”
白雙寧拍著他肩膀說：“我妹妹想請你聽個音樂會，你也不給麵子。”
陳子風淡淡地回複：“是你想請我看吧，我沒啥音樂細胞，真的浪費了。”
白雙寧噗呲一樂，說：“請你？兩個男人的“**”約會？”
說著，伸手便摸向陳子風的臉。“打住！神經病……”陳子風邊躲邊露出難得的笑容。
白雙寧看著陳子風情緒好些，便說：“不鬧了，說點正經事，下周末我爸媽邀請你來我家一起吃個便飯，我爸媽很想見你這個學霸長著幾個腦袋，不許拒絕啊。”
陳子風沒有直接答應，低聲說：“我想想。”
白雙寧一把摟著他的肩膀說：“別想了，我爸媽挺想見見你，就當去白吃一頓，又不會掉肉……”
陳子風從內心是抵觸的，他很害怕見到別人一家其樂融融的生活，但礙於是白雙寧父母的邀請，便沒有再說話，心裏算是默許了。
白雙寧家是寬敞的複式公寓，一家人非常歡迎陳子風的來訪，陳子風自己卻有些觸景生情，其實，白雙寧早就從老張那裏知道了他爸的事，大學裏人情淡漠，白雙寧一直想讓陳子風把他當作自家兄弟。
白雙寧早就跟爸媽鋪墊好了陳子風家裏的事，飯桌上白父白母很照顧子風，白母給他邊夾菜邊說：“雙寧難得有個佩服的人，進了大學還就服你，學習處處壓製他，他開始還不服，現在徹底放棄爭奪第一的努力了，他還說他這個社團沒有你就幹不了，我們倆還真想見見你，到底給他上了啥緊箍咒了…”
陳子風嘴上說著謝謝，心裏有些不自在，自從爸走後，出門在外還沒有人能給他這些溫暖，一桌人說說笑笑，很快便到了回宿舍的鍾點。白雙寧送陳子風下樓，兩人往公交車站邊走邊聊，白雙寧鬼鬼祟祟從書包裏掏出一本書，遞給了陳子風，神秘兮兮地說：“生日禮物！意外吧？”
陳子風頓時明白今天晚餐的用意，他快過生日了。當然他已不想再問你怎麽知道這種傻問題了，白雙寧就是這麽個內心細膩的人。書的封麵上寫著《中國哲學史新編》，馮友蘭著，白雙寧問道：“聽說過橫渠四句嗎？”
陳子風點點頭，看著遠遠駛過來的公交車，緩緩地說：“北宋張載：為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。”
白雙寧眼中閃著光亮：“我很喜歡。上車吧！明天見。”
車進站了，門開了，陳子風上車，向白雙寧揮了揮手。公交車上，陳子風摩挲著書的封麵，直勾勾地望著車窗外的路燈一個個向身後移動，昏黃又明亮。