當寨王起程北歸時，母豬帶著三頭紅毛子跟在它後麵。
豬群潰散後，母豬失去了主心骨，始終處在彷徨的狀態裏。寨王把它從這種境地裏解脫了出來。有了寨王，就像海上漂浮的船隻發現了燈塔，母豬從此有了指引。跟上寨王，能使它感到踏實。
沒兩天，它們就到達山梁與高山區的過渡地帶。寨王在這裏停下腳步。它知道此時高山區已經冰封，泥土裏的食物難以拱出來，沒必要再快馬加鞭地趕上去。沿途的食場不可錯過，還要尋找合適的地點落腳，以挨過這個漫長的冬天與接下來的春荒。
它們在向陽的山坡上停留了幾日，覓得充足的食物。有一個夜晚，山風咆哮得特別淒厲，豬群沒有提前尋找背風點，被刺骨的冷風折磨了整整一夜。早晨，當豬群睜開眼睛時，發現天空特別沉重，暗灰色的雲層仿佛塌在山頭上。
寨王感覺早晨的風比昨晚的風要溫和收斂些，於是它知道要下雪了。它急忙帶領豬群去附近覓食，然後好趕到高山區去。
豬群倉促進食時，大雪已經降臨。寨王帶著豬群邊覓食邊往高山區轉移。年輕的豬崽們不能理解寨王的意圖。按說下雪之後食物難覓，應該留在較低的地方才對，怎麽反倒往高山區走？
豬崽們當然不知道，這就是寶貴的經驗。初雪過後，動物在雪地裏行走會留下腳印，獵人最喜歡這時候出動，循著腳印很容易追上獵物。缺乏經驗的動物遇到下雪天，急忙從高山區轉移到矮山區，這等於是自投羅網。
下雪之前，或者剛剛開始下雪，聰明的動物從矮山區轉移到高山區，所有的蹤跡都被雪覆蓋。獵人出獵，先到達矮山區，因為見不到動物的腳印，便沒有線索，而高山區危險重重，他們不會輕易涉足。因此，此時的高山區是安全的。雪停幾天之後，等到矮山區已經落滿各種動物的腳印，新舊難辨，無法追蹤時，高山區的動物就可以下來覓食了。
不僅冬天，寨王總結出春天也是這樣。矮山區的草木先發芽，高山區的動物趕下山去采食新鮮芽葉，便有獵人守在動物遷徙的必經之路上。因此，寨王在春天不會去矮山區，而是隨著冰封線的上升往高山區走去，這樣雖然生活清苦，但不會經過獵人的伏擊圈。
這場雪來勢凶猛，當寨王帶領豬群快走到山頂時，臨近天黑，地麵已經積了厚厚的一層。高山區氣溫低，上一場小雪還沒融化，新雪落下來更沒有一片融化的，都原原本本地累積起來。
豬群在背風的石崖下安睡了一晚，次日醒來，雪勢變小了，看樣子會停住，但夜晚的雪比昨天下得更猛烈。小豬崽從落葉堆裏鑽出來，在雪地裏走了幾圈。雪幾乎沒過它的脊背，使它走起來相當吃力。在原本有鬆軟落葉的地方行走，小豬崽感覺簡直就是在打雪洞。
豬群仍縮在石崖下休息，直到雪停了，寨王才帶領大家活動。它們登上了山梁最開闊的地方。潔白的雪映得山林格外明亮，甚至亮得晃眼。梁頂開闊，林木疏朗，沒有枯草，雪地顯得平整光潔。
三頭紅毛子和小崽子喜歡這種看著平整光潔，踩上去踏實安心的開闊地，在山林中，這樣的地方實在太少了。這樣亮麗的雪景，更讓它們覺得心情愉悅，於是它們相互追逐打鬧，耍得很開心。母豬則相反，它正為接下來的食物發愁。
寨王看著四頭豬崽無憂無慮，打得正歡，突然記起了十幾年前的一幕。那時候，它正意氣風發，打遍領地無敵手，於是野心勃勃地向東開疆拓土，結果遭遇了平生最強大的同類敵手。那一仗它打敗了，臉頰被對手的獠牙撕裂，然後倉皇逃竄。
當年那場戰鬥就發生在這裏，在這處地勢坦闊的“角鬥場”。這裏記載了寨王平生唯一的敗績！
想到那場敗績，寨王突然有點羞愧，還有點驚慌，它意識到這裏不是它的領地，應屬於那位“勝者”。那場敗仗之後，它再也沒有涉足這道山梁。
寨王決定立即下山。這裏已經是山的最高處了，冬季在這裏很難熬。再者，兵敗之地，難免勾起寨王的回憶，讓它慚愧和擔憂。它知道那位對手早已不在了，但無論如何，敗者為寇，這裏屬於勝者。
豬群歡天喜地地跟著寨王下了山梁，走一條“東北—西南”走向的山溝，來到了兩道並列山梁之間的穀溝裏。這條穀溝，寨王的記憶更深刻，屬於它的領地邊緣，它每年都會帶領族群來這裏覓食。有一年，一個年輕的獵人在這裏偷襲了它，被它逼上石頭，然後朝它的肩胛開了一槍。
它們又沿著一條東西走向的山溝往高山區走。寨王忍不住激動，因為它終於回到自己的領地了。它熟悉這裏的一切。回到這裏，豬群就安全了，食源也不算大問題。
剛進山溝，走了不遠，迎麵是一片人類曾經耕種過的開闊地，已經荒蕪多年。白雪覆蓋著整片荒地，隻有一些堅強的草莖戳在厚厚的雪中，挺立不倒。
時近傍晚，但白雪映得天空很明亮。平坦的雪地中間，有一個隆起的大雪包和兩個小雪包，雪包之間還有四周都沒有任何腳印。三頭紅毛子好奇，向那些雪包走去，想看個究竟。小崽子走在紅毛子踏出的路徑上，雖然行走起來有點困難，可它興致很高，好奇心也最重，走起來蹦蹦跳跳的。
三頭紅毛子走近雪包，隱隱嗅出了同類的氣味。它們不安地拱開積雪，突然散開，並發出了驚訝的哼叫聲。小豬崽則掉頭就跑，好像遭遇了危險。
寨王和母豬走過去，看到了野豬皮毛的顏色，與此同時，它們聞到了一股難聞的氣味。寨王立即明白了，這是一頭中毒死亡的野豬。
豬群打算拱開雪包，讓同類的屍體**出來，看個究竟。正拱著，野豬屍體下突然有了動靜。豬群停止拱雪，靜靜觀察著，隻見一頭沾滿了雪的小家夥從野豬屍體下麵鑽出來，抖落滿身的雪。
這是一頭秋天生的幼崽。看樣子比寨王帶的那頭小崽子還要晚出生幾天。它可憐巴巴地望著豬群，顯得孤獨無助，卻又有點意外和欣喜。
寨王和母豬同情地望著那頭幼崽。顯然，它永遠失去了自己的母親，但它現在或許還沒有意識到這個可怕的事實。
它到底經曆了什麽呢？
昨天早晨，當寨王預感到要下雪的時候，一頭帶著五頭幼崽的母豬也知道要下大雪了。寨王帶著豬群往高山區趕去，而它卻恰恰相反，從西麵的高山區往東麵的山穀走來。
母豬經曆過巨大的痛苦，於是才有了這五頭逆季出生的幼崽。
那是初春，母豬臨近分娩。出生在春寒料峭時節的幼崽很嬌弱，需要一個好的草窩遮風擋雨，為幼崽提供良好的庇護。
母豬第一次做母親，心中充滿了喜悅與不安。從冬天懷孕到臨近分娩，它都居住在高山上，並打造了一個草窩。為了打造那個草窩，它花費了很長時間。那是用樹枝和各種枯草搭成的窩，中間填塞著幹草，外層用樹枝搭起來，又蓋了些長茅草，形成饅頭狀的草堆。草堆中間有一個圓圓的洞，母豬躺進去舒服極了。
母豬分娩是在一個夜晚。它從傍晚就開始興奮不安，在草窩周邊轉來轉去，直到夜幕降臨，才鑽進草窩裏迎接新生命。但是，由於它第一次做母親過於緊張興奮，忽略了人類留在草窩上的氣息——有獵人曾靠近過它的草窩。
山下有個獵戶，幾年來一直在探索如何捕獵野豬。
他嚐試了各種套索、夾子，無一收獲。最後，他學會了一種套野豬的辦法。山上有很多野豬窩，而他通過總結發現，冬末初春，一般都有母豬準備在野豬窩產崽，而其他季節野豬窩都是空的，沒有野豬居住。在合適的季節找到新搭的野豬窩下套，容易得手。
母豬的草窩盡管藏在隱蔽的山窪裏，還是被那人找到了。
那人用鋼絲做了一個活圈套，鋼絲是用煙熏過的，沒有留下人類的氣味。他把圈套藏在豬窩的圓洞裏，圈套幾乎與圓洞一般大小。鋼絲的另一頭係在一根木杠上，木杠藏在草叢裏，上麵係著一塊破鐵。
母豬進窩時，圈套套在它脖子上，但是圈套的餘線留得很充足，窩裏很擁擠，母豬不能立即感覺到圈套的存在。它開始產崽，一連產了兩頭，然後需要活動一下。
這時候，它才發現自己被鋼絲套住了。豬崽在它身後，所以它隻能往前鑽，結果把鋼絲繩勒緊了。如果這時候它往後退，還有擺脫鋼絲套的可能，但它不能後退，否則會壓死豬崽，於是它繼續往前掙。
那根木杠開始發揮作用。按照獵人的設計，木杠卡在地上，是可以活動的，但是必須朝不同的方向掙紮，把木杠兩端的卡扣掙脫掉。
母豬被鋼絲勒緊了脖子，不能掙紮得太用力，否則會窒息。在掙紮的過程中，它越來越驚慌，甚至不清楚自己又產了一頭還是兩頭崽子。最後它發現向前永遠也掙不掉套索，隻會勒得它窒息，於是小心翼翼地往後退。
母豬生怕往後退的過程中壓死幼崽，但實際上它掙紮的時候已經壓死了兩頭。當它退出草窩時，又壓死了一頭。
它顧不得查看幼崽的情況，在草窩外蹦跳著，企圖把身上的鋼絲甩掉。木杠從卡扣裏脫出來，母豬一走動，木杠便被拖動了。那根木杠頂多十幾斤，輕易就能拖動，但是，那塊係在木杠上的破鐵一動就響。
母豬被金屬的響聲嚇壞了，不顧一切地跑起來。它跑得越快，破鐵撞擊石頭發出的響聲越洪亮。在奔跑的過程中，它又生下了一頭幼崽，但它已經顧不了幼崽，一邊小跑一邊生下那頭可憐的崽子，頭也沒回。
最後，木杠卡在大樹根下，母豬跑不動了，它已經筋疲力盡，並且生下了最後一頭崽子。這頭崽子一出生就是死的。
如果野豬被鋼絲套索套住，套索固定在樹上，野豬能慢慢退出來。活動的木杠會讓野豬受驚狂奔，套索越勒越緊，最終無法退出來。但是，這頭母豬因為正產崽時發現自己被套，一開始掙紮得比較謹慎，鋼絲套在它脖子上——沒能套住前腿，再加上它分娩時所有的活動都不敢盡全力，鋼絲沒有完全勒入它的皮肉裏，給了它退出套索的一絲機會。
母豬最終逃脫了，可是它的幼崽全都死去。夏天，它又遇到了自己的愛情，於是在秋天生下了五頭幼崽。
它把對第一胎幼崽的愧疚都化為對第二胎幼崽的寵愛，於是這五頭逆季出生的幼崽到目前為止全都健康地活著，這真是可喜的成果。
母豬知道要下雪了，所以前一天下午覓食時，把它覓到的食物全都分給五頭幼崽，讓它們吃得飽飽的，以備戰雪荒。母豬則餓著肚子。第二天早晨，當它們快走到山溝出口時，發現了一片綠油油的麥田。
母豬饑腸轆轆，它的哺乳期尚未結束，正需要大量補充營養，於是立即快速啃起麥苗。五頭初生幼崽中有四頭見了這種綠地，都格外興奮。在陰沉的天空下，這樣開闊平坦的綠地簡直就是專為它們打造的運動場，讓它們情不自禁地蹦跳打鬧起來。於是它們卷起尾巴，盡情癲狂著，你追我趕，嬉戲打鬧，歡快地哼叫著。
剩下一頭豬崽很安靜，是頭乖乖崽，從不參與頑皮打鬧，總不離開母豬太遠。母豬幹什麽，它就幹什麽，當母豬吃麥苗時，它就認真地學吃麥苗。昨晚，豬崽們爭搶奶水時，它被擠在後邊沒吃上。它就是這麽乖巧又柔弱。
在這荒無人煙的深山裏，附近的田地都退耕植樹或者撂荒了，突然冒出這麽一片麥田，必然有蹊蹺。
沿山穀往下走兩裏多，就能看到一座土房子。土房子裏住著一個老頭，已經七十多歲了。他有四兒三女，都已經搬遷到大山外麵去了，但是老人不願離開老房子。所有的鄰居都搬走了，他還是不走，如今這裏隻剩下他一個人。
他一個人種幾麵山的田，收獲的糧食裝滿了木櫃，陳糧都被蟲蛀成了空殼，可他還要種莊稼。沒過多久，野豬來了。野豬在他的莊稼田裏瘋狂肆虐，把他的勞動成果糟蹋得一塌糊塗。他與野豬結下了仇恨，於是想方設法地報仇。
他故意在遠離房子的荒地裏種了一片麥子，麥種是用毒液浸泡過幾天的。當麥種撒播在田裏開始發芽時，勺雞、紅腹錦雞都去偷吃麥芽，結果被毒死了二十多隻。老人把死去的雉雞埋掉，然後又給嫩麥苗噴灑了一遍毒藥。
一段時間過去，麥苗上的毒藥氣味已經消散，但是麥苗汁水裏的毒液還在。
那頭乖乖崽首先出現中毒症狀。它搖搖晃晃，站立不穩，但母豬沒有及時發現，仍在埋頭進食。當乖乖崽倒在地上痛苦掙紮，想起來而不能時，母豬才發現不妙。
母豬拱著幼崽，想幫它起來。可是它口吐白沫，渾身輕微**，眼睛都快閉上了。
雪花這時候鋪天蓋地洶湧下來，一開始就狂野粗暴，大片大片的，如洪流激**。風被兩側的山峰聚攏在山溝裏，加快了速度，咆哮著，裹挾著鵝毛大雪，把整條山穀塞得混混沌沌。
天地間混沌一片，山穀的光線完全暗淡了。躺在地上的豬崽很快就被雪片覆蓋住。母豬感到驚訝、焦急，但它還沒有絕望。它不明白豬崽身上發生了什麽，因為它從來沒有經曆過這樣的事，所以耐心守候著豬崽，希望事情有所好轉。雪片掛在它的睫毛上，迷了它的雙眼。
可是，它自己也漸漸感覺到不適。麥苗裏的毒素已經被它的腸胃吸收，正通過血液往全身擴散。它臥下了，一邊與體內的痛苦對抗，一邊靜靜守候它的乖乖崽。
另外四頭豬崽本來已經耍得厭倦，但見大雪茫茫落下，再次變得興奮。它們仍在風雪中奔跑、追逐，並且遠離了母豬的視線。當它們渾身冒著熱氣回到母豬身邊時，發現母豬側躺在地上，那頭幼崽已經被一層薄薄的雪覆蓋住了，一動不動。
母豬正在痛苦抽搐，它終於明白自己和乖乖崽遭遇了什麽，可此時已經無能為力。它平躺著，連掙紮著起來都辦不到，嘴角分泌出大量的白沫。毒素已經遍布它全身。
四頭豬崽不明白一切，此時仍沉浸在瘋狂嬉戲的餘味與疲憊裏。其中有一頭豬崽感覺玩餓了，便趴在母豬腹下，使勁兒地咂奶。另外三頭豬崽還沒有餓，並且意識到了母豬的不正常，所以沒有著急吃奶。
豬崽們盼著母豬站起來，帶它們離開。此時雪變小了，風也變小了。被薄雪覆蓋的乖乖崽變成了小團的雪包。母豬已經變得冰冷，雪花落在它身體上不再融化，它很快也被蓋上了薄薄一層雪。
豬崽感到厭倦，那是狂歡之後的筋疲力盡和興奮的冷卻造成的某種失落。它們拱掉母豬身上的落雪，趴在母豬身上，並企圖弄醒母豬，可是母豬沒有了一絲動靜，就連剛才咂奶的那頭幼崽也臥下了，不怎麽動彈。
雪繼續下，風停了，樹梢變白了，荒草地變白了，遠山全都變白了。天空是一條壅塞的浩瀚大河，雪花正緩慢地前赴後繼往地上墜落。豬崽們趴在母豬身上，直等到自己也被雪覆蓋了，還不見母豬醒來，並且兩頭豬崽也沒了動靜。母豬、兩頭死崽和三頭活崽都變白了。
雪勢漸漸變小，看樣子似乎要停住了。三頭活崽不耐煩了，從母豬身上下來，拱拱母豬，再拱拱死崽，然後四處轉悠。它們充滿了疑惑、不安，但是不明所以，隻能這裏嗅一嗅，那裏拱一拱。它們都開始饑餓，但是母豬的身體已經變硬，**也咂不出乳汁了。
到了傍晚，母豬和兩頭死崽的身體已經蓋上了厚厚的大雪被。三頭活崽感到絕望，它們知道母豬恐怕不會再醒來，因為它的氣息正在消散，冰冷的軀體被雪花藏了起來。大地收走了它們的母親和兩位兄妹，把它們關在雪門之外。
在饑餓與惶恐的驅使下，它們開始胡亂遊走。山林和荒地都變成了雪原，白茫茫毫無頭緒。地表的一切征象都被隱藏了起來，烏蒙蒙的樹像影子一樣虛幻，一切都顯得不真實。
三頭幼崽沿著荒地往東走，沒多遠就遇到了一條稍微逼仄的山穀，它們又沿著山穀往下走。
這時候，沒消停多久的雪又突然大起來。因為是傍晚，光線本就不足，雪花洶湧下來，山穀裏的殘光似乎都被吸進白色的小棉包裏。天空的混沌正往大地蔓延，白天與黑夜提前做了交易。
三頭幼崽在山穀裏胡亂遊竄，並且產生了分歧，有兩頭走得很快，把另一頭拋在後麵。
落在後麵的豬崽突然覺醒了什麽，沿著來時的足跡往回走。這樣，三頭豬崽分開了。
回頭的豬崽艱難地找到了母豬，那時天已經完全暗了下來。豬崽看到地麵上是一片瑩瑩的銀光，夜的垂簾與大地之間還有一層淺隙，這層淺隙是它唯一的安慰。
萬籟俱寂，隻有雪片砸在雪地上，發出了簌簌的聲響。
它感到驚恐，這世界從來沒有這麽安靜過，所以它很不習慣，就在母豬腹下拱出一個雪窩，然後把頭深深埋在母豬的腹下，藏了起來。
另兩頭活崽走了一會兒，也覺得該回頭了。可是，此時光線太暗，它們的足跡被雪覆蓋住了，難以辨認。
它們走了一會兒，發覺自己迷路了，便就近找個石洞，鑽進去藏起來。
第二日，當雪停之後，藏在石洞裏的兩頭幼崽又遊走起來。它們昨天的足跡完全被雪覆蓋了，此時要找回去更不可能。它們遊走了一會兒，因為煩躁不安，又產生了分歧，相互拋棄了，一頭往山上走去，而另一頭往山下走去。
母豬腹下的活崽一直沒有任何活動。厚厚的雪把它藏在母豬腹下，盡管很饑餓，但它不想動，因為它的母親自始至終一動不動。它的世界一片黑暗，一片安靜，所以它不知道外麵已經天亮了。它要一直等下去，直到母豬爬起來，帶領它離開。
這頭幸運的幼崽等來了寨王。
當它看到寨王一行同類時，就開啟了一個新的世界。
寨王一行走上前去嗅嗅幸存的小豬崽，把它圍在中間，輕吻它的身體，集體安慰它。然後，它們又清理出兩頭豬崽的遺體，默默地為其哀悼。
寨王決定帶走這頭幼崽。最高興的是先前的那頭幼崽，它終於有一個相同大小的夥伴了。從一開始，它就沒有離開這位新夥伴，緊緊貼著新夥伴，哼哼著，想安慰鼓勵新夥伴，把新夥伴從悲傷驚恐中解脫出來。
三頭紅毛子也很樂意再有一頭小崽加入它們，因為它們又多了一個可捉弄調戲的對象了。這段時間，它們隻是偶爾戲弄那頭小豬崽，並沒有真正欺負過它。
母豬也不介意再多一個孩子，它把自己的疼愛都轉移給了撿來的小豬崽，現在隻不過是多一頭幼崽分享它的母愛罷了。母愛是無窮盡的。
當寨王帶領豬群告別雪地上的野豬遺體時，那頭小崽子猶豫了片刻，但是，在另一頭小崽子的鼓勵和三頭紅毛子的催促下，它很快就跟了上去。
雪地上隻剩下靜靜安睡著的母子仨和淩亂的蹄印。
此時，另外兩頭幼崽中有一頭已經沿著山穀走到投毒的老頭家門前，看到了老頭家的豬圈和肥豬。它發現圈養在豬圈裏的家夥與野豬類似，便跑過去，想投奔那位遠親。但是，豬圈的木圍欄擋住了它，無論它怎麽折騰都鑽不進去。這時候老頭出來了，他一看見豬崽，雙眼射出仇恨的火花，像老虎一樣撲過去一腳蹋死了圍欄拐角的小可憐，直把它蹋成了肉餅才解恨。
另一頭豬崽還在山林裏轉悠，徹底迷路了。它饑腸轆轆，要麽掉進雪窩子裏悶死，要麽凍死在樹林裏，或者被更加饑餓的野獸吃掉。總之，它難以熬過這個夜晚。