此時遠在溫州的胡蘭成，還通過在報上發幾篇小品結識了溫州名紳劉景晨。劉景晨是愛國名士，抗日時期他曾義正詞嚴地拒絕了為汪偽政府做事，之後便到溫州避難。劉景晨傾向於共產主義，極反感蔣介石的獨裁統治。胡蘭成能結交到當地的這樣一位既有名望又有勢力的豪紳，也算在溫州站穩了腳跟。之後他又以張嘉儀的名字給梁漱溟去信，研討學術，指出梁先生學術與政治主張的正確性。梁漱溟回信說：“幾十年的老友裏，未有針砭漱溟者便是老兄你了。”另外梁先生在信中還關切地詢問起胡蘭成的生活和學習情況來。一直亡命天涯的胡蘭成，謊稱自己是張佩綸的後代，有深厚的學術家庭背景，這讓梁漱溟又高看了一眼。如今有了劉景晨的關照——給他介紹了個溫州中學教員的職位，又得到梁漱溟的賞識，自己的《山河歲月》一書也馬上要完成了。他那根夾了一年多的尾巴終於可以豎一豎，露出外麵散散潮氣了。
他先是將梁漱溟的信拿給劉景晨看，興奮之情溢於言表。回到住所後，燃燭提筆給張愛玲寫了一封信，傾訴一下喜悅的心情。然胡蘭成就是胡蘭成，為了安全他極小心謹慎地寫了他與劉景晨、梁漱溟的交往，透漏似的將其中曲折描寫一番，末了還寫鄰家農婦來舍內燈下小坐傾訴一事，張愛玲一看到這兒便來了無名氣。
在這樣的心境下，張愛玲用毫不客氣地語氣回了一封信。先是說：“我覺得要漸漸不認識你了。”接下來越寫越氣，結尾寫道：“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼此唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
信內附了兩部劇本的全部收入三十萬法幣。胡蘭成平靜地看完信，數了數錢揣起來，呆坐半晌無言語。此時心境複雜得連自己也琢磨不透了。自己究竟是愛，還是不愛？若還在愛，何以看信後沒任何悲傷？若不愛，為何還要黯然？胡蘭成放下信，在後院的菜地邊踱步，時而蹲下來侍弄菜葉，內心一片茫然。
隔幾日，《太太萬歲》這部電影便進了溫州電影院，胡蘭成與溫州中學的師生們一起觀看。在幽暗的電影院裏，一片叫好聲讓胡蘭成更是默默無語，他躲在漆黑的座位上注視著眾人興奮的樣子，內心糾結到何種程度也不難想象。“我已經不喜歡你了”，這句話一直在胡蘭成耳邊縈繞，他似乎又覺得自己能理解張愛玲的絕情，畢竟兩人的追求是那麽的不同，道路上的風景也迥異，她最後還是選擇了割舍，胡蘭成悵然一歎。
大概是因為周圍沒人能聽懂他的內心，漸漸地，胡蘭成發現自己居然養成悵然長歎的毛病。此時他也像咽下了黃連，心苦得要命，急需找點水來漱一漱。思來想去，想起他與張愛玲的證婚人炎櫻，給她寫了信，漢奸胡蘭成在他的《今生今世》有所記載，他給張愛玲摯友炎櫻的信中，轉達對張愛玲的心意，大致這樣記載：
愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。佛經中又阿修羅，采四天下花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又《聊齋》裏相遇泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其株，妾當得活，明年此時抱君恩’。年來我變得不像往常，亦惟冀爰玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”
胡蘭成這封陳澀難懂的信，炎櫻看了自然一頭霧水，不過見裏麵寫“愛玲”，便將此信交給張愛玲。張愛玲見了抑或一笑，水已然早澆過了，隻是胡蘭成也不缺她這杯水。胡蘭成許久沒接到回信，便萬念俱灰了。平生唯一的紅顏知己張愛玲已消失在茫茫遠方，再也尋覓不回了，胡蘭成望著輕輕涓流，想到了生和死。不過胡蘭成這個人向來想得開，他潛意識裏錢財女人乃身外物，波起雲湧的時代，這些小事情並不能讓他感懷太久。沒幾日胡蘭成便想開通了：愛玲是我的與不是，那都是一樣的，隻要她在這個世上就是好的。從知道胡蘭成納小周為妾到如今，張愛玲也想開通了，她不準備去妥協，不能容忍他所謂“數美並陳”的舊書生秉性。
為了給胡蘭成最後一筆錢，張愛玲傾囊而出，生活也變得緊巴起來。她又開始打自己書稿的主意。一天她找到龔之方，對他說，你要幫我做點事！此時龔之方剛剛創辦《海風》雜誌，聽張愛玲一說他略有些好奇，問什麽事要幫忙。張愛玲將手裏厚厚的書稿放在桌子上說，我要出版《傳奇》增訂本，你幫我請下鄧散木先生給封麵題個字。
1946年11月，增訂本的《傳奇》出版後，她在序裏還對1944年參加“大東亞文學者大會”的謠言進行了解釋：
我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我唯一的嫌疑要麽就是所謂“大東亞文學者大會”。第三屆曾經叫我參加，報上登出的名單內有我，雖然我寫了辭函去，（那封信我還記得，因為很短，僅隻是：“承聘為第三屆大東亞文學者大會代表，謹辭。張愛玲謹上。”）報上仍舊沒有把名字去掉。
其間，胡蘭成還偷偷回了上海，在張愛玲家住了一夜。兩人激烈地爭吵起來，胡蘭成嗬斥張愛玲往日的“不當”，還挑釁地問張愛玲是否看了《武漢記》，那裏麵有他與小周交往的片段，還大談與範秀美的舊事。張愛玲十分惱火。夜裏，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成早起，悄然坐在張愛玲床前，俯身親吻。張愛玲伸出雙手緊緊地抱著胡蘭成，哽咽一句“蘭成”。胡蘭成掰開她的雙手，兀自一人取行李出門。
還沒完的故事：
與張愛玲比，範秀美顯得更聰明。後來她也離開了斯家，到臨安蠶種場種桑養蠶去了。胡蘭成對她說：“等時局安穩了，我們便辦喜酒，我在外麵做事，也要帶你一道，夫妻白頭偕老。”他靜等範秀美歡呼雀躍地親吻他。可這回他卻想錯了，範秀美說：“你的世麵在外頭，自有張小姐和周小姐，我寧可在杭州吃齋念佛，久居於此，你若常常來看我，我便知足了。”
胡蘭成半哄半調笑地說：“我最討厭這樣的老太婆，你我正是當年，若桃花開過，便是水塘月色下的粉嫩荷花，你定要嫁我，如今必要應允我一聲聽聽。”範秀美也不想去應允他，也不作聲。胡蘭成甚是惱恨，卻無可奈何。範秀美究竟是聰明女人，她知道胡蘭成是養不熟的，與其死乞白賴地纏著，不如將繩子放遠一些，抑或連繩子都不牽，任他來去。
溫州解放前夕，梁漱溟邀請胡蘭成去重慶勉仁文學院當教授，若他應允了可當即寄路費過來。後梁漱溟接到毛澤東邀請北上，隨即準備邀請胡蘭成幫助自己創建文化研究所。可他與毛主席吵了一架，文化研究所也胎死腹中，胡蘭成此時已在去北京路上。轉到上海後，胡蘭成憑敏銳的政治嗅覺發現，新中國成立後,上海的時局發展遠非他想象。而此時他還戀著張愛玲，又去了赫德路19號。敲開門，一位陌生的婦人露出臉來。原來張愛玲與他分手後，便與姑姑搬到梅龍鎮酒家弄堂重華新村去了。新中國成立後姑侄倆又搬到黃河路卡爾登公寓，胡蘭成萬般無奈隻好離開了。此時張愛玲不知道胡蘭成回上海。胡蘭成一看北京去不成，又費盡周折去了香港，並在熊太太的幫助下偷渡日本。張愛玲來香港時，胡蘭成聽說了便讓池田篤紀去探望，但沒有遇見。
半年後，身在美國的張愛玲給胡蘭成寄去了一張沒有署名的明信片，上寫：“《戰難，和亦不易》《文明與傳統》等書（《山河歲月》除外）能否暫借數月參考。”明信片後麵寫下住址，胡蘭成看信後大喜過望，以為張愛玲是在尋個重歸於好的借口，便將書寄過去。胡蘭成的《今生今世》上卷在日本出版後，也給她寄了一本，還附了一封極纏綿的信。
張愛玲看完沒立即回信，過許久回一封短信：
你的書和信我收到，我不想寫信，請你原諒。若《今生今世》下卷出版，你若不感到不快的話，請寄一本給我，我這裏預先道謝，不另回信了。
胡蘭成看信之後默然，這便是訣別了。