2019年1月，時至寒冬。
紐約非常冷，完全可以用滴水成冰來形容。盡管我出發前買了最長最厚實的羽絨服，盡管我長期生活在北京見慣了寒冬，可紐約的寒冷還是讓我覺得難以忍受。
我那時還不很清楚，我身體感受到的這種自然界的冷，其實也是兩國政治氣候的一個預兆。
在曼哈頓上城西56街上，我嘴裏哈著白氣，看了一眼兩三百米外的特朗普大廈，扭頭進了39號的電梯，上樓走進了聞名紐約的“世陽堂”畫廊。
畫廊的地上擺滿了中國好幾個朝代的石雕，牆上掛滿了中國畫作，其中有八大山人、齊白石、徐悲鴻等名家的作品。
畫廊的創辦者林緝光先生先是熱情地給我介紹那些掛在牆上的畫作，然後為我倆各沏了一杯茶，開始坐在桌後慢聲細語地介紹他的畫廊和他自己：
在咱們中華民族幾千年的成長發展史上，一代又一代的華人創造了輝煌的物質文明和精神文明，留下了不可計數的物品。這些物品是燦爛的中華文明存在的寶貴證據，是我們研究前人物質和精神生活境況及文明水平的基本依據。可惜的是，由於戰亂、動亂和各種自然災害的破壞，各個曆史時期的絕大多數物品都已經毀損，僥幸留下來的物品，被我們稱作曆史文物，成為先人傳給我們後人的寶貝。更遺憾的是，這批數量不多的曆史文物，由於各種各樣的原因，也並不全存在於當今中國的土地上，而是流散在世界各地。這樣，尋找並保護這些文物，就成為世界上每個華人的一份責任。我，作為祖籍廣東的一個華人，也想為此做出一份努力，於是就創辦了這個畫廊。
1938年3月27日，我生在香港仔的林家。遠在加拿大開銀礦的祖父林華順，這個1921年出國學開礦、企望實業救國的廣東新會男人，獲悉後非常高興，特意給我這個長孫起名為緝光，希望這個孫子能夠給家庭緝來光芒，以光耀門庭，光宗耀祖。但遠在海外的爺爺沒有想到，此時侵入中國的日本軍隊，已開始大規模地向華南進攻，香港正成為日軍攻占的又一個目標。當我七個月大的時候，日軍的炮聲已在香港炸響。我父親林子還和母親趙玉棠，不得不抱著我，拉上我的奶奶許執番，踏上了逃難之路。
這是一場不知道終點的逃亡，我們一行先是逃到澳門，但沒過多久，澳門的戰事也開始吃緊，一家人不得不接著逃，逃往我們的老家廣東新會縣。就在逃回新會老家的路上，我的父親林子還，突然得了盲腸炎，肚子疼得厲害。這種尋常的疾病，要在和平年代，治好是很輕易的事情，但在戰亂的時候，哪裏找得到醫生？奶奶許執番生生看著她的兒子疼死在自己的懷裏，當時隻有20歲的我的媽媽趙玉棠，隻能一隻手抱著我，一隻手抓住我父親的胳臂發出淒厲的哭聲。
七個月大的我，哪裏懂得這世事的遽然變化？哪裏知道失去父親意味著什麽？我隻是驚奇地看著大人們在老家的祖屋裏操辦喪禮，在父親出喪時，我居然在笑，有些大人因此罵我不孝，姑姑見狀，想讓我哭，便過來捏我的腿，我以為姑姑在逗我玩，一邊用腳去踢她，一邊笑得越發厲害。大約是上天見我可憐，便破例地讓七個月大的我留下一點關於喪禮的記憶：身穿白衣服爸爸躺在那裏，頭前有一盞油燈，腳旁有一盞油燈。成年之後，每每想起這事，心裏就對日本軍國主義分子充滿仇恨，如果沒有他們對中國的入侵，我父親決不會那麽早就死去。
一年多以後，兩歲的我跟著大人們一起去為父親遷墳，想把父親的棺材放在木棉樹下麵。照說被大人抱著去的我不可能對此事留下記憶，但我記得很清：大人們打開棺材之後，去揀父親的骨殖，而父親大腿上的肌肉還在，於是大人們便點火去燒。我當時站在墓地旁邊，直想哭。大人們對我的這種記憶能力很是吃驚，認為我一個兩歲的孩子，不可能記住這些事情。但這些記憶一直留在我的腦海裏。對此一現象的解釋隻能有兩個：其一，我的記憶力有點超常；其二，上帝的特許。
失去父親的我在廣東新會老家長到六歲。陪著我成長的隻有我的母親和奶奶。爺爺遠在加拿大，因為戰時的郵路不通，故他並不知道自己長子的死訊，待他知道這一家庭重大變故時，我已在廣州讀小學了。
在廣州讀了兩年小學之後，我隨奶奶和母親又回到了戰抗前生活過的香港。就在這兒，我遇見了此生對我影響最大也是重要的貴人丁衍庸。
丁衍庸，字叔旦，號肖虎、丁虎，原籍廣東茂名縣。曾考入日本川端畫學校，東京美術學校，在日本學成後到香港發展繪畫事業，擅長西畫、中國畫和書法。他在西畫上對野獸派大師馬蒂斯有研究師承，人體素描線條簡練，色彩絢豔，有“東方馬蒂斯”之稱。在中國畫上對花鳥、山水、人物都有很深的感悟和優美的創造，其花鳥畫擷取朱耷、徐渭、金農的特點，自成一格；山水畫筆觸大膽豪放，意境深遠，留白巧妙；人物畫也情趣盎然。他此時在香港的藝術界和收藏界已是一位名人。巧的是，他的太太隻為他生下了三個女兒，這就使他對男孩特別喜歡。一日，他在逛一家古董店時，無意中看到了放學後在古董店門口玩耍的我，大約是我的清秀長相和身上的那股機靈勁打動了他的心，使得他主動走到我的身邊摸摸我的頭問：“小同學，你願不願學畫畫？如果願意的話，可以跟我去學。”我當時一愣，有些發呆地看著這個陌生的朝我露著笑意的大人，可能是從對方的眼裏看出了真誠的善意，加上我平時就對繪畫有著興趣，我於是就大膽地點了點頭答：“好的，謝謝你！”
從此，丁衍庸收下了我這個弟子，我遇到了我此生的伯樂。
這一年，我八歲。
八歲的我自此開始在課餘時間跟著丁衍庸學畫。丁衍庸除繪畫之外，還喜歡收藏，經常在閑暇時逛香港的古董店，逢了這時，我便也跟在老師身後，在古董店裏進出。我對於收藏的愛好，就這樣被老師一點一點地培養了出來。
大約在我拜丁衍庸為師一年多之後的一天，丁老師對我和幾個弟子展開一幅書法作品說：“你們來看看黃庭堅的這幅書法珍品，它是我在古董店看到的，借來給你們開開眼界，每個學畫的人都得練書法，看看大師的作品對你們以後學書法會有益處。”我和幾個同學於是圍上前去看。丁老師這時指著那件作品解釋道：“黃庭堅是北宋時洪州分寧人，也就是今天的江西九江修水人，是當時盛極一時的江西詩派開山之祖，而且是著名的書法家，其書法獨樹一格，雄強逸**，境界一新。他曾拜在蘇軾門下，受教於蘇軾，被稱為“蘇門四學士”之一。他對蘇軾懷有深切的敬意，在著名的西園雅集時，黃庭堅在酒過數巡後，當著蘇軾的麵高興地提筆寫下了老師寫的《念奴嬌》赤壁懷古詞，他想寫了送給老師以做紀念，你們看，開頭這句：大江東去，浪淘盡千古風流人物，寫得何等的雄健自在，不想黃庭堅當時酒喝多了，他撞倒了放在桌角的酒杯，酒灑在了剛寫的書法作品上，看呐，這就是酒灑的痕跡。這件雅事後來被宋徽宗聽說了，就要人拿來這幅作品看一看，蘇東坡隻好送上，你們看，這上邊蓋有宋徽宗的收藏印章……可惜我沒錢買下這幅作品，我們看完還得給古董店送回去，如果能買下來，那該多好呀！”老師的感歎聲剛落地，我便急切地問:“買這幅書法作品得多少錢？”丁老師答：“4000元港幣。”我當時就說：“那我買下了！”丁老師和幾個同學聞言大驚，因為當時的港幣幣值很高，4000元港幣差不多能買一座房子。其中一個女同學以為我聽錯了老師的話，大聲提醒我道：“林緝光，老師說的是4000元，不是4元！”我當即點頭說：“我聽得很清，知道是4000元而不是4元。”丁老師這時忍不住問我：“你哪裏有這麽多錢？”我說：“我父親去世後，不識字的奶奶不想把家裏的錢交給我母親管理，擔心她悄然接濟她的娘家也就是我的外公外婆家，於是在我七歲時便讓我學著管家了，我父親去世後，在加拿大開銀礦的爺爺把他對我父親的愛都轉移到了我身上，他定期由加拿大寄來他開銀礦賺的錢，所以我手上有現金。”丁老師聽罷點點頭，囑我回家同奶奶商量一下，這畢竟不是日常生活支出，如果奶奶也同意買，那這幅書法作品就是我的了！我於是急火火跑回家，向奶奶說了事情的來龍去脈，特別學著老師的口氣講了黃庭堅這幅書法的寶貴之處，奶奶雖不懂書法但相信孫子，便道：“你要覺得值得買就去買下吧！”我得了奶奶這話，於是去箱子裏數出4000元錢，興衝衝跑到丁老師身邊，買下了這幅作品。這4000元錢中，賣家要3600元，另外400元是給丁老師的傭金。但付錢的時候，丁老師隻數出3600元給了賣家，他的400元傭金不要了。
這，就是我的第一件收藏品！至今已經七十多年過去，不管別人出多高的價錢，我都不賣。這件流落到香港的書法珍品，至此得到了安全保護。
這是發生在1947年的事情，當時我9歲。
林先生說，黃庭堅的書法，不論是在當年的大宋王朝都城汴京，還是在今天的書畫市場上，都風頭很勁。在當年的汴京城裏，哪位文人要是手上有一幅黃庭堅的書法作品，那是會讓很多人羨慕的事。那時，他和米芾一樣，都是赫赫有名的書法家。今天，時間的流逝並沒有磨蝕掉他書法家的名氣，他的書法作品更顯珍貴。2010年，他的書作《砥柱銘》，曾賣出了4億多人民幣的高價。
蘇軾對於黃庭堅，的確有提攜之恩。在黃庭堅還名不見經傳的時候，蘇軾已經名滿北宋王朝的文壇和官場了。有一次，蘇軾出差，遇到了黃庭堅的嶽父孫覺，孫覺就拿出了女婿的詩作讓蘇軾看，說是讓大名人給指點指點。蘇軾一看，“以為超逸絕塵，獨立萬物之表，世久無此作”。蘇軾這一稱讚，立刻使得黃庭堅聲名響亮起來，《宋史》上說：黃庭堅“由是聲名始震”。又過了幾年，蘇軾在赴任新職途中，遇到了黃庭堅的舅舅李常，李常此時做著齊州太守，黃庭堅14歲時父親就去世了，此後全賴舅舅嗬護長大，舅舅算是他的半個父親。蘇軾在李常的陪同下在齊州遊覽了數日，期間，李常又拿出了外甥黃庭堅的詩文和書法作品讓蘇軾看，蘇軾看後更是稱讚不已。李常向外甥黃庭堅轉達了蘇軾對其才華的誇讚欣賞之意，黃庭堅覺得真的遇到了知音，便親自向蘇軾去信，除遞交自己的作品候教之外，還附上了《上蘇子瞻書》一文，來訴說自己對蘇軾的崇拜之情：蓋心親則千裏晤對，情異則連屋不相往來，是理之必然者也，故敢坐通書於下執事……心之所期，可為知者道。可這時，蘇軾因口無遮攔，得罪了人，已有了遭貶的跡象了，黃庭堅當然明白這個，但他不以為意，繼續著自己的崇拜。蘇軾寫《春菜》，黃庭堅就寫《次韻子瞻春菜》；蘇軾寫《薄薄酒》，他就寫《薄薄酒二章》。當蘇軾因“烏台詩案”下獄後，他堅持說蘇子瞻無罪！後來此案以蘇軾被貶黃州結束。也因此，著名的念奴嬌?赤壁懷古詞和《赤壁賦》得以誕生。直到宋神宗去世，蘇軾才回到京城，與黃庭堅相見。這之後的三年間，他們朝夕相伴，喝酒品茶，切磋詩文書法。“西園雅集”便是在這時發生的。在這次西園雅集上，酒至半酣的黃庭堅將老師的赤壁懷古詞一氣嗬成寫了下來。我想，黃庭堅這次的現場書法創作，是想通過那一個個飽含**的字跡，來表達對老師坎坷身世的同情，抒發對致老師於困境的那股勢力的憤懣。
這件書法瑰寶先是在當時的汴京文人圈裏傳看，後被宋徽宗拿去欣賞並收藏。當汴京被金人攻破後，隨著宋徽宗被押往金人都城，大批的文物也被擄掠到金人那兒，所幸的是，它沒有被損毀，而是輾轉流離到了20世紀四十年代的香港，碰巧落到了我的手裏。這就是我的第一次收藏。
由此，我的收藏生涯正式開始了！
?